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LỜI NGƯỜI DỊCH 


Bhante G. Đó là tên mà Bhante (Thầy) Henepola 
Gunaratana muốn được gọi. Một tên rất đơn sơ. Và Thầy 
cũng rất đơn sơ như tên của Thầy. Thầy nhỏ con, nước da 
sậm đen, thích đi chân trần, hiền hoà, nói năng nhỏ nhẹ 
đến đổi nhiều khi khó nghe. Vậy mà Thầy có ý chí sắt đá 
và tâm kiên trì ít ai bằng. Hễ nói là làm; hễ làm là phải 
đến cùng. Thầy đã đi khắp năm châu hoằng pháp, dạy 
thiền. Thầy đem Phật Pháp và tỉnh thức đến cho mọi 
người — giả trẻ, nam nữ, đen trăng, sang hèn, thiện ác. 

Rõ ràng Thây đã thành đạt, nhưng các thành đạt của 
Thầy được đổi bằng một giá rất đắt. Cuộc đời Thây đầy 
thử thách! Chúng tôi mạo muội dịch ra Việt ngữ những 
lời của chính Thây viết về mình để chia xẻ cùng quý đọc 
giả Việt Nam. 

Tôi được duyên may chuyện trò với Thầy hồi đầu 
Xuân 2009, nhơn dịp tôi cùng Cư sĩ Tự Tại Nguyễn Văn 
Anh đến Bhavana Society để tu học. Thầy cho phép tôi 
thêm một số chi tiết nơi một số chương để có thêm sự 
chính xác. Thầy cũng cho phép tôi đổi một vài câu văn 
đề tránh sự hiểu lầm. Thật sự, sau khi trao đổi với Thây, 
tôi xin phép; Thầy cười, đưa tay lên khoát và nói “OK. 
You don't need my permission.” (OK. Đạo hữu không 
cần sự cho phép của tôi). 

Trước khi bắt tay vào dịch quyền sách này, tôi có đọc 
qua bản dịch của Cô Diệu Liên Lý Thu Linh (2006). Bản 
dịch của Cô rất sát với câu văn của Bhante G. viết, như 
Cô đã cho biết rằng Cô “chuyển ngữ”. Cô dùng nhiều 
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phương ngữ rất hay, và tôi mạn phép được mượn một số; 
tôi xin chân thành cám ơn. Và, tôi hân hạnh giới thiệu 
cùng quý đọc giả bản chuyên ngữ của Cô Diệu Liên Lý 
Thu Linh: Hành Trình Đến Chánh Niệm — Tự Tì ruyện 
Của Bhanre GŒ. (2006). 

Tôi cũng có trích một số câu kinh trong Kinh Pháp Cú 
của HT. Thích Minh Châu dịch Việt (1999) cũng như 
trong các Nghi Thức Tụng Niệm của Giáo Hội Tăng Già 
Nguyên Thuỷ Việt Nam đăng trên trang www.budsas.org 
để thay thế các câu của Bhante G. dịch, vì nghĩ rằng các 
bản dịch này đã quá quen thuộc trong giới Phật tử Việt 
Nam tồi. Tôi xin kính đa tạ Hoà Thượng cùng chư học 
giả khác. 

Dầu đã tham khảo với tác giả, bản chuyền ngữ của Cô 
Diệu Liên Lý Thu Linh và nhiều tự điển Anh và Việt, 
bản dịch này không sao tránh khỏi sơ sót. Kính mong 
quý đọc giả bỏ lỗi cho và chỉ dẫn dùm để ấn bản sau 
được hoàn chỉnh hơn. Trân trọng đa tạ. 

Như thường lệ, bản dịch này đã được Chơn Quang 
Trương Nguyệt Thu, người bạn đời của tôi, góp ý và sửa 
chữa. Chơn Quang còn chăm lo hết mọi việc gia đình để 
tôi có trọn thời giờ cho dịch thuật. Cám ơn Chơn Quang 
với tất cả tắm lòng yêu quý của tôi. 

Cẩn ký, 

Chơn Quán Trần-ngọc Lợi 
Chùa Vạn Hạnh 

Lansing, Michigan 

Cuối Hè 2009 
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Chương 1 
VIÊN NGỌC NHỎ 


Tôi chào đời ngày Bảy tháng Chạp năm Một ngàn 
chín trăm hai mươi bảy, tại làng Henepola, Trung bộ 
Tích Lan. Henepola! cách tỉnh ly Kandy lối hai mươi 
dặm”? và thủ đô Colombo tám mươi lăm dặm. Tích Lan, 
nay được gọi là Sri Lanka3, là một cù lao hình giọt nước 
mắt, năm ngoài biển khơi, về phía Đông-Nam của bán 
đảo Ấn Độ. Xứ sở tôi xinh đẹp với nhiều núi rừng, ruộng 
đồng, đôi trà và vườn cao su xanh mưới. 

Vào cuối thập niên 1920, ngôi làng tí teo của tôi chỉ có 
chừng bốn mươi gia đình sanh sống. Làng không có lộ 
cái, trường học, bưu điện, tiệm tùng, hay hàng quán nào 
hết. Cũng không có điện đóm hay nước máy. Chỉ vỏn 
vẹn là một khúm nhà lá nghèo nàn mọc trên bờ rạch chảy 
ngang và chen chúc cạnh bên ngôi chùa nhỏ mà dân quê 
thường dùng như chỗ nhóm họp. Làng tôi cách làng lân 
cận khoảng nửa dặm và cách thị trấn chừng ba dặm mà 


! Một số chỉ tiết được chúng tôi (người dịch) thêm vô sau khi tham 
khảo với Bhante G. trong lần đến tu tập tại Bhavana Society hồi đầu 
Xuân 2009. 

? Một dặm Anh (sfz/ufe mile), viết tắt là mi. , bằng 1,6094 km. 

3 Năm 1972, chánh phú Tích Lan chánh thức đôi quốc hiệu trở lại là 
Sri Lanka, theo truyền thống; Sri Lanka là tiếng Phạn Sanskrit có 
nghĩa là “giàu đẹp” (theo tác giả). Trong bản dịch này Sri Lanka 
thay thế cho Tích Lan từ 1972 về sau (người dịch). 
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đường đi là những lối mòn hẹp, quanh co trong những 
vườn dừa rợp bóng và đồn điền trà sum xuê. 

Dân xứ tôi khi nghe qua pháp danh của tôi là biết tôi 
sanh đẻ ở đâu liền, vì theo phong tục Tích Lan, pháp 
danh của tu sĩ lẫy tên nơi chôn nhau cắt rún của ông để 
đặt tên cho ông. Do đó, Bikkhu Henepola Gunaratana có 
nghĩa là Tỳ kheo họ Gunaratana ở làng Henepola. 

Vào thời ấu thơ của tôi, Tích Lan là một thuộc địa của 
Anh quốc. Người Anh chiếm xứ tôi vì các thứ gia vị, trà, 
cao su, đá quý, vả cũng vì vị trí chiến lược quan trọng 
của Tích Lan trên con đường tơ lụa giữa Trung Hoa và 
châu Âu. Hầu hết người Tích Lan sống băng nghề nông; 
nhà tôi cũng vậy. Ba Má tôi làm ruộng, trông dừa, cà phê 
và một số hoa màu khác trên nhiều mảnh đất nhỏ của gia 
đình hay mướn của điền chủ người Anh. 

Làng tôi không có nhà giàu, mọi người đều nghèo, 
nghèo xác nghèo xơ. Tuy nhiên ai ai cũng tin nơi cuộc 

sông nhờ tiêm nhiễm đạo Phật Nam Tông. Chúng tôi 

hoàn toản tin nơi nghiệp. Nghiệp còn được gọi là luật 
nhơn quả, nói rằng những gì ta tạo hôm nay sẽ trổ quả 
hôm sau. Còn quan trọng hơn, những gì xảy ra cho ta 
trong tương lai là hậu quả của những gì ta làm trong hiện 
tại. Vì vậy, chúng tôi cô gắng không ngừng và chấp nhận 
hiện tại dẫu hiện tại ấy như thế nào. 

Ký ức tôi đậm nét Phật giáo vì sự hiện diện của ngôi 
chùa trong làng. Ở đây, chùa làm điểm tựa quan trong 
nhứt của mọi người. Bà con đến chùa để thỉnh ý sư, trì 
kinh hay nghe pháp, nhứt là vào các dịp quang hôn tang 
tế. Nhà sư không chỉ lo tụng kinh niệm Phật mà còn làm 
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thầy dạy học, khuyên giải, và đôi khi làm cả thầy thuốc 
chữa bịnh nữa. Cửa chùa luôn luôn rộng mở và bà con có 
thê đến trò chuyện với thầy bất cứ lúc nào, ngày cũng 
như đêm. 

Mỗi tháng bốn lần — vào những ngày mùng một, mùng 
tám, rằm, và hăm ba — nhiều bà con đi chùa thọ bát quan 
trai trọn ngày hai mươi bốn tiếng. Tuy nói là hai mươi 
bốn tiếng nhưng bả con không bị gò bó và có thê tới hay 
về lúc nào cũng được miễm là tiện cho mình thì thôi. 
Ngoài ra, bà con còn có thể hành lễ theo ước nguyện của 
mình. Có người ngồi xuống thiền, người đi thiền hành, 
người đọc kinh dưới cội bồ đề, người tới giảng đường 
nghe pháp, người vô chánh điện lạy Phật, vân vân... Tôi 
còn nhớ, tôi thường hay nằm ngủ trên về má tôi lúc bà 
nghe pháp. 

Má tôi có tên là Herat Mudiyanselage Lokumenike. 
Heart Mudiyanselage có nghĩa là “người có địa vị cao 
hay vàng”, còn Lokumenike là “hòn ngọc lớn”. Ở Tích 
Lan thời bấy giờ, phụ nữ giữ nguyên tên tộc của mình 
dầu đã xuất giá. Ba tôi tên Ekanayaka Mudiyanselage 
Puncibanda. Đại để hai chữ đầu cũng có nghĩa “người có 
địa vị trong xã hội” còn Puncibanda là “kho báu”. Ba má 
tôi tình cờ có chữ lót trùng; Mudiyanselage của má tôi là 
chữ lót của ông ngoại tôi. 

Ba má tôi có tất cả bảy người con, ba trai và bốn gái; 
tôi đứng hàng áp út và được sanh ra lúc má tôi ba mươi 
bảy tuổi. Sau tôi, má tôi còn đẻ thêm hai gái nữa, nhưng 
một em chết lúc sơ sanh. Tôi có hai anh trai và ba chị gái; 
một trong ba chị lẫy chồng ra riêng lúc tôi chưa chảo đời. 
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Tôi được sanh ra tại nhà, trong một căn chòi tối om 
om không cửa số. Trong chòi chỉ có vỏn vẹn tắm đệm lá 
dừa trải trên nền đất và sợi dây luộc do bả mụ vườn treo 
thòng từ nóc xuống để cho má tôi năm lấy mỗi khi 
chuyên bụng bị đau dồn đập. Má tôi đẻ tám đứa con đều 
theo cách này vì đây là thông tục của vùng quê tôi. Và bà 
mụ vườn chỉ được thù lao bằng một ô gạo với một trái 
dừa! 

Hai tuần trôi qua, thấy tôi có thể sống được, ba tôi mới 
qua làng Dehideniya bên cạnh để khai sanh tôi. Theo luật 
lệ hiện hành, mọi sanh tử đều phải được vô số bộ nhà 
nước. Sở dĩ ba tôi phải đi bộ lối nửa dặm qua Dehideniya 
vì Henepola nhỏ quá không có ban hội t. Tôi được ba tôi 
chánh thức đặt cho tên Ekanayaka Mudiyanselage 
Ukkubanda. 


Ukku có nghĩa là nhỏ, banđa là kho báu. Ukkubanda là 
một tên mà ông bà cha mẹ rất thích dùng để âu yếm gọi 
bé sơ sanh. Thường thường cái tên của thời sơ sanh đó 
được gọi luôn dầu bé đã trưởng thành. Riêng tôi, lúc 
khôn lớn rồi, ba má tôi đổi gọi tôi bằng tên Kudabanda, 
tức “thằng đực nhỏ”. Tôi nghĩ tên nây có ý nghĩa hơn vì 
tôi là đứa con trai nhỏ nhứt trong gia đình. Tuy nhiên tôi 
không có địp để hỏi lý do tại sao ba má tôi không gọi tên 
khai sanh của tôi. 

Nhà của gia đình tôi do ba tôi tự cất lấy. Nhà chỉ rộng 
lối ba mươi bộ! và dài bốn mươi bộ. Nóc lợp lá đừa khô 


* Bộ, ƒoor (số ít) hay ƒeer (số nhiều) viết tắt là ƒi, là đơn vị đo chiều 
đài của Anh băng 0, 3048 m. 
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xen kẻ với tôn thiếc vụn. Vách làm bằng vỉ tre tô đất. Có 
hàng ba trước và sau; hàng ba được đừng bằng vách đất ở 
nửa đưới và phên tre mắt cáo ở nửa trên. 

So với các nhà khác trong làng, nhà tôi lớn nhút. Nhà 
có hai phòng: phòng nhỏ làm nhà bếp, hơi tối; phòng lớn 
làm nơi lưu trử sách báo và đồ nghề của ba tôi. Bàn ghê 
rất đơn sơ, chỉ có hai cái ghế dài nhỏ đóng băng tay rất 
thô kệch và cái ghế ngồi đan băng vỏ cây sôi. Tôi còn 
nhớ rõ, ghế để dành cho ba tôi ngồi hút thuốc hay ăn trầu 
sau bữa cơm tối. Bấy giờ là lúc ông hay kế chuyện cho 
chúng tôi nghe hoặc dạy dỗ chúng tôi. Chúng tôi luôn 
luôn ngồi đưới đất và má tôi ngồi trên ghế dài. Tôi chưa 
lần nào thấy má tôi ngôi lên ghế của ba tôi. 

Sàn nhà là nên đất. Thỉnh thoảng ba má tôi dùng tay 
trần trét lên nền một lớp cứt trâu tươi để chống vi khuẩn 
và để có mùi tươi mát hơn. Trong nhà chúng tôi chỉ đi 
chân không, không có giày dép gì hết. 

Nhà tôi chỉ có hai giường ngủ bằng ván thô (không 
bào láng). Trên giường trải hai tắm “nệm” làm bằng bao 
bố tời dồn sơ dừa khô, chỉ êm hơn lớp đá cục một chút 
mà thôi! Anh cả tôi, Tikiribanda sử dụng một tắm ngủ 
trong hàng ba trước. Tôi và người anh thứ hai ngủ dưới 
đất cạnh anh Tikiribanda. Giường thứ nhì kê trong hàng 
ba đằng sau dành cho ba tôi. Má tôi không ngủ với ba tôi 
trên giường mà nằm dưới đất với ba chị và em gái tôi. 
Tôi chưa bao giờ thấy ba má tôi hôn nhau, có cử chỉ âu 
yếm, hay tâm tình Tiêng tư. 

Ba má tôi tuy sống như vậy nhưng luôn đồng chung 
một chí hướng: sùng đạo vô cùng. Mỗi buổi sáng thức 
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dậy chúng tôi đều nghe hai ông bà đọc kinh Pali. Các 
thời kinh nầy còn là các bài hát ru cho chúng tôi ngủ lúc 
về đêm nữa. Nhờ vậy, chúng tôi thuộc lòng nhiều kinh và 
hiểu thế nào là nghiệp quả hay luân hồi trước khi biết ráp 
vần. 

Ngày này qua ngày khác ba má tôi theo thói quen của 
mình mà không bao giờ than van. Mỗi sáng ba tôi ra làm 
ngoài ruộng hay trong vườn cao su. Má tôi ở nhà dọn 
đẹp, lo việc bếp núc và chăm nom chúng tôi. Lúc ba tôi 
trở về, cơm nước đã sẵn sàng. 


Ba má tôi đều biết đọc và viết; âu là một hiếm hoi 
trong làng tôi và đồng quê Tích Lan. Biết chữ, ba tôi còn 
là người nghiêm trang và đạo hạnh, nên chi ông được dân 
Henepola kính nề và mời giải quyết nhiều tranh tụng. 


Ngoài cộng đồng thì vậy, nhưng trong gia đình ba tôi 
là một hung thần. Ông có thê nồi nóng bất cứ lúc nào và 
cái giận của ông rất hung bạo. Ông trừng phạt con cái 
bằng roi vọt vung lên như sắm sét và quất xuống đau 
điếng hỗn. Đôi khi ông đánh cả má chúng tôi nữa. Mỗi 
lần thấy ô ông nổi xung thiên, chúng tôi phải lo tìm đường 
trốn, sợ rằng thấy mặt hay nghe tiếng chúng tôi, cơn 
thịnh nộ của ông sẽ giáng xuống đầu mình. 

Má tôi không được học ở trường, nhưng nhờ sẵn tánh 
thông minh bà tự tập đọc và tập viết. Bà còn biết thêm 
nhiều thứ thuốc nam nữa. 

Trong gia đình, tôi gần với chị cả Dingiriamma của tôi 
nhúứt. Lúc tôi lên 2, chị tôi sanh một bé gái, nhưng cháu 
không sống qua hai tuần đầu. Sau khi con chết, chị tôi 
cho tôi bú thép hai-ba lần mỗi tuần trong cả năm trời. Tội 


VIÊN NGỌC NHỎ 15 





nghiệp chị phải lội bộ gần ba dặm để từ nhà chị ở làng 
Gunadaha qua Henepola cho tôi bú. Lên 2 tôi đã ăn được 
cơm rồi nhưng vẫn thèm sữa, mà vú má tôi đã cạn và nhà 
tôi không có nuôi bò, nên chị tôi tội nghiệp tôi mà đành 
chịu khó! Cho đến nay tôi vẫn xem chị Dingiriamma như 
bà mẹ thứ hai của tôi vậy và gần gũi với chị hơn năm anh 
chị em khác trong nhà. 

Má tôi và ba chị tôi lo việc lượm củi nấu bếp. Củi 
trong vườn dừa và ca cao không nhiều nên má tôi và chị 
tôi phải ra sức kéo các nhánh cao su khô từ trên cây 
xuống. Công việc khá nhọc nhẫn. 

Làng không có điện tới nên phải xài đèn dầu dừa. 
Những lúc thiếu dầu, phải xài đèn mù u mà má tôi làm 
bằng cách đập vỏ trái mù u khô lấy ruột xỏ thành lụi để 
đốt; mủ mù u cháy lâu tàn nên một lụi lối gang tay có thể 
cháy gần cả tiếng đồng hỗ. 

Làng tôi không có nước máy. Nhà tôi may mắn có cái 
giếng riêng nằm cách xa chừng hai trăm thước”. Giếng 
dài sáu bộ, ngang bốn bộ và sâu không quá năm bộ, 
nhưng đầy nước quanh năm nhờ mạch ngầm. Má tôi và 
chị tôi dùng vò đất xách nước vô nhà đề tắm rửa, giặt giũ 
và ăn uống. Vò, tôi còn nhớ, có bụng to miệng nhỏ và 
giữ nước mát lạnh suốt ngày. Nước còn có thể kéo lên 
bằng gàu mo cau. Mo lớn dài năm bộ ngang ba bộ được 
bện thành gàu chứa tới ba gallons° nước. 


Š Thước Anh, yard viết tắt yd, bằng 0,9144 m. 
® Gallon viết tắt gai là đơn vị thê tích Anh, băng 3,7854 I. 
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Nhà tôi “nuôi rệp bầy”. Dầu có ở sạch thế mấy đi nữa 
chúng tôi cũng không sao thoát cái nạn rệp bầy nây. Tôi 
vân chưa quên các mận đỏ, ngứa trên thân do rệp căn mà 
tôi gảy quên thôi. Biết vậy nhưng rôi không ai nghĩ khác 
hơn, chỉ chấp nhận đó là một thực tế của cuộc đời. Nhà 
chúng tôi cũng có ruồi và muỗi nữa, nhưng các thứ này 
dễ trừ, chỉ cần ung khói vỏ dừa là đủ. Còn rệp, vô 
phương. Chúng lẫn trốn trong nệm xơ dừa khô nên rất 
khó bắt. Chúng trở đi trở lại liên tục dẫu nệm có được 
giặt hay phơi năng thường xuyên. Nhiều nhà kéo giường 
xa vách và kê mẻ dâu dưới bốn chưn, nhưng rệp vẫn 
không hết. Chúng rất lì. Nếu không thể bò lên qua các 
chưn giường, chúng leo lên trần rất thả mình đâm xuống 
như phi công thần phong” tí hon. 

Đỉa là một nạn khác. Mỗi lần tôi và các anh tôi lội 
ruộng, thế nào chúng tôi cũng bị đỉa đeo trên chưn hay 
giữa kẻ chưn. Rứt chúng ra nhưng chúng tôi không sao 
tránh khỏi bị thương vì mớ răng l¡ ti của chúng còn dính 
lại trên chỗ căn. Rồi vải ngày sau vết thương làm miệng; 
đôi khi miệng vết thương bị ruồi lằn bu đẻ trứng hay địch 
tửa; trứng và tửa thành giòi; chúng khoét vết thương 
thành ghẻ hờm. Tôi còn mây cái thẹo ghẻ trên chưn; có lẽ 
tôi thiếu ăn nên không đủ sức chống chỏi thành thử ghẻ 
lở lâu lành và làm thẹo. 





7 Thần phong được dịch từ chữ kamikaze (NhựU chỉ các phi công 
cảm tử của Nhựt đâm máy bay xuông tàu của Đông minh trên Thái 
Bình Dương trong trận thê chiên II. 
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Ba tôi thừa hưởng được một mẫuŸ cao su, nửa mẫu trà, 
một mẫu ruộng, và một mẫu đất dùng làm vườn và cất 
nhà. Ông rất thích canh tác và trồng hàng bông. Chung 
quanh nhà ông trồng bông giấy. và bông bụp. Ông còn 
trồng một rào bông lài và bông hồng mà ông cắt tỉa tươm 
tất bằng con dao lớn. Ông cũng có trồng nhiều hoa màu 
phụ như khoai lang bí, khoai mì, đậu, cà tím, đậu bấp, 
bầu, bí, cải bấp và cà phê. Dẫu có đủ thứ, nhà tôi vẫn 
không đủ ăn. 

Ba tôi có nuôi hai con trâu cày. Rất may chúng tôi 
không phải tốn gì cho chúng nhờ có cỏ, lùm bụi và các 
thứ vỏ cây trái thảy ra, như sơ mít chẳng hạn. 

Ba tôi thường dùng nông phẩm đổi lẫy khô, mắm, 
đường, muôi, gia vị, và dầu lửa, những thứ mà nhà tôi 
không thể sản xuất. Ông gánh nông phẩm ra thị trấn 
Galagedara cách nhà lối ba dậm để đổi với các tiệm chạp 
phô của thương buôn Hồi giáo và người Tamil Ấn giáo. 
Ít khi ông đem về nhà đủ thứ ông muốn vì hàng hoá ở thị 
trần này thường xuyên khan hiếm. 

Để có thêm tiền nuôi bảy miệng ăn luôn luôn đói cơm, 
ba tôi làm mộc cho hàng xóm. Nhưng tất tiếc, không 
mấy ai có đủ tiền trả công cho ông. Phải chăng vì áp lực 
tiền bạc mà ông luôn luôn cáu kỉnh. Hơn thế nữa, ông là 
người giữ kỷ luật sắt nên lúc nào cũng thủ sẵn con roi 
trên trần nhà, con roi mà ông ra tay rất nhanh và rất nặng 
để trị cả những lỗi lâm nhỏ nhặt của chúng tôi. Ông cũng 
thường hay quát mắng, những tiếng quát mắng làm 





8 Mẫu Anh, zcre, bằng 0,4047 ha. 
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chúng tôi sợ run người. Rambanda và tôi là hai đứa con 
thường nếm lẫn roi và tiếng quát của ông nhứt; hai chúng 
tôi tinh nghịch quá! 

Một trong những nghịch ngợm của hai đứa chúng tôi 
là lượm đá chọi trâu và chọi chim. Lần khác, chúng tôi 
chọc con chó cái mới đẻ. Anh tôi lượm nắm đá cục, trèo 
lên cây rồi bảo tôi trèo theo. Tôi nói cây cao còn tôi nhỏ 
quá không leo lên đươc. 

“Anh đừng chọi...,” tôi van anh. “Con chó sẽ rượt cắn 


»” 


em. 

Nhưng anh đã quyết. Anh ngồi trên cây nhắm chọi con 
chó mẹ. Chó rượt tôi, tôi chạy hết sức mình. Chó chạy 
nhanh hơn tôi. Tôi vấp té, chó chụp căn tôi chảy máu. Về 
nhà, chúng tôi phải khai tại sao tôi bị thương. Ba tôi quất 
hai chúng tôi một trận vì tội hành hung thú vật. 

Anh Rambanda và tôi dường như lúc nào cũng thèm 
ăn, và trái cây là thứ mà chúng tôi khoái nhứt. Hễ thấy 
trái là chúng tôi hái dầu chủ vườn có cho hay không. Một 
hôm, trên đường lên vườn cao su nhà, chúng tôi đi qua 
rẫy bấp nhỏ chừng năm mươi ngọn của người hàng xóm 
nghèo, thấy có trái bấp già tới de ra lỗi mòn. Ngó quanh 
không thấy ai, anh tôi thò tay bẻ. Hai anh em chia nhau 
ăn. Ngon tuyệt! 

Lúc trở về, chúng tôi đi qua rẫy bấp đó nữa. Không 
hiểu sao anh tôi chọn làm người lương thiện và tới nhà 
chủ rẫy xin bấp. Bà chủ thuận cho chúng tôi trái bấp de 
trên đường đi. Rồi bà dẫn chúng tôi ra hái bấp. Ô hô, trái 
bấp bị trộm mắt rồi. Ngó thấy dấu chưn kẻ trộm, bà sanh 
nghi và biểu anh tôi đặt chưn lên dấu; chưn anh nằm khít 
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rịt trên dấu. Chúng tôi đích là thủ phạm rồi. Tuy nhiên, 
bà chủ không tỏ ra giận giữ mà còn bảo: “Hai cháu về 
nhà đi. Dì sẽ đem bắp qua cho.” 

Chúng tôi ra về, lòng tràn đây niềm vui. Lúc bước vô 
cửa, chúng tôi thấy có bà chủ rây bắp trong nhà. Bà đã 
mét tự sự với ba tôi tôi. RoI ông câm săn trên tay, mặt 
ông hầm hầm, cái sắc mặt giận giữ mà tôi chưa từng 
thấy. Ba tôi quất hai chúng tôi túi bụi, lưng chúng tôi bị 
lẫn ngang lằn dọc rướm máu. Mẹ tôi can, bà chủ rẫy 
cũng can. Mọi người khóc. Nhưng ba tôi không tha. 
Chúng tôi bị trừng phạt vì hai tội: không giữ giới thứ hai 
mà đi trộm cấp và tội lấy của của người bần cùng. Ông 
đánh chúng tôi đến mệt mới thôi. 

Trận đòn của chúng tôi, theo luật lệ Tây phương hiện 
nay, rõ ràng là một sự đối xử tản nhẫn đối với trẻ con. 
Nhưng ở Tích Lan vào bảy mươi năm trước, đánh con là 
một lỗi giáo hoá thông thường. Hơn thế nữa, là một Phật 
tử thuần thành, ba tôi luôn luôn muốn dạy chúng tôi phân 
biệt cái thiện với cái ác, và cách dạy bảo của ông là 
phương cách thường thấy của lối sống vào thời buổi ấy. 
Thật tình, tôi không thấy ông tàn nhẫn chút nảo hết. 

Hồi nhỏ, tôi chỉ được cho mặc một thứ áo sơ mi dài tới 
đầu gối, may bằng vải thô có sọc vuông xanh đỏ — một 
thứ đồng phục của con nít trai cũng như gái lúc bấy giờ. 
Lên I1, tôi mới bắt đầu được mặc hai mảnh: áo sơ mi và 
sàrong. Tôi không có giày dép gì để mang hết vì giày dép 
đắt tiền lắm. Con nít chúng tôi phải rất cần thận với quần 
áo bởi lẽ chúng tôi chỉ được may cho một bộ áo mới vào 
dịp Tết mà thôi (Tích Lan ăn Tết vào giữa tháng Tư tây). 


2O ĐƯỜNG ĐẾN TỈNH THỨC 





Chúng tôi không đứa nào có đồ chơi. Chúng tôi chỉ 
chơi với gậy, mo cau, gáo dừa khô, và những khúc dây 
luộc cũ không còn xài vào đâu được. Chúng tôi chơi ở 
bãi cát trước nhà, ngoải ruộng, hay trên sân đập lúa. 
Riêng tôi thích leo cây và đi rừng. 

Lần nọ, tôi đến căn chòi hoang trong rừng, lấy giây 
thảy lên xà ngang làm xích đu. Tôi vừa đu lên giây, cây 
xà ngang gảy hai, rớt xuống, đập lên đầu tôi. Sau phút 
điếng hồn, tôi nhận ra có máu chảy xối xả từ trán xuống 
mặt. Tôi loạng choạng lần bước ra, chụp lẫy mo cau dưới 
đất úp lên đầu để cầm máu. Rất may, má tôi đến kịp — 
hình như bà có giác quan thứ sáu biết tôi gặp nạn — đưa 
tôi về, nhẹ tay rửa vết thương và cân thận băng thuốc cho 
tôi. 

Chiều chiều, các anh chị em chúng tôi thường chơi cút 
bắt cho tới cơm tối dọn ra; nhà chúng tôi ăn cơm chiều 
khoảng 9:00 pm? tối. Cơm xong, chúng tôi lăn ra đất ngủ. 
Chúng tôi không quen súc miệng, đánh răng, hay tắm rửa 
trước khi đi ngủ vì những thứ vệ sinh cá nhân này không 
được thấy hay nghe nói đến trong làng tôi. Để ru chúng 





9 pm là chữ viết tắt của post meridiem (La tỉnh, có nghĩa sau nữa 
ngày), chỉ 12 giờ từ 12:00 trưa (đứng bóng) đến 12:00 khuya (nữa 
đêm). 

am là chữ viết tắt của ame meridiem (La tỉnh, có nghĩa trước nữa 
ngày), chỉ 12 giờ từ 12:00 khuya (nữa đêm) đến 12:00 trưa (đứng 
bóng). 

Chúng tôi (người dịch) sẽ dùng cách ghi giờ của Mỹ và viết ví như 
9:30 am sáng là chín giờ rưỡi sáng; I 1:00 pm tối là mười một giờ 
tÔI. 
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tôi ngủ, má tôi thường kế chuyện đời xưa hay chuyện 
tiền thân của Đức Phật. 

Hồi ấy tôi thích chuyện Sasa, chú thỏ có tâm quảng 
đại hy sinh nhảy vô lửa tự thiêu để cho ông lão có bữa 
ăn. Tôi thích chuyện nảy có lẽ vì tôi hay nhìn trăng, thấy 
Ngọc thố, mơ được lên cung trăng để ngồi cạnh chú thỏ 
mà nhìn xuống trái đất này. Ba má tôi thường nói rằng 
Đức Phật rất diệu hiền như ánh trăng và chiếu sáng muôn 
loài không phân biệt ai hết. Do đó, mỗi khi nhìn trăng, tôi 
luôn luôn liên tưởng tới Ngọc thố, chú thỏ Sasa và Đức 
Phật, ba hình ảnh đan xen trong tâm tôi. 

Chuyện đời hơi trớ trêu: tôi thích câu chuyện chú thỏ 
hy sinh nhưng tôi lại rất tham, nhút là tham ăn. Tôi luôn 
luôn nắm chặt chén cơm mình không để ai giảnh giụt 
được. Nếu ai đó nhìn vào chén tôi, tôi nổi sân và liệng 
chén xuống đất. Thật quá điên rồ vì cơm đâu phải dễ 
kiếm. Nhưng tất tiếc, như ba tôi, tôi nổi nóng quá dễ 
dàng và tôi không tự chế được! Đôi lần, tôi bị anh chị em 
tôi chọc, tôi liệng chén ra sân. Tôi chăng những bị đòn 
mà còn phải ra lượm chén và bị nhịn đói hôm đó. 

Một hôm, chị tôi (lớn hơn tôi bốn tuổi) lẫy cây vít trái 
bí ra bãi cát. Tôi lẫy gậy đập nát trái bí. Chị giận. Chị vát 
chỗi đánh tôi. Tôi lượm miếng ván Tượt chị vô nhà, liệng 
ván trúng ngón chân cái chị làm trốc móng và máu chảy 
dầm dê. Chị khóc thét. Má tôi lật đật chạy tới đở chị. Tôi 
chạy vọt ra ngoài. Đó là lần đầu tiên tôi gây chiến với chị 
em tôi. Bấy giờ tôi lỗi 7 hay 8 tuổi thì phải. May là 
không có ba tôi ở nhà và má tôi cũng như chị tôi không 
có mét lại với ông mà chỉ nói là chị tôi băng chưn vì chút 
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tai nạn. Phải chăng họ sợ cái tánh nóng của ba tôi như tôi 
sợ vậy! 

Cho tới lúc tôi lớn khôn, làng tôi vẫn chưa thấy bóng 
dáng xe cộ; dân làng chỉ biết cuốc bộ. Muốn ra lộ cái, 
phải xuống dốc đổi lỗi hai đặm hoặc theo con đường 
vòng ít dốc hơn lối ba dặm. Lỡ có ai bịnh không đi nỗi, 
dân phải khiêng người bịnh ngồi trên ghế hay nằm trên 
tắm ván đề ra nhà thương ngoài Galagedara cách làng ba 
dặm. 

Năm 1933, lúc tôi lên 5, Tích Lan bị dịch sốt rét. Cả 
nhà tôi đều bị lây và bịnh lên bịnh xuống suốt ba năm 
liền. Chánh quyền Anh phải chân bần vì không ai còn đủ 
sức tự đi kiếm ăn. Để được lảnh đồ chân bản, gia đình tôi 
phải thay phiên nhau đi, ai bịnh ít thì đi. Tôi nhớ mãi cái 
lần tôi phải đi những ba dặm đường dải trong lúc đang 
lên cơn sốt, để lảnh thực phẩm và thuốc rét. 

Nói về bịnh tật, tôi không quên hai cơn bệnh nặng của 
mình. 

Lúc lên 8 hay 9 gì đó, tôi bất thần bị chứng quáng gà. 
Đêm xuống, tôi không thấy gì hết dẫu có ánh đèn dầu. 
Anh chị em tôi cười nhạo tôi giả bộ, nhưng má tôi rất lo. 
Bà tới gặp ông, thầy thuốc vườn và ông cho tôi uống một 
thứ thuốc cỏ rất đăng; ông không có nói tên cỏ gì. Dân 
làng thường tin rằng thảo dược là thần dược mà danh 
tánh không nên tiết lộ. Má tôi tán nhuyền mớ thuốc cỏ đó 
thành bột rồi cho tôi uống mỗi ngày cho tới khi mắt tôi 
sáng lại. Thuốc tán này có mùi vị rất khó nuốt; vậy mà 
tôi phải nuốt mỗi buôi sáng sớm lúc bụng đang đói meo. 
Má tôi cân thận âu yếm vẽ về tôi: bà đỡ tôi ngồi lên về, 
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ôm tôi vào lòng và rì rào kế cho tôi nghe chuyện đời xưa. 
Tôi sung sướng và làm tât cả những gì bà biêu tôi làm. 
Bà đút cho tôi muỗng thuôc tán trộn chút đường, biêu tôi 
hớp hớp nước, súc súc, rôi nuôt ực. Tôi nhăn mặt vì vị 
đăng của thuôc! Tôi uông thuôc nhiêu tháng mới sáng 
mất. 

Giờ đây, sau nhiều năm dài, tôi nghiệm hiểu thế nảo là 
mefía, lòng từ. Meria giúp chúng ta nuốt lẫy đăng cay của 
đời. Mefa san bằng chông gai, thất vọng và khổ đau. 
Đức Phật từng dùng lòng từ để “chuyển hoá” kẻ thù của 
Ngài. Ngài còn dạy chư tỳ kheo sông trong rừng dùng 
lòng từ đê cảm hoá răn độc. Và Mef/a Suía (Kinh Lòng 
Từ) là bài kinh đẹp nhứt của Ngài. Đó là bài kinh ngăn 
mà tu sĩ Phật giáo tụng trong môi thời lễ. Kinh mô tả lôi 
suy tư và hành động khả dĩ đem đên cho người tụng và 
người nghe niêm an lạc. Đức Phật còn dạy chư đệ tử của 
Ngài răng rải tâm từ là một thiện hành đáng được ca 
ngợi. Đó là nguôn an lạc. 

Còn nữa. Ảnh hưởng an lạc của zme/a rất ư cấp thời; 
chúng ta cảm nhận được ngay. Lúc nào chúng ta rải lòng 
từ, chúng ta cũng đều được hạnh phúc cả. Dẫu làm lụng 
có vất vả, ta cũng hân hoan nếu tâm ta ngập tràn meffa. 
Tôi thường dạy bà con Phật tử lập đi lập lại bài kệ dưới 
đây lúc rải tâm từ: 

Nguyện câu tin chủ khoẻ mạnh, hạnh phúc và an lành. 

Nguyện câu tin chủ không gặp nguy nan. 

Nguyên câu tin chủ không gặp khó thăn. 

Nguyện câu tin chủ không có vấn đề. 

Nguyện câu tin chủ thành đạt. 


24 ĐƯỜNG ĐÉN TỈNH THỨC 





Nguyện cẩu tín chủ có nhiễu kiên nhẫn, can đảm, hiểu 
biết, và quyết tâm để vượt qua mọi khó khăn, mọi vấn 
đề và mọi thất bại ở đời. 

Người đầu tiên mà ta nghĩ đến khi rải tâm từ là chính 
mình: “Nguyện cầu cho tôi khoẻ mạnh, hạnh phúc và an 
lành...” Tại sao ta phải nguyện cho mình trước? Có 
người sẽ cho rằng ta ích kỷ? Sao ta thương ta trước mọi 
người? Chúng ta không hăn là ích kỷ đâu. Chúng ta dễ 
rải tâm từ đến cho mình vì ở đời ta thương ta nhứt. (Ít ra, 
hầu hết chúng ta như vậy đó). Do đó, chúng ta đễ tạo nên 
cảm giác từ tâm, sống chan chứa trong từ tâm vả làm 
lòng từ thấm nhập xuyên suốt thân tâm ta. Khi lòng từ 
tràn ngập tâm ta, lòng từ sẽ tự nhiên lan ra vả ta có dư 
thừa để chia sớt. Thoạt tiên, chúng ta chia sớt với người 
thân yêu gần gũi nhứt, như vợ hay chồng, con cái, cha 
mẹ, anh chị em, bà con, thầy bạn. Chúng ta hình dung họ 
rồi lập lại lời nguyện trên. Tiếp theo, chúng ta nguyện 
cầu cho những người không họ hàng nhưng tới lui với 
chúng ta trong cuộc sống hăng ngày; đây là nhóm đông 
nhút. Bạn cùng trường, cùng sở, cô bán hàng, người trên 
xe đậu cạnh ta lúc chờ đèn xanh, con chó ngoặc đuôi với 
ta, người đạp xe chay ngang trên cùng lối mòn, vân 
vân... Chúng ta rải lòng từ đến tất cả, người cũng như 
thú, chúng ta nguyện câu cho họ được mọi điều như ý. 
Chúng ta cũng nguyện luôn cho những ai đem phiền não 
đến cho ta, những người làm cho cuộc sống ta thêm khó 
khăn. Sự nguyện cầu này không phải dễ làm! Thật vậy. 
Có người hỏi sao ta phải nguyện cho kẻ thù ta khoẻ 
mạnh, cho người tranh dành với ta được thành công, hoặc 
cho người vừa mắng con ta hay cúp đâu xe ta mọi an lạc? 
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Phật dạy như vậy đó. Và đây là lý do: ta nguyện cho họ 
được khoẻ mạnh, thành công, an lạc để họ đạt được trí 
tuệ. Nếu trí tuệ họ trưởng thành, họ biết phân biệt thiện 
ác, họ không còn thù hẳn ta nữa, họ trở nên thanh thản, 
họ cao thượng. Chúng ta có thê sống chung với họ dễ 
dàng. 

Cũng cần nói ngay rằng cầu nguyện của chúng ta 
không phải là lời nói suông. Chúng ta phải có từ tâm 
trong ý nghĩ, lời nói và việc làm, như Đức Phật đã dạy. 
Mỗi bước đi, mỗi hành động, mỗi suy tư đều phải được 
thực hiện với tâm từ. Chúng ta lập đi lập lại như vậy lâu 
ngày, lòng từ của ta sẽ sung mãn, sẽ thành bản chất của 
ta. Và chúng ta sẽ thấy nhiều người khác cũng có cái bản 
chất nhu nhuyến, hiền hoà in trong tâm họ nữa. 

Má tôi hiểu biết và sống theo lời Phật dạy. Rồi bà 
muốn chúng tôi biết các chuyện sống của Ngài và học 
nơi Ngài lòng từ bị và trí tuệ. Bà chính là một gương 
sáng của người có lòng từ, luôn luôn đối xử bằng sự hoà 
nhã và dịu hiền. Trên nhiều khía cạnh, tôi kính bà như 
một vị thánh sống. 

Lối một năm sau khi tôi hết bịnh quáng gà, má tôi bị 
tai nạn làm thay đổi hắn đời sống hằng ngày của bả. Một 
hôm, như thường lệ, bà leo lên cây ca cao để hái trái (trái 
ca cao được chẻ để lấy hột phơi khô cho ba tôi đem ra 
chợ bán — hột ca cao chỉ lớn như hột giẻ và bán độ năm 
xu một cân!?), cành cây gãy, bà té. Nghe bà la, tôi chạy 
ra thấy bà năm bắt tỉnh đưới đất. Hai chị tôi cũng chạy ra. 





!9 Cân Anh, pound viết tắt Ib. bằng 0,4536 kg. 
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Thấy bà bắt tỉnh hai chị tôi oà lên khóc. Hàng xóm nghe 
khóc chạy qua phụ đưa má tôi vô nhà. Ông hàng xóm 
khuây cho bà ly rượu mạnh pha với tròng đỏ trứng gà gọi 
là để tăng sức cho bả, nhưng bà từ chối không uông vì sợ 
phạm giới cấm thứ năm (không được uống rượu) dầu 
rượu có thê giúp làm bà giảm đau. 

Có người chạy ra đồng tìm báo ba tôi. Ba tôi vội vã 
chạy rước ông “thầy thuốc vườn. Ông thây gỞiI người đi 
hái lá và đào rễ cây thuốc. Ông đâm lá rễ thuốc và thoa 
lên lưng má tôi. Ông dặn ba tôi dùng thuốc còn dư thoa 
lên lưng má tôi mỗi ngày hai lần. Má tôi bị đau nhiều ở 
thắt lưng, không đi được! 

Mỗi làng trên đão Tích Lan đều có một ông sãi và một 
thầy thuốc; hai ông làm việc chung để độ dân làng. Mỗi 
lần hốt thuốc cho ai, ông thầy thuốc luôn luôn trì chú 
trước bàn thờ Phật trong nhà. Dân Tích Lan tin rằng thầy 
nào có đời sống đạo hạnh chữa bịnh giỏi hơn, người bịnh 
mau hết hơn. Ông không nhận thù lao nên bà con thường 
gởi biếu ông nông phẩm như rau, cải, dừa, g1a VỊ, trả, 
trầu, cau, vân vân... 

Ông sãi và ông thầy thuốc là hai vị có nhiều uy tín 
nhứt trong làng mà ông cả cũng không bằng — ông cả là 
người trông coi việc hành chánh do chánh quyền thuộc 
địa Anh bô nhiệm. Hai vị luôn luôn được ông cả tham 
khảo ý kiến trước khi xử tội ai hay lấy quyết định gì. 

Nhiều ngày thoa thuốc rồi nhưng má tôi vẫn không 
đứng lên đi được. Bà than còn đau nhức lắm. Bà cũng 
không ăn được nhiều, chỉ húp chút cháo hay nhắm nháp 
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chút nước cam. Bà cần được thuốc men thêm. Nhưng 
khổ nỗi ba má tôi không tin nơi nhà thương. 

Má tôi muốn về nhà ngoại tôi. Đường đi rất xa — 
những ba mươi dặm — nhưng má tôi không sợ vì nghĩ 
rằng có ngoại tôi bề nào cũng hơn và thầy bên ngoại tôi 
giỏi hơn. Ba tôi chiều bà và nhờ mấy ông hàng xóm phụ 
khiêng bà trên tấm ván đưa ra thị xã gần nhứt để mướn 
xe VỀ ngoại. 

Ba má tôi đi, chúng tôi ở lại nhà một mình. Chị thứ hai 
của tôi vừa được I8 lo việc cơm nước và trông coI chúng 
tÔI. 

Ít hôm sau, ba tôi trở về. Không có má tôi, bả nằm lại 
bên nhà ngoại. Sau nhiều tháng tịnh đưỡng bà có thuyên 
giảm nhưng không thể mạnh như trước; bà phải đi nạn và 
đi khum lưng. Chân mặt bà không còn co lên được và bà 
không thể đi hết đoạn đường gần tới chùa. 

Tôi bắt đầu đi học lúc lên 7. Trường gần nhứt ở 
Medagama cách nhà tôi lối nửa dặm; trường của bả 
phước. Tôi thích đi học vì được các bà phước cho ăn trưa 
rất ngon. Trước mỗi bữa ăn, học trò chúng tôi phải cuối 
đầu xuống mâm cơm đọc kinh. Tôi nhắm mắt, lâm bầm 
nhưng nghĩ tới cơm nhiều hơn vì hương vị thơm ngon 
quấn quít lẫy mũi tôi. 

Tôi học trường bà phước được một năm rồi chuyên về 
trường tiểu học của chùa mới mở ở Dehideniya. Tất cả 
học trò làng Henepola -— lỗi ba bốn chục — đều về đây. 
Trường lấy vỏ ca không vách của chùa làm lớp học và 
chỉ có một lớp thôi nên chật cứng và rất ồn ào. Năm sau, 
nhả nước cho đất cạnh chùa để cất trường. Dân làng xúm 
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nhau dựng căn nhà lỗi một trăm bộ dài và ba mươi bộ 
ngang làm trường. Trường có vách cao chừng năm bộ, có 
nhiều lối ra vô chớ không có cửa — cửa số cũng không 
mà cửa cái cũng không. Mái trường lợp bằng lá dừa. Có 
nhiều bản cây và băng cây dài. Chúng tôi đi học dùng 
bảng đá tập viết. Qua năm thứ nhì chúng tôi mới có giây 
và viết chì do nhà nước cấp — âu là một xa hoa! 

Mỗi sáng lúc thầy vô lớp, chúng tôi đứng dậy, khoanh 
tay cúi đầu chào. Sau khi chúng tôi nói: “Kính chảo 
Thầy,” thầy cúi đầu chào lại. Tiếp theo, ông đi xuống 
từng hàng ghế để khám vệ sinh. Chúng tôi hả miệng cho 
ông khám răng và xoè tay cho ông khám móng tay. Tất 
cả phải sạch sẽ và quần áo phải chỉnh tê. Nếu không sẽ bị 
thầy quất bằng thước bảng lên lưng. Thỉnh thoảng chúng 
tôi còn bị cú đầu nữa. Không ai nghĩ các hình phạt này là 
tàn ác hay bất thường hết. 

Trước khi bắt đầu học, chúng tôi nguyện Tam Quy — 
quy y Phật, quy y Pháp và quy y Tăng —- và niệm Ngũ 
Giới. Chúng tôi dầu có nhỏ thế mấy cũng đều thuộc lòng 
Tam Quy và Ngũ Giới nhờ nghe cha mẹ tụng hằng ngày. 
Chương trình học gồm văn phạm Sinhala!!, sử, khoa học, 
toán, và dĩ nhiên Phật học. 

Mỗi ngày tôi đi học ngang qua con suối nhỏ nhưng 
chảy xiết. Má tôi sợ nhứt là chết đuối (không đứa nào 
trong số anh chị em tôi biết lội hết) nên luôn luôn ra cửa 
ngóng chúng tôi về. Bà biết sức hấp dẫn của suối đối với 


!! Thời bấy giờ Sinhala là một trong hai ngôn ngữ chánh của Tích 
Lan. Ngôn ngữ kia là Tam. 
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trẻ con thành thử bà lo cho anh tôi và tôi liều mạng thảy 
cặp sách, tuột sảrong, nhảy xuống dòng suối mát ấy. Quả 
má tôi lo không sai. Có hôm chúng tôi làm vậy. Cảnh 
giác, bà la thất thanh nhưng chúng tôi vẫn ngoan có trì 
hoãn leo lên. Lần nọ, chúng tôi xuống suối mà má tôi 
không thấy. Tôi bị dòng nước xoáy cuốn vô bụi tre. Tôi 
có vung tay đạp chân nhưng không trồi lên được, may 
nhờ anh tôi kéo ra; anh tôi cứu mạng tôi. Vì lần chết hụt 
nảy, cho đến nay tôi vẫn còn sợ nước dầu đã vượt đại 
dương trong nhiều chuyến chu du thế giới. 

Một hôm, trên đường từ trường về tôi và các bạn bị 
một trận mưa xối xả. Nước ruộng dưng cao. Đến một lỗ 
trồ nước chảy mạnh, các bạn tôi nhảy qua. Tôi do dự và 
lo thủ cặp sách trước ngực. Rồi lây hết sức bình sanh tôi 
phóng. Bị trợt, tôi nhảo lộn xuống nước. Nước cuốn trôi 
sách vở và bảng đá trong lúc tôi vùng vẫy cô ngoi lên. 
Anh Rambanda nhảy xuống níu tôi lên. Tôi mất hết hồn 
vía và ướt như chuột lột. Nhưng không sao. Chuyện này 
anh em tôi không bao giờ nói cho ba má chúng tôi biết. 
Chúng tôi biết cái gì sẽ tới nếu chúng tôi kể lại. 

Chùa Phật cách nhà tôi chừng phần tư dặm. Chùa do 
Sư ông trụ trì cùng với một cư sĩ. Chùa gồm có giảng 
đường, chánh điện, cái chòi đất làm bếp, và một nhà 
ngoài. Bên sân chùa có cây đa để kỷ niệm tích Đức Phật 
toạ thiền và thành đạo dưới cội Bồ đề. Cây đa được bao 
bọc bởi tường gạch hầu trẻ con không thể leo trèo vô 
chốn thiêng liêng. Chùa có ban trị sự và nhiều Phật tử 
thiện nguyện. Bà con trong làng lúc nào cũng sẵn sàng 
tới giúp xây cất, dọn đẹp, nâu nướng, vả tô chức lễ lạc. 
Họ tin rằng làm công quả như vậy sẽ được phước trong 
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đời này và đời sau. Do đó chùa luôn luôn có người tới 
lui, dầu chỉ đến một chút thôi. 

Nhịp độ sinh hoạt hằng ngày ở chùa có thể nói là nhịp 
độ sinh hoạt mỗi ngày của dân chúng trong làng. Sáng 
sớm, cứ tới 6:00 am sáng, Sư ông hay cư sĩ phụ tá thỉnh 
đại hồng chung báo hiệu thời kinh công phu sáng. Bấy 
giờ Sư ông đã xong giờ thiền trong liêu và sang chánh 
điện tụng kinh cầu nguyện. Nghe chuông, mọi người 
trong làng đều biết là mình phải sẵn sàng hành lễ. Chúng 
tôi dưng bông lên bàn Phật, thắp nhang và cùng nhau 
tụng niệm. 

11:00 am sáng: chuông chùa vọng lên lần thứ hai. Đó 
là giờ Sư ông bắt đầu trai ngọ. Tiêng chuông chùa giúp 
dân làng biết gIỜ giác trong ngày; ở đồng quê không mây 
ai có đồng hồ — đồng hồ treo tường cũng như đồng hồ 
đeo tay! 

Chiều chiều tôi và anh Rambanda hay tới chùa. Chúng 
tôi thích tới đây; Sư ông cho chúng tôi chơi ngoải sân và 
thỉnh thoảng cho chúng tôi kẹo hay thức ăn còn dư. Thật 
tình chúng tôi không được phép ăn cơm chùa vì đó là 
phần dân làng cúng dường lên Sư. Ba má tôi dạy rằng ăn 
cơm của chùa tạo nghiệp xấu và bị sa địa ngục. Nhưng 
Sư ông rất tốt và chúng tôi đói nên không sợ địa ngục 
mấy. Chúng tôi ăn tất cả những gì Sư ông cho, như cơm 
trăng, cá muối, đậu hầm, bánh ngọt, và có khi cả xoài 
chín nữa. 

Ba tôi xây giảng đường của chùa. Phòng rộng ba mươi 
nhơn ba mươi bộ, có nền xi măng, tường gạch và mái 
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ngói. Trong phòng có cái bục cao chừng sáu in' ? với bốn 
cột cây ở bốn gốc căn cái nóc vải và đở mấy tắm phên 
bọc chung quanh bục. Trên bục chỉ để vỏn vẹn một cái 
ghế ngồi. 

Mỗi đầu tháng và giữa tháng bà con Phật tử tới chùa 
cúng bái suốt ngày đêm. Sư ở những làng lân cận có khi 
cũng đến và thay phiên lên bục thuyết pháp. Đầu tiên, Sư 
ông đọc kinh Pali; tiếng Pali rất giông Sinhala nên mọi 
người đều hiểu. Kinh sáng sớm ngán, chừng một tiếng 
đồng hồ. Tiếp theo là phần cầu nguyện do Sư ông hướng 
dẫn. Phần này dứt trước 11:00 am sáng để Sư ông còn 
dùng ngọ. Chiêu, lễ có vẻ trang trọng hơn. Sau khi bà con 
Phật tử tụ họp xong, nhà sư đăng đàn thuyết pháp được 
hai người khoẻ mạnh đồng đồng (tức nắm tay nhau làm 
thành chiếc kiệu) thỉnh vô. Thật tình không có mấy sư 
được gọi là uyên thâm, tức thuộc hết kinh tạng Pali lẫn 
chú giải. Chư vị sư thay phiên nhau chọn những đoạn 
trong kinh để nói rộng ra. Lối thuyết pháp việt dã này có 
khi kéo dài mười tiếng đồng hồ liền. Chư vị có tài kế 
chuyện và có giọng tụng đọc tất tốt. 

Thỉnh sư như vậy luôn luôn có trống, tù và ốc, kèn và 
đồng ca Sadhu! Sadhu! Sadhu! (Lành thay!). VỊ sư được 
hạ xuống ngồi vào ghế trên bục và quảng khăn trắng phủ 
tới cô. Màn được kéo qua ở phía trước chỉ chừa thấy mặt 
sư mà thôi. Nhiều Phật tử bước tới dưng lên sư trà nóng, 
khai bánh kẹo, và trầu cau với thuốc lá. Thêm cái ống 
nhồ nữa. 





!2 ïm là chữ viết tắt của inch, bằng 2,54 em. 
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Thoạt tiên, Sư tụng Phép Lễ Bái; giọng mũi truyền 
cảm và như thôi miên của Sư thánh thoát bay ra từ sau 
bức màn: 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa 

(Tôi đem hết lòng thành kính làm lễ Đức Bhagava đó, 

Ngài là bậc Araham cao thượng, được chứng quả 

Chánh Biên Tri, do Ngài tự ngộ, không thây chỉ dạy. — 

Lập lại ba lân). 

Tiếp theo, Sư làm lễ Tam Quy: 

Budham saranam gacchami 

(Tôi đem hệt lòng thành kính xin quy Phật). 

Dhammam saranam gacchami 

(Tôi đem hệt lòng thành kính xin quy y Pháp). 

Sangham saranam gacchami 

(Tôi đem hêt lòng thành kính xin quy y Tăng). 


Dutiyam pi Buddham saranam gacchami 
Dutiyam pi Dhammam saranam gacchami 
Dutiyam pi Sangham saranam gacchami 
(Tôi đem..., lần thứ hai) 


Tatiyam pi Buddham saranam gacchami 
Tatiyam pi Dhammam saranam gacchami 
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Tatiyam pi Sangham saranam gacchami 

(Tôi đem..., lần thứ ba!3) 

Rồi Sư truyền ngũ giới cho dân làng, một nghỉ thức 
truyền thống được thấy trong mọi buổi lễ. Sư đọc tiếng 
Pali và mọi người lập lại theo Sư. 

Sau đó, vào khoảng 8:00 pm tôi Sư bắt đầu nói pháp. 
Đôi khi Sư nói suốt đêm. Trẻ con nằm ngủ ngay chỗ cha 
mẹ ngồi, còn người lớn dường như phải thức nghe. Để 
giúp bà con đở buồn ngủ, ông lão râu tóc bạc phơ ngồi 
trước bục hô to: “Đúng vậy, bạch Sư!” mỗi lúc Sư dừng 
lại. Có lần tôi thức giấc lúc giữa khuya, tôi thấy hầu hết 
đều ngủ gà ngủ gật, trừ nhà sư và ông lão. Tôi không 
ngạc nhiên lắm. 

Lúc 5:00 am sáng, trống đánh một dùi, bà con lục tục 
thức, Sư bắt đầu kết thúc nói rằng Phật Di Lặc sẽ xuất thế 
khi giáo pháp của Đức Phật Thích Ca hiện tiền tàn lụi. 

6:00 am sáng: Sư kéo màn ra và dũi chân; ông ngồi 
kiết già suốt đêm qua. Một chão nhỏ dầu dừa ấm được 
bưng tới để bóp chân Sư. Mười phút sau Sư đứng lên, rời 
bục, vô hậu liêu làm vệ sinh cá nhơn trước khi thọ tra1. 

Tuy còn nhỏ nhưng tôi biết và có ấn tượng rất tốt đối 
với những buổi lễ như vậy. Sự sùng đạo và kính trọng sư 
của bà con trong làng làm tôi hứng khởi và tôi thưa với 
ba má tôi rằng tôi muốn đi tu, tôi muốn thuyết pháp và 
được cung kính kiệu đến bục. 


s: Lời Việt theo Kinh Tụng của HT. Hộ Tông, Dịch giả Tịnh Tâm, 
Án bản 2005. 
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"Bây giờ, không những thế tôi còn thuyết pháp bằng 
tiếng Anh, tôi khoe khoang rồi! Tôi học vần và mây tiếng 
Anh đầu tiên do anh tôi dạy. Trong làng tôi không có ai 
biết tiếng Anh cả dầu Anh văn là ngôn ngữ chánh thức 
của Tích Lan thời Anh thuộc. Dân quê dùng tiếng mẹ đẻ 
còn tiếng Anh dành cho giới cao sang trưởng giả, tức 
những người làm cho chánh phủ Anh, người thượng lưu 
và người giàu có địp xuất ngoại. Do đó, tôi nghĩ nếu tôi 
biết tiếng Anh, tôi sẽ là vị sư học thức. 

Nghe lời mơ tưởng trẻ con của tôi, ba má tôi bật cười. 


œ-1t<o 


Chương 2 
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Ước nguyện đi tu của tôi lớn dân theo sự trưởng thành 
của tôi. Trước khi làm tỷ kheo, tôi thích giả làm nhà sư. 
Tôi bắt chước quàng khăn trắng như các sư đắp y và 
thích vô rừng ngồi dưới gốc cây. Tôi tưởng tượng các 
cây chung quanh là thính chúng rồi tôi thuyết pháp cho 
thính chúng thầm lặng này bằng cách tụng mấy vần kệ 
tôi học lóm ở chùa. Tôi còn ngồi giả bộ như mình đang 


` 
^ 


định trong “thiền” dầu tôi chăng biết thiền là gì. 

Từ bấy giờ, không biết sao tôi tin tưởng rằng nghiệp 
của tôi là làm thầy tu. Nói vậy không có nghĩa là “số” tôi 
phải làm thây tu, vì Phật giáo không tin nơi số mạng. Mà 
là vì các duyên tôi tạo trong bao lâu nay trổ quả khiến tôi 
phát nguyện làm tu sĩ Phật giáo. Có thể tôi từng đi tu rồi 
trong các kiếp trước không chừng mà chưa trọn thành 
chánh quả vì, như thấy rõ, tôi chưa đạt đạo. Tuy nhiên, 
tôi cũng không hoàn toàn thất bại vì tôi được tái sanh làm 
người và có thuận duyên tu tập. Dầu sao đi nữa, ước 
nguyện được thọ cụ túc giới và ước muốn được quảng y 
vàng chớm nở trong tôi rất sớm. 

Lúc lên I1, tôi không còn thích thú với các trò nghịch 
ngợm và chọc phá trẻ con mà anh Rambanda và tôi ưa 
đùa. Tôi cũng không còn hứng thú đến trường nữa. Tôi 
chỉ muốn gia nhập cái Tăng thân của chư tỳ kheo, theo 
truyền thống Phật giáo Á châu đã có từ 2500 trước. 
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Những câu chuyện về các thiếu niên trong thời Đức Phật 
mơ ước được xuất gia thành tỳ kheo làm tôi say mê. Một 
trong số chuyện ấy là chuyện của chảng Culapanthaka. 

Culapanthaka được sanh ra lúc mẹ chàng trên đường 
về quê ngoại. Theo phong tục Ân Độ hồi thời xưa, các bà 
mẹ gần ngày sanh nở hay trở về quê mình, và đường đi 
xa thường khiến nhiều bà phải đẻ rơi. Thái Tử Siddhattha 
Gotama (Sanskrit: Siddhartha Gautama), sau thành Phật 
Thích Ca, ra đời trong vườn cây trên đường Hoàng Hậu 
Mahamaya về quê ngoại là một ví dụ cô điển. Mẹ của 
Culapanthaka đẻ hai đứa con trai đều rơi dọc đường như 
vậy. Đứa thứ nhứt là Mahapanthaka (có nghĩa Đại lữ 
khách) và đứa thứ nhì là Culapanthaka (Tiểu lữ khách). 
Vì nghèo, hai trẻ bị mẹ bỏ lại cho ngoại nuôi trong thành 
Rajagaha. 

Mahapanthaka thường theo ông ngoại đến nghe Phật 
thuyết pháp. Duyên này lần lần đưa chàng đến chỗ đi tu 
và thành tỳ kheo. Culapanthaka theo vết chân anh và 
cũng gia nhập Tăng đoàn vải năm sau đó. Mahapanthaka 
muôn dạy em học pháp, nhưng Culapanthaka không nhớ 
được một câu kệ nào dầu đã cố giồi mài trong nhiều 
tháng. Mahapanthaka thất vọng và nghĩ rằng Cula- 
panthaka không thể tiếp tục tu được nếu chàng không 
học được kinh. 

“Em nên trả áo trở về nhà thì hơn,” Mahapanthaka 
bảo. 

Culapanthaka rất đau buôn vì chàng thích sống đời tu 
sĩ và muốn làm đệ tử của Phật. Chàng không biết phải 
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làm sao, chỉ biết rằng mình không muốn trả áo trở về 
nhà. 

Sau đó không lâu, một hôm Lương y Jivaka Komara- 
bhacca (có đôi lần chửa bịnh cho Đức Phật) đến thưa với 
Mahapanthaka để được thỉnh Phật và chư tỳ kheo trong 
Tăng đoàn đến nhà ông thọ trai. Mahapanthaka thay mặt 
Tăng đoàn nhận lời. Rồi ông nói thêm rằng: “Nhưng 
ngày mai sẽ không có Tỳ kheo Culapanthaka đến dự vì 
ông không còn trong Tăng thân nữa. Tôi đã yêu cầu ông 
trả y rồi. Đức Phật, chư tỳ kheo khác và tôi sẽ có mặt.” 

Nghe lời khẳng định của anh, Culapanthaka buồn chua 
chát. Chàng vừa khóc vừa thu gom chút ít đồ đạc, rồi ra 
đi. Lúc đi ra, chàng gặp Phật. Ngài hỏi sao chàng buôn. 
Chàng bạch Phật tự sư. Phật dạy: 

“Hãy trở lại, Con không phải trả y và bỏ đời tu hành 
chỉ vì Con không nhớ được kinh kệ. Đây, ta dạy Con 
điều dễ học này.” Phật trao cho chàng miêng vải trăng và 
bảo: “Ra năng ngồi. Đặt vải lên bàn tay trái rồi dùng bản 
tay phải chả lên vải, vừa chà vừa lập lại hai chữ “lau 
sạch, lau sạch, lau sạch.”” 

Culapanthaka làm y lời Phật dạy. Chảng ra năng ngồi, 
lấy tay mặt chà vòng vòng lên vải, và lập lại câu chú ngộ 
nghỉnh mà Đức Phật dặn dò như một thực tập chánh 
niệm. Sau một lúc, chàng nhìn xuống, thấy miếng vải 
trăng hoá ra đen vì mồ hôi của chàng. Dẫu đọc tụng là 
“lau sạch” nhưng chàng lại làm miếng vải trở thành dơ! 
Bắt thần, Culapanthaka ngộ rằng tất cả đều vô thường. 
Những gì chàng thương, chàng gặp, chàng chống, tất cả — 
không có ngoại lệ — đều không thường còn như miếng 
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vải không còn trắng này. Bấy giờ, nhận thức rõ ràng tánh 
vô thường của vạn hữu, chàng giác ngộ. Trở vô tịnh xá, 
Culapanthaka ngồi xuống một gôc cây, dùng: thần thông 
của bậc giác ngộ, hoá ra hằng trăm tỳ kheo giống hệt như 
chàng. 

Tại nhà Lương y Jivaka, Đức Phật không thấy Cula- 
panthaka đên dự nên từ chôi không nhận trai thực. Jivaka 
lo lăng bạch: 

“Thưa Ngài, sao vậy, có gì sơ suất chăng?” 

Phật hỏi lại: “Thí chủ có chắc rằng tất cả chư tỳ keo 
trong Tăng thân ta đêu đên hêt đây không?” 

“Bạch Ngài, tôi tin chắc chư vị đã đến đủ, vì Tỳ kheo 
Mahapanthaka có xác nhận như vậy rôi,” Jivaka đáp. 

Phật ôn tôn dạy: “Ông hãy cho người đến tịnh xá xem 
còn tỳ kheo nảo sót lại không?” 

Jivaka gởi người đi. Họ trở về tức thời, mặt xanh như 
bị ma nhát, thưa: 

“Bấm Ông, tịnh xá đầy tỳ kheo. Người ngồi thiền, 
người may y, người dọn quét, người xách nước, người đi 
thiền, người tụng kinh.” Phật bảo các gia nhân ấy trở lại 
tịnh xá tìm Tỳ kheo Culapanthaka. Họ làm y lời Phật dạy 
và khi lên tiêng hỏi, hăng trăm tỳ kheo đông thanh trả lời: 
““Ƒa là Culapanthaka.” Điêng người, họ trở vê bạch lại 
những điệu nghe thây. Phật dạy họ năm lầy áo một vị tỳ 
kheo: “Nêu làm vậy, các tỳ kheo khác sẽ biên mât.” 

Một lần nữa họ làm y lời Phật dạy và đưa được Tỳ 
kheo Cupapanthaka đên dự buôi trai ngọ. Sau thời trai, 
Phật bảo Culapanthaka nói lời tuỳ hý. Mahapanthaka 
cũng như chư tỳ kheo khác đêu ngạc nhiên vì không biệt 
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tại sao Đức Thế Tôn dành vinh dự ấy cho một thầy thấp 
kém, bất xứng, không thể nhớ nồi một câu kệ nào trong 
giáo pháp. Nhưng, Culapanthaka thuyết một bải pháp 
tuyệt vời dựa ngay trên sự chứng đạt của ông về tánh vô 
thường. Mọi người đều kinh ngạc về trí tuệ siêu việt của 
ông. 

Truyền thuyết nói răng Culapanthaka từng là một tỳ 
kheo ưu việt trong kiếp trước nhưng phải tội là cười một 
đồng phạm hạnh gặp khó khăn trong việc học thuộc lòng 
một đoạn kinh. Do đó, bây giờ nghiệp ông trổ quả: một 
mặt ông không thể thuộc nổi một kệ học trong bốn tháng, 
mặt khác ông có thể đắc ngộ và đạt thần thông. Cả hai 
mặt đều là quả của nghiệp đời trước, thiện hay ác. Một 
câu chuyện có hai ý nghĩa, vừa khuyến khích vừa khuyên 
răn. 

Như Culapanthaka, tôi rất kiên trì trong định hướng 
của tôi. Tôi theo nói với ba má tôi hoài về việc tôi muôn 
xuất gia khiến ông bà để ý tới chớ không coi đó như là 
một chuyện bốc đồng. Tôi hãy còn quá trẻ để được thọ 
giới song tôi có thể vô chùa làm tiểu đồng. Nhiều trẻ nít 
từng làm chú tiểu như vậy rồi và đã có chú lên làm tỳ 
kheo khi đủ tuổi trưởng thành. 

Gia đình nào có con đi tu gia đình ấy được xem như 
rất vạn hạnh. Lúc người con thọ giới, tất cả bà con thân 
thuộc đều được phần công đức. Ngay như khi có gia đình 
rồi, người con trai cũng không mang tiếng bỏ vợ nếu 
quyết định xuất gia, và người vợ cũng được công đức 
lây. 
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Sau cùng, với chút miễn cưỡng, ba tôi thuận cho tôi vô 
sống thử trong chùa. Má tôi khóc vì không muốn tôi xa 
nhà, nhưng bà biết sẽ không thể làm gì hơn trước quyết 
tâm của tôi — tướng số tôi đã định như vậy rồi! Và, má tôi 
không phải là bà mẹ duy nhứt ở Tích Lan cho đứa con 
trai út mình đi tu; chuyện tương tợ xảy ra thường xuyên 
vì Phật giáo ảnh hưởng văn hoá của chúng tôi rất sâu 
đậm. 

Ba tôi tới thầy coi ngày lành để tôi rời nhà. Thời bấy 
giờ bói toán quyết định nhiều việc quan trọng trong đời 
sông chúng tôi lắm. Nông dân coi ngày để định lúc 8IeO 
mạ, gả cưới, hoả táng, cắt tóc con lân đầu tiên, bắt đầu 
một công tác quan trọng, hay đào móng xây nhà. Tuy có 
vẻ đi ngược với luật nhân quả của nhà Phật, phép bói 
toán vẫn tồn tại song đôi với đạo Phật, và không ai mải 
mai nghĩ tới chút sai trái nào hết. 

Ngày tốt đến. Má tôi nấu cho tôi ăn cháo sữa. Cháo 
sữa là một thết đãi đặc cách dành cho những dịp đặc biệt. 
Khi con đánh vần lần đầu tiên, mẹ nấu cháo sữa. Ngày 
đầu tiên con đi học, mẹ nấu cháo sữa. Để mừng sinh 
nhựt, mừng năm mới, người ta nấu cháo sữa. Lúa mới 
của vụ mùa đầu tiên trong năm được dùng để nấu cháo 
sữa cúng dường sư trong chùa. Và dĩ nhiên, chính cháo 
sữa là món ăn mà nàng Sujata dưng lên Ân sĩ Siddhattha 
Gotama gầy mòn hốc hác, sau khi Ngài quyết định rời bỏ 
lỗi tu khổ hạnh. Chén cháo sữa ấy giúp Ngài hồi sinh và 
thừa sức tham thiền đưới cội Bồ Đề cho đến khi giác ngộ 
và sau đó thuyết về Trung đạo. 
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Trong lúc ăn chén cháo sữa má tôi nấu, tôi thấy má tôi 
và chị tôi khóc, nước mắt chảy dài trên má. Anh 
Rambanda cũng muốn khóc nhưng có nén. 

Gần tới giờ tôi đi, ba tôi bước ra. Ông mặc bộ sà rong 
và áo trắng, mới nhứt của ông. Ông bão tôi tới giờ phải đi 
rồi. Tôi quân chiếc sả rong và xỏ lây cái áo sơ mi trăng 
như ông. Bấy giờ anh tôi khóc lên tiếng. Bỗng nhiên tôi 
cảm thấy đi không đành. Vui buồn lẫn lộn làm tôi nghẹn 
ngảo. Tôi vui vì sau cùng được vô chùa nhưng buồn vì 
phải xa gia đình. Bằng chuyến đi này, tôi như giả từ cuộc 
sống gia đình để bước vào “cuộc sống không nhà”, cuộc 
sống của một tu sĩ Phật giáo. 

Cả nhà ra cửa tiền tôi đi. Tôi quỳ và dập đầu xuống cát 
chỗ chân má tôi. Bà lấy hai tay xoa đầu tôi. 

“Nguyện cầu Tam Bảo che chở con,” bà nghẹn ngào 
nói không ra lời. “Nguyện cầu chư Thiên phù hộ con. 
Nguyện cầu cho con sống lâu với sức khoẻ dôồi dảo. 
Nguyện cầu con không gặp hoạn nạn.” 

Rồi má tôi bật khóc nức nở. 

Tôi đứng lên. Má tôi hun lên trán tôi và ôm chặt tôi 
vào lòng. 

Đề đến chùa — nhà mới của tôi, tôi và ba tôi đi bộ hăng 
giờ qua nhiều con đường đất bụi. Chúng tôi không có xin 
hẹn trước; ba tôi cũng không có nói với chùa là tôi sẽ 
đến. Chỉ biết hôm ấy là ngày tốt cho tôi ra đi, thế thôi. 

Xế chiều, chúng tôi đến thị xả Kosinna trong quận 
Rambukkana. Chùa nằm trong vườn dừa, ở cuôi đầu con 
đường mòn. Khuôn viên chùa gồm có giảng đường, khu 
tu sĩ và chánh điện đứng riêng biệt. Trong một góc sân có 
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nhiều ghế ngồi và nhiều chậu bông, cũng có nhiều luống 
trầu; trầu trồng cho các tu sĩ nhai — trầu có tác dụng ngây 
ngây nhè nhẹ. 

Ba tôi trình tôi với Sư ông trụ trì; Sư ông nhỏ con, lỗi 
ngoài 60. Về sau, tôi được biết Sư ông đã lập gia đình 
trước khi đi tu. Bấy giờ ông ở ngoài bìa vườn dừa và có 
một người con trai lớn xộn. 

Ba tôi ở lại với tôi chừng hai tiếng. Sau đó ông ra về. 
Tôi cảm thấy mỏi mệt và muốn đi ngủ. Nhà tôi và thời âu 
thơ của tôi dường như đã dần xa rồi. 

Sáng hôm sau, Sư ông đưa cho tôi cuốn sách tiếng Pali 
căn bản; Pali là ngôn ngữ mà Phật từng sử dụng và được 
dùng trong kinh tạng của tông phái Theravada. Ông bảo 
tôi phải học thuộc lòng cuốn sách này để chuẩn bị cho lễ 
thọ giới; ông còn nói qua những gì tôi phải làm. 

Tôi và ba chú bé ở chùa được giao cho công việc đi 
lượm dừa rụng và chất đống ở nhiều chỗ khác nhau. 
Chúng tôi còn phải quét dọn nhà, lượm củi chụm, xách 
nước, rửa chén, vả giặt đồ. Đại để, chúng tôi làm việc 
không công — một loại nô tỳ. Công việc về đạo của chúng 
tôi gồm có cắt bông cắm lên bàn Phật và dự hai thời công 
phu sáng và chiêu. 

Các chú lo nấu ăn cho chúng tôi, còn tôi đi tới nhà của 
Sư ông lây cơm do bà — bà vợ trước khi đi tu của Sư — 
nấu riêng cho Sư. Chỉ mình Sư chớ không ai khác trong 
chùa được đụng tới phần cơm đặc biệt này. 

Ba chú ở chùa đều lớn tuổi và lớn con hơn tôi. Ba chú 
này thật ra không phải là “chú tiểu” như tôi sẽ thành sau 
này, mà là ba “chú ở chùa” tức tới chùa làm thí công để 
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có chỗ ăn chỗ ở. Một chú lo các luống trầu. Chú thứ hai 
lo phần bếp núc. Chú thứ ba trông coi đàn chó chạy rong 
trong chùa. Đại để, họ làm những công việc mà giới luật 
không cho phép các tu sĩ làm, như nấu ăn hay đi chợ. 

Đó sẽ là đời sống mới của tôi từ nay. 

Tuy nhiên tôi chỉ sống trong chùa này không đầy ba 
tháng. 

Một hôm, lúc tôi đang rửa nôi, hai chú gây gô, rồi một 
chú vát gạch tống chú kia. Viên gạch trúng tay tôi sưng 
húp và nhức nhối. Tôi viết thơ về ba tôi. Mấy hôm sau 
ông đến đưa tôi về nhà. Ba tôi nói: '““Tôi không muốn con 
tôi ở chùa có người hung dữ.” Theo ông, cha đánh con là 
điều hợp lý chớ còn hành vi đánh đập không thể chấp 
nhận trong môi trường của chùa. Tôi theo ba tôi trở lại 
nhà. 

Má tôi và các chị tôi vui mừng thấy tôi trở về; tôi cũng 
rất vui gặp lại anh Rambanda. Chúng tôi tiếp tục sống lại 
đời sống cũ. 


Tôi thường xuyên lui tới giữa hai nhà ba má tôi và chị 
tôi; chị tôi sông riêng với anh rê tôi và đứa con gái. Anh 
chị tôi biểu tôi qua ở chung vì muốn có đứa con trai trong 
nhà. Sao tôi lại không qua? Tôi có vẻ xiêu lòng. Tôi rất 
thương hai anh chị, và cháu gái mà tôi xem như em mình. 
Tình trạng tôi lúc bấy giờ có vẻ bấp bênh: tôi đã 12 tuổi 
rồi và đã bỏ học hơn bốn tháng nay. 

Nhưng ước nguyện đi tu vẫn còn nung nấu tôi. Tôi 
cảm thấy mình thiếu bộ y. Do đó tôi xin ba tôi tìm cho tôi 
một chùa khác cho tôi đi. 
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Một thời gian sau, vào tháng Giêng 1939, anh rể tôi 
thưa với ba tôi rằng anh nghe nói có một chùa trong làng 
Malandeniya đang tìm một cậu bé cho đi tu. Chùa tên SrI 
Vijayarama (có nghĩa thịnh vượng và thắng lợi). Ba và 
anh rễ tôi nghĩ Malandeniya cách nhà chừng sáu dặm, 
nhưng không chắc lắm vì hai người chưa ai tới đó hết. 

Lần ra đi thứ hai diễn ra cũng như lần đầu: cũng cháo 
sữa má tôi nấu, bộ y trắng tươm tất; nước mắt và buồn 
vui lẫn lộn. Tôi hoan hÿ với viễn ảnh được làm sư trong 
tương lai. Đồng thời tôi chưa quên những ngày trải qua 
trong chùa trước nên lo âu, tôi lo sẽ phải sống trong môi 
trường xa lạ với người không quen. 

Ba tôi và anh rễ tôi đưa tôi đi lần nầy. Lúc ra cửa, má 
tôi dặn anh tôi: 

“Con hãy lo cho thằng con của má, nha con. Con ở 
gần chùa, thỉnh thoảng cho má biết tin của nó với.” 

Má tôi còn đứng ngoài cửa lúc chúng tôi ra đi. Tôi ngó 
ngoái lại nhìn bà nhiều lần, mỗi lần đều thấy bả còn đứng 
đó, nhưng hình ảnh bà mờ dần cho đến khi tôi không còn 
thấy được nữa — và nước mắt tôi cứ tiếp tục chảy dài. 

Không có đường cái đi từ làng tôi tới Malandeniya. 
Chúng tôi theo con đường mòn đi qua nhiều ruộng lúa, 
mấy lạch nước nhỏ và một số vườn cao su. Thỉnh thoảng 
chúng tôi đi ngang qua một làng nhỏ; mỗi lần chúng tôi 
đều hỏi đường đến Malandeniya và mỗi lần đều được 
người đưa đi một khúc đường. 

Sau cùng chúng tôi đến gần khuôn viên chùa, khuôn 
viên có rào kẽm gai (về sau tôi biết ra rằng phải rào để 
trâu bò không vô ăn đọt mấy cây dừa mới trồng). Tại 
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cửa, kẽm gai được bọc bằng thân tre để bả con bước qua 
khỏi bị vướng rách sàrong. 

Lúc đến nơi, chúng tôi thoạt tiên được đón chào bởi 
một bầy chó sủa vang, kế là mấy chú ở chùa vả sau cùng 
là Sư ông. Sư ông người dáng trung bình có đôi mắt tinh 
anh và mũi cao; ông cười đưa hàm răng đen xì vì cỗ trâu. 

Ba tôi, anh rẻ tôi và tôi liền quỳ xuống đất và xá ông 
ba xá. Ông ra dấu cho chúng tôi đứng lên, đi vô chùa, và 
chỉ chúng tôi ngồi lên ba tắm chiếu dưới sàn. 

Sư ông là Kiribatkumbure Sonuttara Mahathera. Danh 
xưng Mahathera, tức Đại trưởng lão, cho biết ông làm tỳ 
kheo ít nhứt là ba mươi tám năm rồi. Ông khoảng 60, rất 
thân thiện, hay cười. Ba tôi trình tôi lên Sư nói răng tôi 
muốn xuất gia. Sư ông nhìn tôi từ đầu tới chưn rồi gật 
đầu. Chỉ có vậy thôi, và tôi đã được chấp thuận. 

Ba tôi và anh rễ tôi ở lại trò chuyện với Sư chừng một 
tiếng rồi ra về. Lúc hai người đi khuất, tôi cảm thấy như 
mình bị một làn sóng cô đơn vĩ đại chụp lên. Tôi ước ao 
được chạy theo để nói rằng tôi đã đổi ý và muốn về nhà. 
Tôi ứa nước mắt rồi khóc nhiều, nhiều tiếng đồng hồ sau 
đó. 

Sư ông võ về tôi nói rằng ở chùa tôi có nhà đẹp và 
được học pháp với nhiều thầy giỏi. Rồi Sư đưa cho tôi 
chiếc chiếu cũ mèm với cái gối đen xì để tôi trải xuống 
sàn làm giường mình. 

Chánh điện có cái bục cây đóng trên bốn chưn gỗ cao 
chừng bốn bộ. Giữa bục là tượng Phật bằng đất sét rất 
xưa và rất thô kệch. Vị Phật này, tôi còn nhớ rõ, có đôi 
mắt rất dữ dằn, khũng khiếp không giống chút nảo với 
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các tượng Phật thuần tịnh thường thấy trong chùa. Người 
tạc bức tượng này rõ ràng thiếu hiểu biết về các đức tánh 
của Đức Thế Tôn, những đức tánh cần được diễn tả trên 
hình tượng của Ngài. Bên cạnh tượng Phật đang quắc 
mắt nhìn là tượng màu xanh đờn của Vishnu, một vị 
Thần quan trọng của Án giáo. Bên kia là tượng của 
Huniyam Devata, vị Thần mà một ít dân Sri Lanka ngày 
nay còn tôn thờ vì tánh hung tợn của ông; họ cầu nguyện 
ông để nhờ thân lực ông chống lại kẻ thù. Đưa Vishnu và 
Huniyam lên bản thờ Phật trong chùa là một sắp xếp lạ 
lùng vì ba hình ảnh ấy không tạo được sự hài hoà nảo cả. 

Cách chánh điện lối sáu thước có một gian nhà khác 
chia làm ba phòng: liêu của Sư ông, phòng ngủ của sư 
vãng lai và phòng chứa đỏ; tất cả đều tối tăm dơ bẩn. 
Nhà này được nối liền với nhà bếp bằng một hành lang lộ 
thiên. Nhà bếp có chỗ ăn nhỏ cũng rất dơ và một lò nâu 
cũi làm bằng ba cục đá để kê nỗi chảo nấu và chụm lửa ở 
dưới. Sau nhà bếp là nhà vệ sinh dành cho Sư ông. Còn 
chúng tôi phải đi ngoài đồng sau khuôn viên chùa. Và 
mỗi lần chúng tôi đi, có heo hàng xóm đến làm sạch 
dùm! 

Cũng như ở chùa trước, tôi được giao cho. nhiều VIỆC. 
Tôi phải chẻ củi, kéo nước giếng, quét sân, cắt bông cắm 
bàn Phật, nấu ăn, rửa chén, và cho bầy chó mèo chạy 
rong trong chùa ăn. 

Ngoài ra, tôi còn phải học thuộc lòng các kệ tiếng Bắc 
Phạn trong các sách Sataka tức sách “Một Trăm” nói đến 
“100 câu kệ tán thán Đức Phật”. Khi xong một quyên, 
chúng tôi sang qua quyền khác. Có một quyền giảng về 
108 danh hiệu của Đức Phật, quyền khác về chín đức 
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tánh tuyệt diệu của Ngài, vân vân... Chúng tôi bắt buộc 
phải học thuộc lòng các sách này vì ba mục đích: đề dạy 
chúng tôi đọc đúng giọng của tiếng Bắc Phạn; để dạy 
chúng tôi làm quen với các đức tánh của Đức Phật; và 
quan trọng nhứt, theo tôi nghĩ, là để làm phát khởi tín 
tâm và thành ý trong khối óc non trẻ của chúng tôi. 

Mỗi tối, trong lúc chúng tôi trả bài thuộc lòng, Sư ông 
Sonuttara hay vặn cây đèn dầu lửa lu xuống để chúng tôi 
không thể ăn gian bằng cách nhìn vô sách đọc. Sư ông có 
lúc giận đánh nếu chúng tôi làm sai hay không thuộc bài. 
Nhưng cái tát của Sư chỉ có tánh cách “giúp dạy” chớ 
không như cách cư xử hung bạo khiến tôi phải bỏ chùa 
trước về. 

Thường thường, tôi trả bài rất giỏi. Tôi có vẻ tiến 
nhanh nên thầy tôi rất bằng lòng. Sau ba tháng tôi được 
Thầy cho biết tôi học giỏi và sẽ được thọ giới sa di. 

Sư ông Sonuttara coi lịch để chọn ngày giờ tốt cho tôi 
làm lễ thọ giới. Rồi ông báo tin cho ba má tôi biết và mời 
thêm hai mươi vị tỳ kheo từ các chùa trong quận đến 
chứng. VỊ sư trưởng lão nhứt trong vùng là Mahathera 
Alagoda Sumanatissa Nayaka sẽ chủ lễ và truyền giới 
cho tôi. Hôm trước ngày chánh lễ, chùa tưng bừng náo 
nhiệt vì khách đến và bà con trong làng Malandeniya rộn 
rịp nâu nướng cúng dường các sư khách. 

Bà con tôi đến rất đông trong ngày trọng đại này; ba 
tôi, anh rễ tôi và Rambanda, người anh thân thiết của tôi, 
đều có mặt. Chỉ thiếu má tôi, bà không thể đi xa vì chứng 
đau lưng. Ba tôi nói bà khổ tâm lắm và tôi rất buôn. 
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Vào lúc 10:00 am sáng, mọi người tÈ tựu sẵn nơi tiền 
sảnh của Tăng xá - tiền sảnh dài bốn mươi bộ, ngang 
mười bộ. Thông thường lễ thọ giới được tổ chức trong 
chánh điện, nhưng hôm nay khách tham dự đông quá nên 
Thầy tôi quyết định làm lễ ở chỗ rộng rãi hơn này. 

Tôi mặc áo sơ mi và sả rong trắng. Ba tôi cùng đi với 
tôi lên chỗ quý sư đang ngồi trên sàn nhà cạnh bên bản 
thờ mới lập đối diện với đám đông. 

Tôi quỳ xuống trước mặt Trưởng lão SumanatIssa và 
cuối đầu đánh lễ ba lần. Sư bảo tôi xin phép cha để bước 
vào đời không nhà của người khất sĩ. Tôi quỳ xuống 
trước mặt ba tôi và lập lại nghi thức đảnh lễ ba lần, mỗi 
lần tôi đều dập trán xuống sàn chỗ chân ba tôi để tỏ lòng 
cung kính. Tôi còn nhớ nét mặt nghiêm nghị của ba tôi 
nhìn xuống tôi. 

Rồi tôi quay lại chỗ quý sư. Trưởng lão Sumanatissa 
dùng kéo cắt vài nhúm tóc tôi và dạy tôi lập lại theo ông: 
“Tóc trên đầu, lông trên thân, móng, răng, da.” Các thành 
phần của thân thể là đề tài thiền quán đầu tiên của tôi. 
Đây là truyền thống mà mọi sa di mới xuất gia phải trì 
hành, một truyền thống phản ảnh lãnh vực đầu tiên của 
kinh Bốn Lãnh Vực Quán Niệm, tức lãnh vực thân thể 
vật chất. 

Trong Kinh Bốn Lãnh Vực Quán Niệm, Mahasati- 
patthana Sutta, một kinh quan trọng của Đức Phật, Ngài 
trình bày bốn đề tài mà chúng ta cần tác ý: thân ta, cảm 
thọ ta, tâm ta, và đối tượng của tâm ta tức pháp. Nếu thật 
sự quán sát bốn lảnh vực này với sự chú tâm hoàn toàn, 
không xao lãng và rõ ràng, chúng ta sẽ thấy răng chúng 
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luôn luôn thay đổi theo thời gian. Chúng trôi lăn, thay 
ngôi từng giây từng phút, không để cho ta cơ hội bám víu 
vào khoảnh khắc nảo của chúng. Quán chiếu chúng thay 
đổi không ngừng, chúng ta sẽ thấy tánh không thường 
còn của vạn hữu ngay trong chúng ta. 

Hơn thế nữa, chúng ta sẽ thấy không có sự khác biệt 
nào giữa ta và người khác. Tất cả chúng ta là một khối 
kết của thân, thọ, tâm và pháp. Hiểu được như vậy, 
chúng ta sẽ dễ cảm thông với người khác. Ty hiềm và 
chia rẽ sẽ từ từ tan biến vả được thay thế bằng từ bi đang 
dân dần lớn mạnh. 

Nhưng đó không phải là những điều để dành cho tôi, 
một cậu bé 12 tuổi đang thọ lễ sa di. Tất cả những thứ ẫây 
hãy còn xa vời đối với một chú tiểu như tôi, vừa mới 
nhận đề tài thiền quán đầu tay của mình. Chư tỳ kheo 
trưởng lão có thể dạy chú sa đi quán bất cứ lãnh vực nào 
của bốn niệm xứ, nhưng quý sư luôn luôn chọn thân thê 
để dễ hành, điều này chí người mới tu cũng nhận thấy. 
Có thể nói thân có sẵn ngay đây với tất cả các dục vọng, 
đau khổ, kiêu mạn đang hiển bày. Trong lúc tôi đang quỳ 
trước Thầy giáo thọ của tôi, tôi chỉ lờ mờ hình dung 
những gì tôi sẽ tu tập trong lãnh vực quán niện thứ nhứt 
này. 

Sư trưởng lão đặt mấy lọn tóc lên tay tôi, một dấu hiệu 
báo cho vì sư trẻ bước lên dẫn tôi ra ngoài cạo hết mớ tóc 
còn lại trên đầu tôi. Nghi lễ thí phát, biểu thị sự từ bỏ mọi 
bám víu vào vật chất và thế gian, luôn luôn được thực 
hiện ở chỗ riêng tư kín đáo mà người đời không nhìn 
thấy. Sau khi cạo tóc xong, tôi được đưa ra tắm ngoải 
giếng chùa, sau nhà bếp. Xong, tôi mặc lại y toàn trăng. 
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Tôi trở vô nơi hành lễ, đầu đội một gói xếp tươm tất — 
y của tôi. Tôi quỳ trước Thầy giáo thọ. Tụng đọc bằng 
tiếng Pali, tôi bạch Thây nhận bộ y và truyền giới cho tôi 
làm sa đi hầu tôi có thể đoạn diệt khô đau và chứng ngộ 
nípbàn. 

Thêm ba lạy nữa. 

Trưởng lão Sumanatissa làm lễ quy y Tam Bảo cho 
tôi; Sư tụng đọc băng tiêng Pali và tôi lập lại theo Sư: 

Con đem hết lòng thành kính xin quy y Phậi. 

Con đem hết lòng thành kính xin quy y Pháp. 

Con đem hêt lòng thành kính xin quy y Tăng. 

(Tam quy được lập lại ba lần) 

Tiếp theo, Sư truyền cho tôi mười giới làm căn bản 
của đời sông mới của tôi: 

Con xin vâng giữ điễu học là cố ÿ tránh xa sự sát 

sanh. 

Con xin vâng giữ điều học là cổ ý tránh xa sự trộm cấp. 

Con xin vâng giữ điễu học là cố ÿ tránh xa sự tà hạnh. 

Con xin vâng giữ điễu học là có ý tránh xa sự nói dối. 

Cơn xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự dễ duôi 

uống rượu và dùng các chất S47. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự ăn sải giờ. 

Con xin vâng giữ điễu học là cổ ý tránh xa sự múa 

hát, dùng nhạc Cụ, XeI ca múa. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ÿ tránh xa sự đeo 

tràng hoa, thoa dâu thơm, dôi phản sáp, dùng mỹ 

phẩm, trang điêm thân mình. 
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Con xin vâng giữ điễu học là cố ÿ tránh xa chỗ năm 

ngôi nơi quá cao và nơi xinh đẹp. 

Con xin vâng giữ điễu học là cổ ý tránh xa sự nhận 

giữ vàng bạc. 

Sau khi thọ giới xong, tôi thỉnh cầu Thầy giáo thọ tôi 
nhận lấy công đức xuất gia của tôi: “Bạch Thây, xin 
Thầy hoan hỷ nhận mọi công đức mà con lập được và 
cho con được hoan hỷ chia sẻ các công đức của Thây.” 
Tiếp theo, tôi đảnh lễ Sư ba lạy. Tôi cũng đảnh lễ quý sư 
khác ba lạy. Sau cùng, Thầy Sumanatissa đặt cho tôi tên 
mới: Guna-ratana, “Châu báu của Giới hạnh”. 

Giờ đây tôi là sa di. 

Tôi được trao cho chiếc gối nhỏ và chỉ cho ngôi chung 
với các sư khác, nhưng không quá gần! Tôi ngồi xuông, 
và một số thiện nam tín nữ lần lượt bước lên xá tôi và để 
lại một gói quà nhỏ trước mặt tôi. Nào khăn, nào xà 
bông, nảo dù — những vật dụng cần thiết cho cuộc sống 
mới đơn sơ của tôi. 

Lễ được kết thúc bằng một tiệc thịnh soạn. Tôi ngồi 
xuống sản ăn với các sư. Thực phẩm đem đến chùa là để 
cúng dường các sư nên trước đây chưa bao giờ tôi được 
nếm. Ngon tuyệt. 

Hôm ấy là ngày trọng đại trong đời tôi. Mọi điều đều 
như ý, trừ có một: Mẹ thân yêu của tôi không có mặt. Tôi 
nhớ bà vô vản. 

Hai tuân sau, tôi về thăm nhà. Má tôi vui mừng khôn 
xiết lúc gặp lại đứa con trai út của bà, đầu bóng láng, 
xúng xính trong chiếc y vàng của khất sĩ. Bà trải chiếc 
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khăn sạch dưới chân tôi, quỳ xuống gối một cách khó 
khăn và lạy. Trán bà chạm khăn ba lần. 

Ngược lại với ngày tôi ra đi tôi lạy mẹ, bây giờ mẹ tôi 
đảnh lễ tôi. Một giây phút vô cùng xúc động cho cả hai 
mẹ con chúng tôi. 

“Chú tiểu thân yêu của má,” má tôi nói với nước mắt 
trên mi, “con đừng bao giờ hoàn tục. Đời sống tu sĩ là tốt 
nhứt cho con. Đó là đời sống tự do. Đừng bao giờ nghĩ 
đến hoàn tục, nha con.” 

Kể từ hôm ấy, mỗi khi tôi về thăm nhà, má tôi đều lập 
lại nghi thức cũ và căn dặn “Đừng bao giờ hoàn tục, nha 


»” 


con. 

Sau ngày thọ giới, cuộc sống ở chùa của tôi đáng lý 
phải thay đôi, nhưng không. Tôi vẫn phải học thuộc lòng 
nhiều kinh kệ, làm nhiều công việc và chịu nhiều hình 
phạt. Nhưng, cơm ăn thì có phần khác. Bây giờ, theo giới 
luật, tôi không được ăn quá ngọ. Đại để tôi chỉ ăn một 
bữa trong ngày, và cơm được xin bằng cách khất thực 
trong làng. Đó là nhiệm vụ của tôi, một sa di ở chùa. 

Mỗi ngày, sau khi làm xong công việc ban sáng, tôi 
rời chùa vào khoảng 9:30 am với chiếc bình bát bằng 
thau to cỡ cái nỗi súp treo trên một băng vải quanh cô tôi, 
miệng bình được phủ bởi miếng vải tám. 

Tôi có nhiệm vụ đi từng nhà trong số khoảng sáu 
mươi nóc gia trong làng để xin cơm cúng dường cho 
Thầy tôi và tôi. Tôi đi chằm chậm, im lặng và không nhìn 
lên, trong lúc dân làng đứng sẵn trước nhà với thức ăn 
như cơm, đậu dahl, rau cải, hay bánh ngọt trên tay để sớt 
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vô bình bát tôi; mỗi lần họ sớt chừng một muỗng canh 
đầy. 

Hiện nay khất thực vẫn còn được duy trì trong các 
làng quê khắp Á châu. Những đoàn sư đi chưn không, 
bước chẫm rãi, dừng lại trước nhà thí chủ là những hình 
ảnh rất đẹp mắt. Thí chủ vừa cuối đầu đảnh lễ vừa múc 
thực phẩm đặt vô bình bát. Không ai nói với ai một lời 
nào. 

Khất thực là một truyền thống xưa giúp lập sự tương 
giao giữa khất sĩ và dân chúng. Giới luật không cho phép 
các khất sĩ nấu nướng nên họ phải nhờ vào Phật tử. Phật 
tử cúng dường được công đức tâm linh và giúp đạo Phật 
trường tồn. 

Nhưng đối với tôi, việc đi khất thực lúc nào cũng đầy 
lo âu. Tôi phải đi đến sáu mươi nhà và trở về đúng lúc 
11:00 am sáng. Nếu tôi trễ năm phút Thầy tôi cũng sẽ 
không ăn cơm. Luật chùa ra là phải ăn cơm xong trước 
giờ ngọ, và Thầy tôi không muốn ăn vội ăn vã. Do đó tôi 
phải đi nhanh và không dám bỏ sót nhà nào. Nếu bỏ sót, 
tôi sẽ phạm lỗi không tạo duyên cho thí chủ cúng dường 
và họ có thể phàn nàn với Thầy tôi và tôi sẽ bị la. 

Trong làng có rất nhiều chó, toàn chó đói. Chúng rất 
hung hăng mỗi khi đánh hơi được mùi cơm thơm ngon 
bốc từ bình bát của tôi, và hơn thế nữa, vì tôi chỉ là một 
chú bé con. Tôi lấy dù cô đuôi chúng, nhưng không đuổi 
được. Tôi có thử chạy, nhưng không phải dễ vì cái bình 
bát lủng lắng trên cô. Rồi lần nào cũng vậy, hễ chạy là tôi 
té, làm đồ cơm ra đất. Bầy chó càng xông tới, gầm gừ và 
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căn tôi. Nhiều lần tôi về tới chùa với chân bê bết máu và 
bình bát chỉ còn một nửa. 

Có lần dân làng đến chùa báo tin con chó cắn tôi mấy 
bữa trước “chết” rồi. Họ thương tôi mà nói vậy, chớ tôi 
không bao giờ muốn như vậy. Nhưng chuyện có xảy ra. 

Mỗi ngày, sau cơm trưa, tôi giúp hai chú ở chùa dọn 
bếp. Xong, tôi ra lội bộ hai dặm đường để tới chùa làng 
lân cận học kinh Pali với vị trụ trì. Tôi thuộc lòng kệ rất 
nhanh nên sư này rất thương tôi. Sau đó, tôi đi lẹ trở về 
đề kịp làm mấy việc lặt vặt và công phu chiều, một nghĩ 
thức lễ bái và tán thán ân đức Phật, Pháp và Tăng. 

Sau thời lễ, chúng tôi uống trà và tôi học tiếp. Chúng 
tôi thường lên giường lúc 9:30 pm tối và thức dậy lúc 
4:00 am sáng hôm sau lúc kiếng đồ. 

Như ba tôi, Sư Sonuttara rất nóng tánh. Sư hay dùng 
lời nặng nề sỉ nhục tôi và hai chú ở chùa. Nếu chúng tôi 
lỡ sơ sót hay bê trễ, dầu chỉ chút ít thôi, Sư cũng không 
ngần ngại đập chúng tôi bằng bắt cứ vật gì ông có thể vớ 
được, như đá, cây, gạch, chối, và cả dao Sư cũng không 
chừa. 

Do đó, tôi phải rất thận trọng trong việc giữ luật lệ 
trong chùa. Ngay sau khi thức dậy lúc 4:00 am khuya, tôi 
bắt đầu nấu bữa ăn sáng và chụm nước sôi. Vào 5:00 am 
sáng, Sư đợi tôi đem nước để rửa mặt. Tiếp theo, tôi đi 
cắt bông căm lên bản Phật để 5:30 am sáng vào lễ công 
phu sáng. 

Đúng 6:00 am sáng, bữa điểm tâm phải được dọn lên. 
Thầy Sonuttara muốn các đĩa cho chó ăn phải được để kế 
bên Thầy để Thầy tự tay cho chúng ăn. Chúng tôi chỉ 
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được ăn sau khi Thầy ăn xong. Chúng tôi phải nuốt lẹ để 
còn đi làm công việc tiếp theo. Từ lúc tôi được truyền 
ĐIỚI Sa đi, tôi được ngôi ăn cạnh bên Thây, nhưng ông 
ngôi trên ghế và để dĩa lên bàn, còn tôi ngồi dưới sản và 
để đĩa trên cái ghế dài thấp trước mặt. 

Sau khi đi khất thực trở về lúc 11:00 am sáng, tôi làm 
đúng y như đã làm buổi sáng và cũng phải ăn rất nhanh. 

Lúc 1:00 pm chiều, tôi bưng trà để trên cái bản đặc 
biệt như đã được dặn. Rồi tôi chạy qua chùa lân cận để 
học kinh Pali. Tôi phải trở về trước 3:00 pm chiều. 

Khoảng 5:30 pm chiều tôi ra tưới bông và rau. Sau đó 
tôi đi tắm để kịp công phu chiều lúc 6:00 pm. 6:30 pm: 
tôi bưng trà lên Thầy. 7:00 pm: tôi trả bải cho Thấy, 
những kệ mà tôi phải thuộc lòng. 7:30 pm: tôi têm trầu 
cho Thây. Sau đó là dọn dẹp và đi ngủ. 

Vào cuối tháng và giữa tháng, chúng tôi được xả hơi, 
không phải theo thời khóa biểu nói trên. Thay vì làm 
người làm, chúng tôi làm chủ mà khách là thiện nam tín 
nữ trong làng; họ đến chùa ở trọn ngày để tu học. Hầu 
hết là người già cả không biết đọc biết viết. Họ đến nghe 
thầy tụng và giảng các kinh Bồn sanh của Đức Phật. 

Có tất cả 550 chuyện tiền thân của Phật. Mỗi chuyện 
nói lên một đức tánh cao quý của Ngài trong những kiếp 
trước, như: quảng đại, phạm hạnh, xả ly, trí tuệ, tinh tấn, 
nhẫn nại, chân thật, kiên định, từ bi, và hỷ xả. Trong 
nhiều kinh, Ngài làm cả thú vật. Được biết trong các tiền 
kiếp này, Ngài chưa phải là Phật mà là một vị Bồ Tát 
được thọ ký để thành Phật. 
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Tôi đã lên lớp tư lúc bây giờ nên được bà con thiếu 
học trong làng rất cảm phục. Họ thích được nghe tôi đọc 
chuyện - tôi đọc với cái giọng như con gái sắp trổ mã. 


Một hôm, tôi còn nhớ, tôi kể chuyện Đức Phật lúc còn 
làm Thái Tử sắp sữa đi tu. Tôi nói sau khi rời cung điện 
của Vua cha và cắt tóc, Thái Tử Siddhattha làm ấn sĩ tu 
khổ hạnh. Ngài đắp y vàng và đi khất thực. 

Một lão trong làng, cỡ ông tôi, nói: “Này Chú tiểu, tôi 
nghĩ chú nói sai rồi. Tôi tưởng rằng y vàng và bình bát 
chỉ được sử dụng sau khi Thái Tử Siddhattha thành Phật 
và thiết lập Tăng đoản của Ngài.” 

Tôi đáp: “Thưa Ông, tiếng Phạn của bình bát là pa#ra 
chỉ bất kỳ đồ đựng nào có miệng mở lên phía trên. Chắc 
rằng các đồ dùng như vậy được sử dụng trước khi Phật ra 
đời. Các thứ ây người đi xin ăn thường dùng nhứt. Còn 
tiếng Phạn chỉ y vàng là &øshaya vasfra nói về vải vàng 
cũng được. Vậy tại sao Thái Tử Siddharttha không thê 
quân vải vàng?” Nếu tôi nhớ không lầm, câu trả lời của 
tôi làm ông lão rất vừa ý. 

Nhưng không phải tất cả những gì xảy ra ở chùa đều 
trôi chảy như thế. Một hôm, hai chú ở chùa — hai chú lớn 
hơn tôi — rủ tôi hút thuốc. Tôi hút và tôi ghiền. Không có 
tiền mua thuốc lá, chúng tôi ăn cắp thuốc rê trong phòng 
Thây: Thây cất thuốc rê để dành xỉa với trầu. Chúng tôi 
vẫn thuốc rê trong giấy và lén hút. Chúng tôi có bị Thầy 
bắt gặp và đánh cho một trận rồi, nhưng chúng tôi không 
tởn mà còn tìm cách lén lút tĩnh vi hơn. 

Bữa nọ, sau khi đi khất thực về, tôi vẫn điều thuốc và 
bắt đầu môi hút trong nhà bếp. Thây tôi tới; ông trên 
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đường ra giếng tắm và có xách theo cái gàu. Ông đứng 
lại, nhìn thắng tôi. Tôi bị bắt tại trận. 

“Lần này Thầy không đánh con đâu,” ông nói. “Nhưng 
nếu con tái phạm, Thầy phải đối xử với con như thế nào? 
Con hãy nói cho Thầy nghe coi.” 

Tôi nuốt không trôi. Cái giận của Thây tôi rất đáng sợ. 
Tôi biết tôi chỉ có một câu trả lời cho ông mà thôi. Tôi 
thưa: 

“Nếu con tái phạm, Thầy đánh con bao nhiêu cũng 
được.” 

Nhưng tôi không bỏ tật; tôi ghiền thuốc thiệt rồi. Vải 
tuần sau tôi bị bắt và Thầy Sonuttara đánh tôi băng tay. 

Sau đó ông khoá cửa và chúng tôi không có cách nào 
lấy thuốc được. Một lần nữa, chúng tôi không chừa mà 
còn khôn ranh ra hơn: chúng tôi bán dừa, khăn lông, 
khăn tay, gạo...thứ gì mà chúng tôi có thể thò tay tới — 
thường là quà của thí chủ cúng dường — để mua thuốc 
hút. 

Tới tuổi vị thành niên, tôi càng ngày càng muốn được 
độc lập. Tôi không còn sợ các cơn thịnh nộ bất thường 
của Thầy Sonuttara nữa. Lối trừng phạt quá đáng của ông 
xem ra rất bất công và tàn ác. Tôi bắt đầu phẫn nộ. 

Tôi còn nhận thấy rằng học vấn của tôi rất tệ. Đã 13 
rồi mà tôi chỉ mới tới lớp tư — một thành công của thời 
bấy giờ nhưng không đủ cho tôi. Vã lại, Thầy Sonuttara 
và cả thầy dạy Pali đều không có băng cắp nào hết. Tôi 
muốn học hơn, một ước vọng mà tôi mang theo suốt cuộc 
đời mình. 
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Tôi bắt đầu xem chùa như nhà tù. Đời sống ở chùa 
không phải là đời sống đạo sáng chói mà tôi hằng mơ 
ước. 

Ngày kia, sau bữa ăn ngọ Thầy Sonuttara đi ngủ trưa. 
Một trong hai chú ở chùa thèm cam nên lấy đá chọi trái 
cam trên cây gần phòng Thầy. Cam rụng. Nhưng tiếng 
động đánh thức Thây. Tức giận, ông đi ra và hỏi đứa nào 
gây ồn ào như vậy. Một trong hai chú nói là tôi, tôi liệng 
đá. 

Tôi cũng bắt đầu nổi giận. Tôi dùng lời thô lỗ hỏi chú 
ẫy sao dám nói láo với Thây. Thầy Sonuttara quay qua 
tôi và nói rằng tôi vô phép. Ông bảo ông không cần biết 
ai liệng đá mà chỉ biết tôi vô phép nên phải trị tôi. Ông 
chụp cây chổi đánh tôi túi bụi cho đến lúc tôi té quy 
xuống đất. Tôi thở không lên. 

Tức nước vỡ bời 

Xế chiều, tới giờ đi học. Tôi lấy sách để qua chùa 
Kebiliigoda học kinh Pali như thường lệ. Tôi ra cửa lúc 
Thầy Sonuttara và hai chú đi ra phía sau chùa đào cái lỗ 
đi câu mới. Tôi chờ họ đi rôi chạy trở vô, quăng bỏ hết 
sách. Tới chỗ hai chú cất quần áo, tôi lấy cái áo sơ mi và 
chiếc sà rong. Tôi cởi y, xỏ áo, quấn sà rong, không hối 
tiếc mái mai nào hết! 

Hớn hở, tôi chuồn ra cửa trước, qua cổng kẻm gai, ra 
lộ cái. 

Tôi không còn là sa di nữa. Tôi hoàn toản tự do. 


1< 


Chương 3 
BỎ TRÓN 


Sau khi cởi y bỏ chùa, tôi không còn nghĩ gì trong đầu 
hơn là về nhà. 

Tuy nhiên, tôi ghé qua nhà chị tôi trước. Lúc thấy tôi, 
anh rễ tôi hình như chỉ hơi ngạc nhiên chút thôi; ảnh có 
nghe nói tới các chịu đựng của tôi rồi. Anh cười và nói: 
“Em bỏ chỗ đó là đúng. Ở lại đây một thời gian rồi anh 
sẽ tìm cho em chùa khác.” Ở lại, tôi sợ Thầy Sonuttara sẽ 
tìm tới, nên tôi chạy dông về nhà ba má tôi. 

Má tôi sửng sốt thấy tôi về. Bà hỏi sao tôi bỏ chùa. Tôi 
kể hết mọi sự. Bà không nói không răng chỉ khóc. 

Chiều tối, ba tôi ở ruộng về. Tôi kế những đối xử tàn 
tệ mà tôi phải chịu đựng lâu nay. Qua nét mặt ông, tôi có 
cảm tưởng ông không tin, nhưng ô ông vẫn trầm tĩnh. Anh 
chị em tôi mừng thấy tôi về, tuy nhiên không ai dám hé 
môi nói câu nào; họ chỉ nhận tôi đã về, vậy thôi. 


Tất cả chúng tôi hình như biết rằng chuyện này không 
thể kéo dải lâu. Xuất gia mà hoàn tục là một điều tối ky, 
bởi điều ấy đem bắt hạnh và, hơn thế nữa, ô nhục về cho 
cả gia đình. 

Xế hôm sau, Thầy Sonuttara đến nhà tôi. Vì kính trọng 
sư, ba má tôi không buồn hỏi Thây tại sao tôi bỏ chùa về. 
Ba má tôi giả như không biết chuyện gì đã xảy ra hết. 

Sau mấy phút xã giao, Sư Sonuttara biểu tôi trở về 
chùa với Sư. Tôi nhìn ba má tôi thầm van nải sự bao che 
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và mong rằng ông bà sẽ đứng ra che chở tôi bằng cách 
nói muôn tôi ở lại nhà. 

Không ai nói lời nào trong mấy phút liền. Im lặng 
hoàn toàn. Ba má tôi như không thê nhìn tôi. Rôi Sư 
Sonuttara lập lại lời yêu câu. 

Ba tôi gật đầu và nói nho nhỏ: “Phải, con phải đi với 
Thây.” 

Tôi thất vọng não nề. Tôi biết rằng nếu có ở lại, ba tôi 
cũng sẽ bắt tôi đi vào ngày mai hay môi. Và tôi không 
muôn đem ô nhục về cho gia đình. 

Thế là tôi ra đi với Sư Sonuttara. Ngay sau khi về tới 
chùa, Sư làm lễ truyền giới cho tôi liên, dĩ nhiên lễ này 
không rình rang như lễ trước. Một lân nữa trong đời, tôi 
đặp y vàng. Tôi chỉ biệt nguyện câu lân nây sẽ tôt hơn. 

Sư Sonuttara là một thành viên của Hội đồng Tăng 
giả, cơ quan điêu hành của tông phái chúng tôi. Sư phải 
lên Kandy một tháng từ răm tháng Sáu đên răm tháng 
Bảy. Trong tháng này, Hội đông tô chức nhiêu lễ truyên 
đại giới cho sa di, có khi cho cả ba mươi vị mỗi ngày. 
Trong lúc Sư đi văng, tôi thay Sư trụ trì chùa, dâu tôi chỉ 
mới mười ba và còn là một sa di. 

Một hôm, có một bác đến chùa xin cam trong lúc tôi 
xử lý chức vụ trụ trì. Chùa có hai cây cam nên dân làng 
hay đên xin môi khi cân. Bác hái cam rôi đưa tôi một sô 
tiên nhỏ, chưa tới một rupee (lôi 25 xu). 

Sau khi bác hái cam xách túi ra cửa, chú tiêu ở chùa, 
Hinnimahattaya, đòi chia tiên. Chú Hinnimahattaya bây 
giờ đang ở chùa với tôi, còn chú tiêu kia theo Thây lên 
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Kandy. Thường thường tôi và các chú tiểu hay chia sớt 
cho nhau mọi thứ. 

“Chỉ có một rupee,” tôi nói với Hinnimahattaya, “mà 
chùa đang cần đường, trà và một ít dầu đốt đèn cho tối 
nay.” 

Không vừa ý, Hinnimahattaya xổ tục. Tôi đánh hãn. 

Một lần khác, chùa hết diêm quẹt đốt đèn. Tôi biểu 
Hinnimahattaya chạy qua hàng xóm mồi que củi đem về. 
“Mỗi lửa” là chuyện xảy ra hằng ngày của thời bấy giờ. 
Chú không chịu đi. Tôi hăm chú: “Nếu chú không đi tôi 
sẽ không chia cho chú nửa điếu thuốc.” (Thường chúng 
tôi chia nhau điều thuốc; tôi hút nửa điếu rồi đưa qua chú 
nửa điếu còn lại). Nhưng chú cũng không màng. Chú thà 
nhịn thuốc hơn là đi mỗi lửa. 

Thế là tôi phải tự đi. Tôi cầm cây mồi lửa về và sẵn 
tiện châm thuốc. Hinnimahattaya nhìn tôi lườm lườm. 
Lúc tôi hút hết nửa điều, hắn đòi nửa điều còn lại. 

“Đâu được, chú mày,” tôi nói. “Quân tử nhứt ngôn... 
Tôi đi mỗi lửa nên chú mày đâu có thuốc mà hút.” 

Hinnimahattaya bắt đầu chửi tôi. Giận quá, tôi dí hắn 
vô tường và lấy điếu thuốc châm vô hai khoé miệng của 
hăn. 

Cũng trong lúc Thầy tôi đi Kandy, một chuyện nữa 
xảy ra. Hôm ấy có đám thiếu niên trong làng đến ở lại 
chùa vả chúng tôi bày ra nhiều trò chơi với nhau. Là tu 
sĩ, dĩ nhiên tôi không được tham gia, nhưng Thầy đã đi 
vắng, sợ gì? Chúng tôi thích nhứt là chơi panca gana- 
hava. Panca ganahava hay “chơi với năm” là thảy một 
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số vỏ sò nhỏ lên sàn rồi đếm số vỏ lật úp và ngửa mà tính 
điểm. 

Một hôm có chú trong xóm đến dụ dạy chúng tôi đánh 
bài. Chú chỉ một thứ bải ngô ngộ mà chúng tôi thây 
thích. Chú tráo bải sao đó làm cho chúng tôi trúng hoài, 
rôi dụ: “Nêu tụi bây có tiên đặt thê nào cũng ăn. Hôm 
nay là ngày hên của tụi bây.” 

Tôi nói tôi có một rupee. 

“Vậy thì tốt quá,” chú nói. “Bây giờ mình đánh ăn tiền 
nha.” 

Tôi đặt một rupee và ăn được hai đồng. Cá cắn câu. 
Chú xúi tôi tiêp tục chơi. Dĩ nhiên, lân này tôi thua. Chú 
hàng xóm bỏ túi ba rupees, cười cười, ra vê. 

Đó chấm dứt sự nghiệp bài bạc ngắn ngủi của tôi và 
cũng là một bài học mà tôi học băng cách thử một lân 
duy nhút. 

Thầy tôi từ Kandy trở về vào một buổi xế chiều. Việc 
đầu tiên Thây làm là lên chánh điện kiêm soát cái bình 
bát dưng cơm cúng Phật. Chúng tôi được dặn là phải rửa 
bát môi ngày trước giờ ngọ. Hôm â ây, đã 1:00 pm rôi mà 
bình bát còn đầy nhóc. Bây giờ tôi đang nấu nước pha trà 
cho Thầy dưới nhà bếp. Nghe tiếng Thây gọi, tôi chạy ra, 
bước mây bực thang xuông nhà chánh. 

Bắt thần tôi thấy một vật đang bay về phía tôi — cái 
bình bát đê trên bàn Phật! Thây tôi nôi sân nên liệng bát 
mà không hỏi lý do tại sao. Cái bát trúng trán tôi rât 
nặng. Tôi té nhào xuông đât, máu chảy dâm dê. Tôi còn 
cái thẹo cho tới hôm nay. 
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Thầy tôi thấy vết phỏng trên khoé miệng Hinni- 
mahattaya. Ông hỏi tôi chuyện gì xảy ra. Tôi doạ chú 
không được nói gì với Thây về chuyện hút thuốc, vì nếu 
nói ra, cả hai đều bị đòn hết. May quá, chú không có mét. 
Nhưng tôi trình Thầy rằng chú ấy chửi tôi nên tôi phạt 
đốt miệng chú. Rất lạ là hình như Thầy chấp nhận 
chuyện này và không nói gì thêm nữa. 

Đó là một trong rất ít lần mà tôi thoát nạn. Thây tôi rất 
dễ nổi nóng nên chúng tôi phải hứng chịu sự đánh đập 
dài đài, dầu chỉ phạm những sơ suất lặt vặt. Ông rất độc 
đoán, và chúng tôi phải chấp nhận sự điều khiển của ông, 
không được thắc mắc hay luận bản gỉ cả. 

Tuy vậy, Thây tôi vẫn có nhiều điểm rất dễ mến. Ông 
rất thương thú vật cho nên ông đem về chùa nuôi hết chó 
mèo hoang trong vùng. Ông hốt thuốc miễn phí cho mọi 
người đến xin. Ông chăng những không phạt các chú ở 
chùa có lần ăn cắp đồ quý giá, như đèn dầu bằng đồng, 
mà còn an ủi: 

“Tha nó đi. Nó nghèo. Cho nó bán kiếm chút tiền, còn 
mình có thể thay thê đễ dàng đồ nó lấy mà.” 

Bây giờ hồi tưởng lại, tôi nghĩ Thầy Sonuttara thật sự 
muốn thấy tôi thành một tỳ kheo đứng đắn, không bị lôi 
cuốn bởi khát vọng tự do của giới thanh thiếu niên. Và 
Thầy “khuyên khích” việc ăn ở cho phải đạo bằng hình 
thức phạt vạ thường thấy của thời bấy giờ: roi vọt. 

Dĩ nhiên, tôi không thấy được như vậy cho đến khi tôi 
lớn khôn. Lúc làm chú tiểu ở với Thầy trong chùa, tôi rất 
khổ sở. Tôi thường xuyên bực dọc với sự độc đoán của 
Thây. 
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Tới một lúc nọ, tôi phải bản với một chú ở chùa về 
việc ra đi. Chú này cũng khổ như tôi. Hai đứa chúng tôi 
dành dụm tiền bạc và dự bị đèn cầy định bụng sẽ trốn lúc 
ban đêm. Chúng tôi đồng ý với nhau cho một đêm nọ. 
Hôm ây chúng tôi làm việc rất siêng năng suốt ngày để 
Thầy vui mà không nghỉ ky chuyện gì. 

Đêm đến, lúc mọi người trong chùa đi ngủ, tôi thay y 
bằng sà rong và áo sơ mi. Bạn đồng loã của tôi và tôi lén 
chuI ra cửa sau. 

Trước tiên hai đứa phải đi ngang qua nghĩa địa, vừa đi 
vừa sợ ma. Tiếp theo, chúng tôi đến cây cầu bắt qua con 
rạch nhỏ, nơi nghe dân địa phương kế là có ma quỷ níu 
người ta. Chuyện còn nói thêm nêu thấy chó mực là coi 
chừng có chúng hiện hình. Thông thường ai cần đi ngang 
qua câu này cũng đều đi thành một đám đông, cầm đuốc 
và nói chuyện lớn tiếng để đuôi chúng. Nhưng hai chúng 
tôi đang đi trốn nên đâu đám gây tiếng động và thắp đèn, 
dầu có đem theo đèn cầy. “Chúng tôi qua cầu đúng lúc 
nửa đêm. Chúng tôi run cầm cập, miệng khô rang, rởn 
tóc gáy. Hai đứa lặng thinh, rón rén đi trong bóng đêm 
đen như mực. 

Bất chợt, có con chó mực to hiện ra trước mặt chúng 
tôi; tim tôi đập thình thịch càng lúc càng mạnh thêm. Kế, 
hai đứa bị giáng cho mấy bạt tay nấy lửa xém nhào đầu 
xuống rạch. Té ra con chó là con mực ở chùa và mấy cái 
tát là do Thầy tôi đánh. Nghe chúng tôi lẻn ra cửa sau, 
ông đi theo hai đứa tới cầu. 

Hai đứa theo lịnh Thây lẻo đẻo trở về chùa, và tôi 
được truyền giới lại lần thứ ba, ngay trong đêm khuya. 
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Chú tiểu kia không biết chuyện xảy ra, và bà con trong 
xóm cũng không hay. Hôm sau tôi đắp lại chiếc y vàng, 
mang bình bát vô làng khất thực như thường lệ. 

Lúc lên I5 thì phải, tôi có thích cô gái cùng trang lứa 
trong làng. Mỗi ngày cô đứng trước cửa nhà lúc tôi mang 
bình bát đi ngang. Cô cao cỡ tôi và có tóc dài đen nhánh. 
Cô có khuôn mặt tròn như tôi, nước da sáng hơn màu da 
dân Tích Lan, và hàm răng đều đặn mỗi khi cô cười. Tôi 
nghĩ cô rất đẹp. Một hôm lúc cô múc cơm cúng dường, 
chúng tôi có thì thầm qua lại —- một cử chỉ rất trái đối với 
giới luật tu hành. 

Tối hôm ấy, ra giếng chùa tắm, tôi có ý thảy gảu va 
mạnh vào thành giếng để cô ở bên nhà có thê nghe tiếng, 
dấu hiệu mà hai chúng tôi đã đồng tình. Chỉ phút sau cô 
chạy ra giếng, xách theo cái chum giả như đi lẫy nước. 
Tôi thích thú thấy cô tới. 

Chúng tôi gặp nhau như vậy trong khoảng mười hôm 
liên. Tôi va gàu vô thành giêng, cô xách chum chạy ra; 
nếu chum còn nước cô đồ đi để có lý do ra giếng. Tuy 
còn mắc cỡ không dám thố lộ tình cảm đang nhen nhúm, 
chúng tôi cũng có được những lúc chuyện trò lâu và ấm 
lòng; những lúc này mỗi ngày mỗi kéo dài lâu hơn. Tôi 
nói với cô rằng sống ở chùa như ở tù. Chúng tôi nói 
chuyện thiên hạ trong làng. Cô kể lại chuyện cô và gia 
đình. 

Dân dần Thây tôi lấy làm lạ sao tôi đi tắm lâu quá. 
Một hôm, ông theo dõi và bắt gặp hai đứa chúng tôi đang 
nói nói cười cười. Tất nhiên ông rất bực dọc. Tu sĩ ở bất 
cứ tuổi nào cũng đều không được gần gũi thân mật với 
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nữ giới. Ông cắm cô không được ra giếng lúc tôi có mặt 
ở đó. Trở vô chùa, ông rầy la tôi thậm tệ và ra lịnh cho 
tôi chỉ được tắm vào lúc chiều tối, lúc mà ông nghĩ đã 
quá trễ cho cô ra giếng. Không dè như vậy còn hay cho 
chúng tôi hơn, chúng tôi sẽ gặp nhau kín đáo hơn, không 
ai thây được chúng tôi lúc ban đêm. Do đó chúng tôi tiếp 
tục lén lút hẹn hò. 

Dĩ nhiên, Thầy tôi bắt gặp nữa; lần này ông la còn dữ 
tợn hơn. Ông không cho cô ấy tới giếng và nói ông sẽ 
mét ba má cô vụ này. Cô khóc và van xin Thây đừng học 
lại cho ba má cô biết. Cô hứa sẽ không ra giếng nữa. Và 

cô không ra thiệt; tôi không còn được gặp cô. 

Hồi tưởng lại chuyện cũ đó, sau nhiều năm tu học và 
hành trì Phật pháp, tôi tin răng không nên cho con trai 
xuất gia lúc còn quá trẻ, như thường thấy trong thời của 
tôi. Họ nên được cho đi học trường ngoài đời, chơi thể 
thao, cặp bạn, vui với hội hè — tất cả những thứ mà giới 
trẻ ham thích. Tới lúc trưởng thành, họ có thể chọn đi 
hay không đi tu một cách chín chắn hơn. Gia nhập Tăng 
già là một dâng hiến quan trọng; tôi không nghĩ rằng 
người non trẻ có đủ sáng suốt trong việc chọn lựa. Hơn 
nữa, không có mấy người trẻ sắn sảng chấp nhận các 
kham khổ và gò bó của đời sống tu hành. 


Ở xứ tôi, người ta thường nghĩ rằng trai trẻ thuộc kinh 
kệ dễ hơn người lớn nhờ có trí óc trẻ trung minh mẫn. 
Tính tình của chúng cũng dễ sớm uốn nắn theo mực 
thước của người tu sĩ hành thiên, tức con người tự tại. 
Nhưng giờ đây tôi không chắc răng nghĩ như vậy là 
đúng. Tôi thây rất nhiều người đi tu vào lứa tuổi trung 
niên hay trễ hơn, sau khi đã có gia đình, con cái, và họ 
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thành những vị tỳ kheo rất đáng kính nể. Tôi cũng có dịp 
thấy nhiều tỳ kheo trẻ xuất gia từ lúc nhỏ tiếp tục sống 
như trẻ con. 

Sau khi bị Sư ông Sonuttara bóp chết mối tình lãng 
mạn đang chớm nở của tôi với cô láng giềng ngoài giêng, 
tôi đâm ra bất mãn với cuộc sống ở chùa nhiều hơn. Tôi 
là một thiếu niên có tâm hồn riêng và ước muốn được 
học hành đàng hoàng hơn là những gì vị Thầy này có thê 
dạy. Tôi vẫn còn muốn đi tu nhưng không phải tu dưới 
sự kiềm kẹp của Sư ông này. Tôi không thể nghĩ ra một 
giải đáp nào khác hơn là chạy trốn, nhưng đi đâu bây 
giờ? Tôi biết tôi không thể về nhà nữa. Ba má tôi sẽ khổ 
tâm nếu tôi cởi y lần thứ nhì; tôi không thể để ông bà liên 
luy vào mưu đồ ô nhục nảy. 

Bấy giờ có hai cha con nọ đến sống trong chùa. Người 
con tên Gunawardhena; tôi và anh rất thân thiện. Anh 
luôn nói với tôi rằng anh biết một chỗ khác tốt hơn chùa 
này. Hai đứa tôi tính kế dẫn nhau trốn. Lần nảy tôi quyết 
phải thành công. Tôi sẽ đi và không ai có thể tìm ra. 

Vào ngày đã định, tôi nhờ ông thợ hót tóc trong làng 
cạo đầu như thường lệ. Tôi cảnh giác trọn ngày hôm đó, 
Gunawardhena cũng vậy. Tới 11:00 pm đêm, tôi ra giả 
bộ đi cầu rồi trở vô, để cánh cửa cái khép hờ. 

Khoảng 12:30 pm khuya chúng tôi nghe Thầy ngáy. 
Chúng tôi liền lây mây cây đèn cầy, xuống bếp, cởi y, và 
một lần nữa tròng sà rong với áo sơ mi vô. 

Ra khỏi khuôn viên chùa, chúng tôi đi về hướng 
ngược lại hướng tôi trốn lần trước. Chúng tôi lấy hết sức 
chạy hai đặm băng đồng lên lộ cái. Vắng tanh, chung 
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quanh chúng tôi chỉ có tiếng chim ăn đêm, tiếng ếch, 
nhái, dễ, và tiếng chó sủa xa xa. 

Lên lộ, chúng tôi đi chậm lại. Lát sau, chúng tôi thấy 
có hai người xách đèn lồng tới. Bấy giờ là năm 1942, tức 
trong thời kỳ chiến tranh thế giới lần thứ hai, Tích Lan bị 
đặt trong tình trạng giới nghiêm từ chạng vạng tới rạng 
đông. 

Sợ, Gunawardhena kêu tên tộc tôi nói: “Ukkubanda, 
cảnh vệ. Họ sẽ hỏi mình đủ thứ. Trả lời làm sao?” 

Trong nháy mắt, tôi nghiễn ra nguyên một câu chuyện: 
“Sẽ nói là má tao chết hôm qua, có người tới chùa báo 
tin. Tụi mình trễ xe đò về chịu tang nên đang lần theo lộ 
cái hy vọng có chuyến khác vào sáng sớm.” 

Ông cảnh vệ đến và nhìn tôi với con mắt đa nghi. Tôi 
có cái khăn tay cột trên đầu trọc và cái thứ hai cột quanh 
cô. Cái thứ ba tôi dùng để cột sà rong thế dây nịt. Và cái 
thứ tư dùng bó đèn cây. 

“Cái thẳng ranh con này,” ông cảnh vệ nói, “nó cột 
khăn tay cùng mình.” 

Họ kéo tôi và Gunawardhena ra cách nhau chừng 
mười thước rồi hỏi riêng từng đứa một câu hỏi một chớ 
chúng tôi đi đâu trong đêm khuya như thế này? 

Hai đứa chúng tôi đều trả lời như nhau. Họ thả chúng 
tôi đi, không đá động gì tới giờ giới nghiêm. Họ chỉ bảo 
chúng tôi phải thắp đèn mà đi. 

Sau hai giờ đi, chúng tôi tới Kurunegala, cách chùa lối 
mười một dặm. Bây giờ chúng tôi thấy an toản và tin 
chắc Thầy Sonuttara sẽ không theo chúng tôi xa như vậy 
đâu. 


BỎ TRỐN 6o 





Lúc vừa rạng sáng, chúng tôi tới một chòi nghỉ bên 
đường, thứ chòi đặc biệt cất cho người hành hương tạm 
nghỉ ngơi. Chòi lợp rơm, có vách đất thấp và nền đất đủ 
trải chiếu rơm ra nằm. Thường thường các chòi thô sơ và 
trống trải này hay được khách đi đường vô đụt nắng hoặc 
kẻ ăn xin vô nấu nướng bắt kỳ thứ gì họ với tay được. 

Gunawardhena và tôi rất hên. Chòi này không có ai 
chiếm sáng hôm nay. Thoải mái, hai đứa nằm dải xuống 
đất và ngủ khò. 


Vài tiếng sau, chúng tôi thức dậy, ra giếng múc nước 
lạnh rửa mặt. Rồi chúng tôi bắt đầu đi tiếp. Không biết đi 
đâu. Cứ bước tới. 

Quang cảnh thay đổi không ngừng. Chúng tôi đi 
ngang vườn dừa, vườn cao su, vườn trà, ruộng từng, 
vườn chuối, và vườn rau sau hè nhiều lều một gian. Chó 
hoang ở đâu cũng có; nhiều con bị rụng sạch lông, hầu 
hết đều bị thương tích đầy mình vì cắn lộn hay bị đặp. 
Chúng tôi cũng thường thấy khỉ rừng chuyền trên cây 
hay chạy rong dưới đất và đôi khi nghe tiếng voi rồng 
đẳng xa. 

Thỉnh thoảng có chiếc xe — xe hơi, xe tải, xe đò, xe 
máy dầu, hay xe kéo — chạy qua bóp kèn cho khách đi bộ 
và người ngôi bên lề tránh vô. Nhưng trên lộ đa số là 
người đi bộ. Chúng tôi gặp đàn ông, đàn bà, con nít; họ 
hoặc đi một mình hoặc theo chận trâu bò hay lùa gà vịt. 
Một ít ngồi trên xe bò thô sơ. 

Dọc theo lộ có nhiều chòi đất nhỏ. cất làm quán. Bà 
con ngồi chùm nhum trước quán ăn trầu, uống trả và nói 
chuyện khào. Hành khách có thể ghé lại mua trà, chút 
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bánh mì, trầu cau, cá khô, dây dừa, và chút ít hàng hoá 
chủ yếu như đường, muối, gạo, đậu, và dầu lửa. 

Hầu hết đều hút thuốc. Họ mua thuốc lá lẻ, một-hai 
điều mỗi lần, hay mua một beedee, thứ thuốc của dân 
nghèo giá chỉ chừng trên 0,20 xu. Beedee là miếng lá khô 
vẫn nhúm thuốc nhỏ — thuốc rất ít nhưng hút cũng đở 
ghiền. 


Gunawardhena và tôi có đem theo chút tiền, tiền ăn 
cắp trong phòng Thây. Sonuttara trước khi chúng tôi đi 
trốn. Hai đứa mua vài ô bánh mì. Thấy có đống dừa khô 
trên miếng đật cạnh lộ, chúng tôi tới lây trộm một trái, 
dộng mạnh xuống đất cho bề để lẫy cơm dừa ăn với bánh 
mì; đó là bữa ăn đâu tiên trong chuyên ra đi của hai 
chúng tôi. 

Chúng tôi đi bộ hai mươi lăm dặm hôm đó và đến thị 
trân Dambulla lúc mặt trời lặn. Chúng tôi gặp cái nhà 
nghỉ của khách hành hương lân nữa. Chúng tôi vô trải lá 
dừa xuông đât và lăn ra ngủ. Chúng tôi mệt đừ. 

Sáng hôm sau chúng tôi thức dậy thấy mình đầy rận và 
ruôi cát bu đây người. Chúng tôi ra giêng gân đó, bẻ lây 
que cây trong bụi, nhăn nhăn đâu cây tưa ra làm bản chải 
chà răng. 

Có một tu sĩ đi tới. Ông nhìn tôi từ đầu tới chưn. Tôi 
giả vờ ngó lơ. 

“Chú là chú tiêu?” Ông vừa hỏi vừa ngó lên cái đầu 
trọc của tôi. 

“Không phải,” tôi nói láo một cách gọn ơ. 
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“Chú không thể nào là một người bịnh,” ông nói. 
“Thây nghĩ chú là chú tiêu. Hãy theo Thây. Thây sẽ 
truyền giới lại cho chú ở chùa Thây.” 

Tôi suy nghĩ lời Thầy đề nghị. Trong thâm tâm tôi vẫn 
còn muôn đi tu. Tôi cởi y chỉ vì Thây Sonuttara hành hạ 
tôi quá đáng mà thôi. Thây này có vẻ dê mên. Nhưng dĩ 
nhiên tôi không thê đi theo mà không bàn với bạn tôi. 

Quay qua Gunawardhena, tôi hỏi: 

“Mây nghĩ sao? Thiệt tình tao đâu muốn bỏ tu. Đây là 
cơ duyên cho tao tu tiêp.” 

“Mày điên rồi hay sao?” Gunawardhena hỏi lại. “Mẫy 
còn nhớ những gì Thây tụi mình làm hôn? Tât cả các sư 
đều như nhau. Họ chăng biệt thương yêu ai đâu. Họ chỉ 
biệt có giới và luật của họ. Đừng có điên, thôi tụi mình đi 
đi.” 

Vị tăng vỗ dành dịu ngọt hơn. Ông nói ông có biết một 
sô sĩ quan người Anh trong sân bay gân đây. Ông có thê 
xin cho Gunawardhena một chô làm, ông hứa. Hai đứa 
có thê sông ở chùa, tôi lo tu còn Gunawardhena đi làm 
trong sân bay. 

Gunawardhena không thèm nghe mà tôi thì không 
muôn bỏ bạn, nên hai đứa bỏ Thây và tiêp tục lên đường. 

Hôm sau, chúng tôi gặp một người nói rằng ông làm 
cho một nhà thâu dân sự. 

“Nếu tụi bây muốn đi làm, theo chú,” ông nói. “Chú 
có nhiêu việc làm lăm.” 

Chúng tôi chịu ngay. 
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Thì ra là việc lao động chưn tay. Chúng tôi được giao 
cho hai cái cuốc và hai cái ky để đi xúc cát dưới suối 
đem lên chất đồng sẵn đó. Chúng tôi làm việc chung với 
một đám chừng hai mươi thanh niên. Chúng tôi làm từ 
7:00 am sáng tới 7:00 pm tối. Lương là 1,2 rupees một 
ngày, tương đương với 50 xu. Chủ trừ 25 xu tiền cơm: 
bữa sáng là ly trà có đường, bữa tối gồm cơm với đậu 
lăng. Chúng tôi ngủ trên võng làm bằng bao bố cột giữa 
hai thân cây. 

Rừng đầy muỗi. Chúng theo cắn bất kế ngày đêm. Và 
không bao lâu sau Gunawardhena bị sốt rét, nóng lạnh, 
không đi làm nối. 

Tôi xin nghĩ hai ngày để lo cho bạn, nhưng ông chủ 
không cho. 

“Tôi đã làm nhiều tháng nay rồi, bảy ngày mỗi tuần, 
mười hai giờ mỗi ngày,” tôi năn nỉ. “Tôi chỉ xin nghỉ vài 
ngày thôi.” 

Ông nhứt định không cho. Tôi chỉ có một con đường 
để chọn: hoặc tôi tiếp tục làm hoặc hai đứa phải đi ra 
khỏi nơi đây. 

“Thôi được,” tôi nói. “Xin Chú trả hết lương cho.” 

Ông đưa tiền tôi, và chúng tôi ra đi. 

Thế là chúng tôi phải ăn xin từ nay. Ban ngày chúng 
tôi đi lang thang trên các con đường đây cát bụi. Ban 
đêm chúng tôi vô chòi bên đường chia chút đồ ăn xin 
được với các hành khất, rồi ngồi tán gầu, ca hát hay nhảy 
múa để giết thì giờ. 
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Chúng tôi chưa được tắm mấy tuần liên tiếp: áo quần 
dơ bắn và thân thể hôi hám! Mỗi sáng các hành khất ra đi 
“công tác” và hỏi hai đứa tôi dự tính đi xin ở đâu. 

“Hỏng biết” là câu trả lời thường ngày của chúng tôi. 
Thiệt tình, chúng tôi không có đi xin. Chúng tôi chỉ ăn 
thứ gì người ta muốn cho mà thôi. Chúng tôi là thứ hành 
khất lười. 

Ngày qua ngày, Gunawardhena hết bịnh và lây lại sức. 
Nhưng rôi tới tôi. Một sáng nọ, tôi thức dậy thấy chưn 
mặt mình nhức. Tôi nghe mình như bị sốt. Nhìn kỹ, tôi 
thấy một vết đỏ trên đùi, cách đầu gối chừng mười hai 
phân tây. Một hành khất ngủ chung trong chòi quả quyết 
đó là vết răn cắn. Tôi đau nhức cảng lúc càng nhiều và 
đở chân không lên. 

Hôm ấy Gunawardhena và tôi ở lại chòi trong khi các 
hành khất khác ra đi. Hai giờ sau, tôi cố gượng cà nhắc ra 
ngoài. 

Đi chưa đầy mười thước, chúng tôi gặp người đản ông 
chừng 25 tuổi. Chúng tôi chưa bao giờ gặp anh trước 
đây, nhưng không biết sao Gunawardhena và anh làm 
bạn được ngay. Họ bắt đầu cười giởn như bạn chí thân. 
Có thể Gunawardhena chán tôi và ngán cái chưn què này 
nên sanh lòng mới chuộng cũ vong, bỏ tôi theo người 
khác vui hơn. 

Ba chúng tôi cùng đi, nhưng tôi bị bỏ xa đẳng sau. 
Được chừng năm phút, Gunawardhena quay lại tôi nói: 

“Ukkubanda, mây hồng đi lẹ được vậy tao đi trước với 
anh này. Mây đi từ từ. Tụi tao đợi mầy ở Lovamaha- 
paya.” 
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Tôi phát sợ liền. Lovamahapaya cách đây những sáu 
bảy giờ đi bộ chớ đâu phải ít. 

“Đợi chút, đừng bỏ tao một mình,” tôi nài nỉ. “Tao 
không đi nổi. Tao cần mây. Đợi tao với.” 

Rồi chuyện không thể ngờ được xảy ra: Gunawar- 
dhena giả lơ và bỏ đi tỉnh bơ với người bạn mới. 

Tôi ngồi bệt xuống đất và bắt đầu khóc. Chưn tôi đau 
buốt. Tôi không biết chuyện gì sẽ tới. 

Gunawardhena thật là vô ơn. Nó và tôi đã cùng nhau 
bàn tính chuyến phiêu lưu này cả tháng trời, và tôi đã bỏ 
chùa để đi với nó. Lúc nó bịnh ở trong rừng, tôi bỏ việc 
lo cho nó. Hai đứa đã cùng đi chung và chia sớt với nhau 
bao tháng nay. Mà bây giờ, tới lúc tôi cần nó, nó đành bỏ 
tÔI. 

Tôi không còn bạn, nhà, tiền bạc, cơm ăn. Tôi thật 
cùng cực và cô đơn. 

Tôi phải làm gì bây giờ? 
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Từ lúc Gunawardhena đột ngột bỏ tôi đi tới giờ là một 
tiếng rồi, thế mà tôi vẫn còn ngồi bên lề đường đây, trơ 
trọi và bắn loạn. Cái mà hồi tôi bỏ chùa trốn được tính là 
một cuộc phiêu lưu ngoạn mục nay thành một tai hoạ 
kinh hoàng. Cái chân tôi sưng vù vì bị rắn cắn, tôi đói, 
thằng bạn đồng hành bỏ rơi tôi, đó là những gì mà tôi 
biết chắc. Chưa có lúc nào trong đời tôi bi thảm như thế 
này. 

Nhưng sau cùng, như có động lực nảo đó trong tôi thôi 
thúc tôi đứng lên. “Tiếp tục đi tới,” có tiếng nói như vậy. 

Tôi đứng dậy và bắt đầu lê chân trên con đường vắng. 
Tôi đi mây tiếng đồng hồ liền và chỉ nghỉ lúc gặp cô gái 
ngồi dưới tàn cây; cô bán trái cây, nhiều thứ đậu, bánh 
mì, trà, và rau cải. 

Tôi ngồi xuống cái ghế dài thô sơ. 

“Tại sao anh đi cà nhắc?” Cô hỏi. 

Tôi nói là bị rắn cắn trên chưn đêm hôm qua. 

Cô hỏi thêm về tên họ, chỗ ở, và vì sao tôi đi có một 
mình. Tôi kể cô nghe hết chuyện của tôi. Cô cho tôi 
miếng bánh mì với chút cà ry đậu lăng và một tách trà 
nóng rất ngon. Tôi nhận và cám ơn cô nhiều. Rồi cô vô 
lều lây miếng chanh, chà lên vết sưng trên về tôi và dùng 
dầu bóp. Cô biểu tôi ở lại đợi ba cô đi làm về. Nhưng tôi 
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nói tôi phải đi Lovamahapaya đề gặp một người bạn; tôi 
vẫn hy vọng Gunawardhena có thể còn đợi tôi ở đó. 

Tôi tiếp tục lên đường, vẫn đi cà nhắc. Không bao lâu 
sau tôi tới thành Anuradhapura. Một trong những nơi đầu 
tiên tôi thấy là quán ăn tên Khách sạn _Siyasiri (thời bấy 
giờ, quán ăn được gọi là khách sạn). Ông chủ quán tiếp 
tôi và hỏi sao tôi phải đi cà nhắc. Tôi kế ông nghe chuyện 
tôi bị răn căn. Ông hỏi tôi đi đâu mà chỉ có một thân một 
mình. Tôi nói vì không theo kịp nên bạn tôi bỏ đi trước 
tới Lovamahapaya. 

tin người đi ngang đây đều ghé khách sạn nảy,” ông 

“Ở lại đây, cậu sẽ gặp họ nếu họ có đi qua thị trấn 
này.” 

Tôi nghe lời ông và ngồi đợi. Tới khoảng 11:00 pm 
đêm tôi bắt đầu gục lên gục xuống. Ông chủ thấy tôi quá 
mệt bèn khuyên: 

“Cậu nên ở đêm lại đây.” Rồi ông đưa cho chiếc chiếu 
rơm lót ngủ. Và đó là điều sau cùng tôi còn nhận biết cho 
đến 8:00 am sáng hôm sau. 

Vừa thức dậy, tôi hỏi ông chủ liền chớ Gunawardhena 
có đến không. Ông lắc đầu trả lời: 

“Không. Không có ai tìm cậu hết. Nhưng cậu ở lại 
đây, tôi có thể cho cậu làm một ít việc vặt.” 

Không biết phải làm sao và đi đâu, tôi nhận lời. Và tôi 
trở thành bồi bàn ở Khách sạn Siyasiri tại Anuradhapura. 
Công việc vui vui. Tôi làm với một số thanh niên nữa, 
chúng tôi rất thuận thảo nhau. Tôi phục vụ khách hàng, 
lau dọn bàn ghế và rửa chén đĩa. 
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Mây tuần lễ sau, một hôm tôi bị sốt rét hành nóng lạnh 
nên không thể dậy làm nổi. Lúc nghỉ bịnh, tôi viết về má 
tôi cho biết chỗ tôi đang ở. Tôi cảm thấy hồi hận vì nghĩ 
rằng có lẽ má tôi đã nghe tin tôi trốn chùa rồi và đang 
tâm sâu bạch xác lo cho tôi. 

Vài ngày sau tôi đi làm trở lại. Tôi ra giếng gần quán 
xách nước. Có một cậu bé đang ở đó. Tôi mượn gàu cậu 
để kéo nước đồ vô thùng. Lúc tôi trả lại gàu, cậu làm rớt 
cả gàu: lẫn dây xuống giếng. Cậu bắt đầu khóc bởi biết 
rằng về nhà cậu sẽ gặp không ít rắc rồi vì tội làm mất 
gảu. 

Nhưng lúc đó tôi lại có khách đang chờ nước mới để 
châm trà. Tôi phải về gắp. Tôi nói với cậu tôi đem nước 
vô rồi sẽ trở ra liền để giúp cậu vớt gàu. 

Vô tiệm, tôi thấy anh Tikiribanda đang đứng tại cửa. 
Vừa thấy tôi, anh biểu tôi phải theo anh về ngay. Mẹ 
đang khóc ngày khóc đêm, anh nói, từ khi nghe tin tôi 
trốn chùa đi. Anh tôi cũng đáng sợ như ba tôi. Tôi không 
đám cãi lời. 

Tôi quên mắt cậu bé đáng tội đang đợi tôi ra giếng 
giúp vớt gàu. Tôi cũng quên luôn ông chủ tốt bụng đã 
cho tôi cơ hội bắt đầu làm lại cuộc sống mới. 

“Anh có mở tiệm buôn bán nhỏ,” anh tôi nói. “Em về 
đó giúp anh.” 

Về sau, tôi biết được rằng hôm sau khi tôi và Guna- 
wardhena trốn chùa, Sư ông Sonuttara có báo cho cảnh 
sát biết. Ba tôi lên chùa yêu cầu Sư đi tìm tôi và trả tôi về 
nhà. Bấy giờ ba tôi mới nhận thấy Sư Sonuttara là một 
người dễ nồi sân, dữ dẫn, và các vấn đề của tôi với chùa 
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không phải chỉ do tôi làm bậy mà ra. Ba tôi biết rằng 
chuyện tôi bị Sư đối xử tản tệ không phải là chuyện bịa 
đặt. Nhưng đến lúc ấy thì đã trễ rồi. Tôi đã trốn chùa và 
lần đó tôi không về nhà. 

Bấy giờ, nhân viên công lực lục lọi tìm tôi mọi nơi 
trong làng. 

Rồi kịp tới cái thơ tôi gởi từ Anuradhapura. Má ba tôi 
lật đật biểu anh tôi đi kiếm tôi về. Ba má, nhứt là má tôi, 
rất mực vui sướng thấy tôi còn sống sót và khoẻ mạnh. 

Nhưng tôi cảm thấy không mấy thoải mái ở lại nhà. Cả 
xóm gọi tôi là “tu xuất”, một sỉ nhục nặng cho tôi. Ba tôi 
không bao giờ muốn có một thằng con “bất hạnh” trong 
nhà; ông biểu tôi đi tu lại. Tôi tìm cách tránh ba tôi để 
khỏi phải nói chuyện nhiều. 

Tôi đi làm một số công việc vặt vãnh. Một trong SỐ 
các việc này là đào rãnh thoát nước trong vườn cao su 
gần nhà. 

Công ty quản lý vườn rất lớn, nhưng lương rất tệ mà 
công việc rất nặng nhọc. Tôi xúc đất đồ vô ky để các bà 
các cô bưng đi đồ. Có lần, một bà thấy tay tôi phồng đề 
nghị đổi chỗ cho tôi, và bà thế tôi xúc đất còn tôi đi 
khiêng đất một thời gian ngắn. 

Hết công việc xúc đất tôi đi hái trà. Cũng chán phèo và 
cũng mệt không kém. Tôi thích làm cho anh tôi hơn, 
nhưng tắt tiếc tiệm ảnh phải đóng cửa chỉ vài tháng sau 
khi khai trương vì bà con trong xóm nghèo quá không thê 
giúp tiệm ảnh sống được. Hầu hết không thể mua nỗi cả 
những thứ cần thiết thông thường nhứt. 
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Những lúc rảnh rang tôi thường qua nhà chị tôi, cũng 
chính là người chị từng cho tôi bú thép hồi nhỏ, người 
đản bà mà tôi gọi là bà mẹ thứ hai của tôi. Từ lúc chồng 
chị mất, nhà không có đàn ông, chỉ còn lại chị tôi, thẳng 
con nhỏ và con cháu lớn hơn tôi năm tháng. Tất cả đều 
rất tốt với tôi và tôi cảm thầy ở đây dễ chịu hơn ở nhà ba 
má tôi. Do vậy, tôi dọn qua đây sau vài tuần trở về. Sự 
sắp xếp này giúp tôi thanh thản hơn. Tuy nhiên tôi vẫn 
chưa thật sự thoải mái với cuộc sống ở nhà. Ước vọng 
thật sự của tôi là xuất gia hãy còn nguyên vẹn trong tôi, 
dầu tôi đã gặp tất cả những chuyện xảy ra trước đây. 

Tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều tới Thây tôi và ngôi chùa 
tôi bỏ trốn hồi năm tháng trước. Tâm tôi đã hoà dịu lại 
với Sư Sonuttara và tôi nhớ đến các tánh tốt của Thây. 
Tôi nghĩ ít ra tôi phải đến xin lỗi Thầy. 

Hôm nọ, lúc chị tôi đi thăm bà con bên chồng chị, tôi 
quyết định lén đến thăm Thây. Đường đi xa, tôi tính phải 
đi thăm ban đêm mới kịp trở lại nhà lúc chị tôi về. Tôi 
biết chị tôi sẽ không đồng ý cho tôi đi thăm ông; chị 
muốn tôi ở lại nhà luôn và bỏ mơ ước đi tu. 

Lúc tôi sửa soạn đi, cháu gái tôi khóc và xin tôi đừng 
đi. Tôi nói cháu đừng lo và tôi sẽ trở về ngay sáng hôm 
sau. Cháu tôi còn khóc lúc tôi ra cửa đi về hướng chùa. 

Lúc gặp lại tôi, Sư Sonuttara thở phào nhẹ nhõm. Dầu 
không phải là vị thầy lúc nào cũng tốt với trò, Sư luôn 
luôn muôn g1ữ tôi trong chiếc y vàng cũng như tôi muốn 
mình luôn luôn được đắp y ấy vậy. Tôi sám hối với Thầy 
về việc tôi trốn chùa. Thây hỏi tôi bây giờ có sẵn sàng 
xuất gia lại không. 
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“Bạch Thây, con đã sẵn,” tôi đáp lời Thầy, thâm tâm 
tôi quả quyết như vậy. “Tuy nhiên, con xin Thầy cho con 
không ở chùa như một chú tiểu. Con muốn được đi học ở 
trường Tăng.” 

Thầy tôi đồng ý ngay. 

Hai hôm sau, tôi đắp lại chiếc y vàng sau một lễ truyền 
giới đơn sơ. Lần này, tôi sẽ không bao giờ hoàn tục nữa. 

Sư Sonuttara liên lạc với một vị sư khác, Sư Siyam- 
balangamuwe Dhammakkhandha, người đang điều hành 
một trường Tăng sơ cấp trong quận Gampaha cách chùa 
lỗi sáu mươi dặm. Là bạn của Thầy tôi, Sư Siyam- 
balangamuwe hoan hỷ nhận tôi ngay. Tôi bắt đầu chánh 
thức học đạo từ tháng Tư năm 1944, tức một tháng sau 
lần thọ giới lại gần nhứt. 

Trường tôi theo học là Vidyasekhara PIrivena. W7dya- 
sekhara có nghĩa là “vương miện của học vấn” và pii- 
vena là “trường dành cho Tăng”. Có tất cả hai mươi học 
tăng trẻ và ba sư sống tại trường. Chúng tôi học lịch sữ 
Tích Lan và nhiều kinh điển quan trọng, như Anguttara 
Nikaya (Tăng chi bộ kinh) và Majjhima Nikaya (Trung 
bộ kinh). Chúng tôi cũng được dạy nhiều thứ tiếng: 
Sinhala, Tamil, Ấn, Anh, Pali, và Sanskrtt. 

Tôi rất tâm đắc với trường mới của tôi; tôi sống chung 
với nhiều bạn tăng trẻ và châm lo học hành. Tuy nhiên, 
tôi ở đây chưa được bao lâu thì Sư Siyambalangamuwe 
tìm đến. Sư bảo có một chùa trong làng Napagoda không 
người trách nhiệm vì sư trụ trì đã hoàn tục. Sư hỏi tôi có 
muốn đến đó trông coi không. Tôi nghĩ đây chỉ là một 
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thu xếp tạm thời và tôi sẽ ở đó chừng đôi ba tuần rồi trở 
lại trường nên tôi xin nhận. 

Không ngờ tôi ở lại chùa ấy tới tám tháng. Ở đây tôi 
không học hành gì được hết, kinh cũng không mà tiếng 
Pali cũng chăng có, tối ngày tôi chỉ lăn xăn với công việc 
của chùa, những nhọc nhăn không dứt. 

Một hôm, chùa hết thức ăn. Tôi bảo chú tiểu ở chùa — 
chú cở tuổi tôi — xuống làng mua ít bánh mì, chú không 
chịu đi. Tôi bảo nữa, chú vẫn không di. Tôi doạ: 

“Tôi sẽ nhờ người khác đi mua và chú không được 
chia phần nghe hôn?” 

Câu đáp của chú là chửi tôi. Tôi đá chú mấy cái. 

Chiều lại, có vị Tăng ở chùa nảy với chúng tôi hồi gần 
đây đi xóm về. Thầy hỏi tôi tại sao chú tiểu bỏ đi, chuyện 
gì đã xảy ra. Tôi kế hết cho thầy nghe, thầy tỏ ra rất khó 
chịu. Thì ra đây là anh của chú tiểu. 

“Thầy đuôi chú tiêu duy nhứt đi rồi thì bây giờ Thầy 
phải leo hái cho tôi trái dừa,” ông nói. 

“Tu sĩ không được leo cây, giới luật chúng ta cắm,” tôi 
giảng cho ông nghe. Tôi nói thêm: “Hơn thế nữa, Thầy 
tôi không phải đưa tôi về đây đề leo cây hái dừa.” 

Sau bảy tháng sống với những bực mình và cãi cọ lặt 
vặt như vậy và vì sự ước muốn đi học thôi thúc trong 
lòng, tôi viết thơ về Thây: “Con kính xin Thầy cho con 
được trở lại trường.” 

Tôi vô cùng vui mừng khi nhận được — rất sớm — bưu 
thiếp của Thầy Siyambalangamuwe viết: “Được, Con có 
thể trở về.” 
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Tôi liền mướn chiếc xe bò đưa tôi ra ga ở Veyangoda, 
cách chùa lôi bôn dặm. Tôi không thê chờ đợi thêm nữa, 
tôi muôn được vê Gampaha ngay và đi học lại. 

Lúc tới ga thấy còn năm tiếng nữa chuyến xe đi 
Gampaha mới khởi hành, tôi ra đi viêng một chùa gân 
đó. Trong chùa có một chú tiêu trẻ, chắc chừng tám chín 
tuôi, tỏ vẻ mên tôi. Chú rủ tôi ra sông gân ga tắm chơi, 
tôi hơi do dự nhưng sau cùng đông ý. 

Gần mười bảy rồi mà tôi chưa hề học bơi. Nhưng vì tự 
ái tôi không nói là không biệt với chú tiêu này. Tôi không 
ngờ chút kiêu mạn ây xém làm tôi mât mạng. 

Kiêu mạn, theo lời dạy của Phật là một trong số năm 
kiệt sử được đoạn trừ sau cùng lúc hành giả đắc quả 
nípbàn. Nó là một trong sô hai mươi bảy ô nhiễm mà 
Đức Phật đã cảnh báo là có thê làm vướng bận tâm ta. Đê 
diệt trừ kêu mạn, Ngài dạy phải hành trì một sô quán 
tưởng như sau: 

Tôi vốn bị tàn hoại; tôi không vượt qua khỏi sự tàn 

hoại. 

Tôi vốn bị bịnh hoạn; tôi không vượt qua khỏi sự bịnh 

hoạqH. 

Tôi vốn bị chết; tôi không vượt qua khỏi sự chế. 

Tất cả những gì là của tôi, thân yêu và tốt lành, đêu 

biên đôi và tàn hoại. 

Tôi làm chủ nghiệp của tôi, thừa hưởng nghiệp của 

tôi, sanh ra từ nghiệp của tôi, liên hệ với nghiệp của 

tôi, tuân thủ nghiệp của tôi. Bát cứ nghiệp gì tôi tạo 

ra, thiện hay bát thiện, tôi đếu là người thừa hưởng 
quả của nghiệp đó. 
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Tới bờ sông, chú tiểu cởi y ngoài và nhảy ùm xuống 
nước. Chú lội như rái. Tôi đứng trên bờ thầm thán phục 
chú bơi vừa giỏi vừa đẹp. Tôi thấy bơi không khó, nhưng 
cái khó là chịu nhảy xuống sông nước đục ngàu và hôi 
hám kia. 

Chú tiểu thây tôi chân chờ gọi tôi xuống với chú. Tôi 
miễn cưỡng CỞI y ngoài, thắt gút cái y trong để nó không 
thê tuột ra, rồi nín thở nhảy đại xuống nước. 


Tôi thấy nguy ngay trong giây đầu tiên. Chân tôi dò 
tìm đáy sông nhưng chỉ đụng bùn non. Không có gì cứng 
để tôi có thể đứng lên. Tôi có cảm tưởng mình đang chìm 
xuống nên bắt đầu vùng vẫy. Hoảng hốt, và sự hoảng hốt 
dâng trong tôi nhanh như một dòng điện. Tay chân tôi 
đập loạn xạ. Tôi cố hớp lấy không khí nhưng chỉ hớp 
được nước bùn. 

Chú tiêu thấy và tìm cách cứu tôi. Chú bơi tới tôi, nắm 
tai và kéo đầu tôi lên khỏi mặt nước. Đau điếng! Nhưng 
chú không đủ sức kéo thân tôi lên nồi. Tôi bấu chặt vào y 
chú và y tuột ra. 

Tôi bị hụp xuống ba lân, bám vào y tưởng chừng mình 
được cứu. Ba lần tôi trồi lên, tìm sự cứu vớt. Lần sau 
cùng, tôi chỉ còn thấy toàn một màu đỏ. Tôi bắt tỉnh. 


œ1<o 


Chương 5 
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Lúc tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên đất, gần 
sông, với một bác đang quỳ gôi bên cạnh. Tôi băt đâu ọc 
ra nước sông trong lúc đám đông bu quanh đứng nhìn tôi 
chăm chăm. 

Về sau tôi được kể lại rằng chú tiêu tắm sông với tôi 
không leo lên bờ được vì bị tôi kéo tuột áo lúc tôi vùng 
vây bân loạn. Trân truông, chú phải đứng dưới nước bên 
bờ sông kêu cứu. 

May có ông trong quán trà gần ga chạy ra hỏi chuyện 
gì. Chú tiểu chỉ xuông sông nói tôi bị hụt chưn. 

“Chắc Sư chú ấy chết rồi,” chú tiểu la. 

Ông chạy ra bờ sông, để nguyên áo quần đang bận, 
nhảy đại xuông nước, lặn mò và đụng tôi đang bât tỉnh 
dưới đáy. Ong vớt tôi lên bờ và làm hô hâp nhân tạo cho 
tôi trong lúc bà con xúm lại. 

Từ từ tôi gượng dậy, ho sặc và óIi nước. Tôi hơi run 
nhưng không sao. Chú tiêu kêu thây chú tới dìu tôi vô 
chùa cách sông chừng năm mươi thước. Họ cho tôi tách 
trà nóng bỏ nhiêu đường và bộ y khô. Không bao lâu sao 
tôi băt đâu trở lại bình thường. 

Sư trụ trì rất mực tử tế. Sư hỏi tên tôi và tôi đi đâu. 
Nghe tôi nói, Sư cho thị giả ra ga mua cho tôi cái vé xe 
vê Gampaha. 
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Sau vải giờ nghỉ ngơi tôi lên đường. Về đến trường ở 
Gampaha, người tôi gặp đầu tiên hỏi sao tôi nói như ma 
chết trôi vậy; cũng trớ trêu! 

“Tôi vừa bị cảm,” tôi trả lời. Tôi quá xấu hồ nên 
không dám nói thật. Nhưng ngày hôm sau, hình tôi được 
đăng trên trang đầu của một tờ nhứt báo lớn ở Tích Lan, 
với bài phóng sự về chú tiểu xém chết đuối trên sông gần 
ga Veyangoda. Tôi bị nhiều bạn học ở trường chọc suốt 
mấy năm liền về chuyện nảy. 


Dầu trường Phật học không thâu học phí, tăng sinh nội 
trú phải cúng dường lối năm zpees mỗi tháng. Rất tiếc, 
tôi không có tiền cúng dường, nhưng tôi cũng vẫn được 
cho một cái chòi bỏ không để ngủ. Chòi có nền đất và 
vách cao lối bốn bộ, không có cửa cái. Tôi lượm mấy tắm 
bao bố, một ít tre và dây lạt làm cái cửa tạm và cái mái 
che cửa số. Còn đèn, tôi có cây đèn đất sét đốt dầu dừa. 
Đó là k„/¡ đầu tiên của tôi. K là cái cốc một phòng mà 
tăng ni thường dùng để sống một mình. Tôi rất thích thú 
được cái kuti này. 

Tôi thường học hành trong cốc này. Không mấy chốc 
tôi nổi tiếng là học trò giỏi nhứt của trường. Tôi khám 
phá ra rằng tôi có trí nhớ như cái máy hình, đúng là cái 
khiếu do duyên nghiệp mà ra. Trong vòng mười phút tôi 
có thể đọc hết một quyên sách dải và nhớ hết những gì 
trong sách. Tôi không hiểu thế nào, chỉ biết mỗi trang in 
trong trí tôi như một tâm hình. 

Tôi rất hảnh diện về năng khiếu nảy và thường nhờ 
các bạn coi trong sách rồi thử đố tôi. Tôi có thể trả lời 
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luôn với số của trang sách, và cả các dấu chấm, phết của 
câu trong trang đó. 

Có lẽ nhờ vậy mà Thầy Hiệu trưởng thương tôi và 
chọn tôi là phụ tá cho Thây. Tôi còn được cử làm thủ 
quỹ, có nghĩa là tôi tổ chức và lưu giữ các vật dụng cúng 
dường — những thứ như y áo, thuốc men và đồ vệ sinh cá 
nhân, rồi tôi phân phối cho các tăng sinh lúc họ cần. 

Vì các đặc quyền và đặc nhiệm này, nhiều bạn ganh ty 
với tôi khiến tôi không thể không sanh cái tật hay thọc 
mạch các sơ suất của bạn mình với Thầy Hiệu trưởng! 
Tôi đúng là một thằng tôi. Tôi lập hết báo cáo này đến 
báo cáo khác, kê rảnh mạch các sai trái của chúng bạn. 
Tôi biết tôi nên quan tâm đến lỗi lầm của mình hơn là 
dòm ngó lỗi lầm của người khác, nhưng tôi lại muốn lập 
công với Thầy Hiệu trưởng. 

Thật tiếc thay cho tôi đã không tâm niệm lời Đức Phật 
đạy trong Kinh Pháp Cú: 

252. "Dễ thay thấy lỗi người, 

Lỗi mình thấy mới khó. 

Lỗi người ta phanh tìm, 

Như sàng trấu trong gạo, 

Còn lỗi mình, che đậy, 

Như kẻ gian dấu bài. " 

253. "Ai thấy lỗi của người, 

Thường sanh lòng chỉ trích, 

Người ấy lậu hoặc tăng, 

Rất xa lậu hoặc diệt. " 

(Theo bản dịch Việt của HT. Thích Minh Cháu, 1999). 
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Vào những ngày rằm, tôi được nói pháp nửa giờ tại 
trường. Thường thường tôi soạn bài theo sách tôi đã đọc 
qua. Nhưng một hôm, tôi nghĩ làm vậy thính chúng sẽ 
chán nên chọn giải pháp “cương”. Tôi nghĩ tôi chỉ cần 
nhớ ba trang trong Kinh Visakhuposatha (A. viii. 43) rồi 
lập lại là đủ. 

Buổi thuyết pháp thử nghiệm nảy biến thành một thảm 
hoạ. Chỉ trong vòng mười phút tôi đọc xong hết bài kinh 
rồi nói bá láp thêm năm phút nữa — nói về øì tôi cũng 
không nhớ - là hết chuyện. Tôi rất bối rối, và tôi học 
được bài học đáng giá về lợi ích của sự chuẩn bị chu đáo. 
Từ đó về sau tôi cần thận soạn từng bài giảng một. Tôi 
hay chọn một kệ trong Kinh Pháp Cú rồi giảng rộng ra 
băng nhiều chuyện trích trong Chú giải của Kinh. Kinh 
Pháp Cú gồm bốn trăm hai mươi ba kệ; hầu hết dạy về 
luân thường và đạo lý. Còn có thêm hằng trăm câu 
chuyện trong kinh điển có thể dùng để minh hoạ cho các 
kệ ấy. Tôi rất thích kế lại các câu chuyện này để giúp 
người nghe hiểu về căn bản đạo đức của Phật giáo. 

Chỉ cho tới về sau này trong đời hành đạo của mình, 
tôi mới thấy mình có đủ tự tin để thuyết pháp mà không 
cần soạn trước. 

Tại trường Phật học, lúc lên mười bảy, tôi mới bỏ dứt 
được tật hút thuốc, cái tật mà tôi đã mang trong nhiều 
năm qua. Nhưng tất tiếc, tôi bỏ cái tật này để dính vào 
cái tật khác: tật mới của tôi là ăn trâu. 

Rồi, có một lúc tôi trở thành danh hài. Mỗi tối đăng 
đàng lối một tiếng, kê chuyện cười; tôi thích chọc bạn 
mình cười. Một trong những chuyện cười của tôi nói về 
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một thí chủ giận các tăng không chịu chia phần cúng 
dường với Phật. Do đó, ông quấn dây vô cổ Đức Phật 
kéo treo Ngài lên kèo chùa. Khám phá ra chuyện ông 
làm, quý sư hỏi ông lý do. Ông bảo đó là một sự tự vẫn. 
“Tôn tượng Đức Phật bảo rằng không thê tiếp tục sống 
trong chùa như vậy nồi.” 

Không ngờ Thầy Hiệu trưởng không rầy các chuyện 
đùa thiếu tôn kính như vậy. Thường thường sau khi tôi 
diễn xong, chúng tôi đến phòng Thây cùng ăn trầu. Ông 
rất tế nhị trong việc đối xử với tăng sinh thanh thiếu niên. 
Ông rất nghiêm khắc nhưng cũng rất hoà nhã. Ông biết 
làm thế nào để động viên chúng tôi mà không phải bắt 
ép; sự ép buộc luôn luôn làm mất hứng thú trong việc 
học tập. Ông khuyến khích chúng tôi giữ giới luật. Ông 
thường nói: “Phật tử kính trọng các con. Họ biết các con 
đã hy sinh từ bỏ dục lạc đề hiến dâng đời mình cho đạo 
pháp, các con phải biết giữ lấy sự kính trọng đó.” 

Tôi hầu như không bao giờ có tiền, nhưng không sao. 
Cái cốc nhỏ bé của tôi không tốn tiền, tôi đi khất thực 
nên có ăn, và thay vì mua sách tôi mượn sách của các 
bạn và chép tay. Tôi tin chắc tôi có đủ mọi thứ tôi cần để 
hoàn tất sự học của tôi. Tôi rất tin nơi tôi và nơi Tam Bảo 
— Phật, Pháp, Tăng. 

Tôi có cảm tưởng Đức Thế Tôn đang hiện tiền và cùng 
đi với tôi trên đoạn đời này của tôi, chu cấp cho tôi bất 
cứ những gì tôi cần. Tôi tin chắc rằng Pháp Bảo che chở 
tôi vì tôi đang phấn đấu không ngừng để tu tập các lời 
Phật dạy. Và tôi nghĩ rằng là một tu sỉ của Tăng đoản, tôi 
không gặp trở ngại nảo trong việc có được những thứ tôi 
cần. Như ngay hôm nay đây, sau nhiều thập niên rồi, tôi 
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vẫn còn cảm tưởng Tam Bảo đang tiếp tục hộ trì tôi. Tôi 
không cần phải tranh đấu, thế mà tất cả các nhu cầu vật 
chất của tôi đều lần lần được đáp ứng thoả đáng. 

Một hôm, có một vị sư già nhờ tôi cạo tóc dùm. Đó là 
chuyện thông thường trong chùa, tuy nhiên tôi chưa bao 
giờ cạo tóc cho ai, kế cả cho mình. Tôi thưa với sư như 
vậy, nhưng sư cứ đòi tôi cạo. Sư nói: 

'“Thì đây là lúc sư chú học vậy.” 

Thí phát là một phần rất quan trọng trong giới luật 
Phật giáo. Cả tăng lẫn ni đều làm vậy. Cạo tóc đề khuyến 
khích sự sạch sẽ và sự khiêm cung, và cũng để khỏi phải 
giết chí! Đó còn biểu thị sự xả ly và nhắm mục đích giúp 
các tăng ni giảm thiểu sự chấp thủ vào cái đẹp vật chất. 
Không phải lo cho việc gội, chảy và làm tóc, tăng mi có 
nhiều thì giờ hơn cho các theo đuổi tâm linh. 

Vinaya hay giới luật cho phép tăng ni để tóc đài hai 
n!“. Có người chỉ cạo tóc một lần mỗi tháng, người khác 
cạo mỗi tuần hay có khi mỗi ngày. 

Nghỉ thức rất quan trọng nên chỉ con dao cạo được xếp 
là một trong tám vật dụng sở hữu (thường được gọi là sự) 
mà người xuất gia được nhận ngay sau khi thọ giới. (Các 
sự khác gồm CÓ: một y ngoài, một y trong, một tăng già 
lê dùng làm mền đắp khi cần, một dây nịt vải, một lọc 
nước; kim chỉ, với một bình bát). 

Lúc vị sư già khăng khăng đòi tôi cạo tóc, tôi cuối đầu 
chấp nhận, theo như truyền thống đã dạy. Tôi thắm nước 
cho tóc ướt, thoa xà bông, rồi đưa dao cạo lên. Đứng sau 





!# Trên 5 cm. 
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ông, tôi kê dao kéo một đường và một mảng da đầu lối 
hai phân tróc lên. Máu và máu. Tôi sợ quá, tôi bắt đầu 
run! 

“Bạch Sư, xin Sư tha tội cho con,” tôi nói. Rồi tôi lật 
đật chạy tìm người giúp. Một sư khác đem nước lạnh tới 
lau vết thương. Sau đó ông tiếp tục cạo sạch tóc còn lại 
trên đầu vị sư không may, trong lúc tôi đứng nhìn, vừa 
mắc cỡ vừa lo sợ. Thời bấy giờ chúng tôi không có 
Band-Aids nên vị sư già đi khất thực với một về thuốc 
nam đắp trên đầu. 

Nhờ cái trí nhớ như máy hình của tôi, tôi học hành rất 
nhanh. Tôi xong hết Sinhala, Pali và Sanskrit, ba ngôn 
ngữ bắt buộc, và luôn cả ba ngôn ngữ tuỳ chọn là Tam, 
Án và Anh, mà không phải cô găng nhiều. Tôi được 
tưởng thưởng bằng cách được vô sông trong lưu trú xá 
mà khỏi phải đóng lệ phí; tôi vẫn chưa có đủ khả năng về 
tiền bạc. Tôi ở chung phòng với một sa di trẻ khác. 

Không may, người bạn chung phòng ganh ty với tôi. 
Một hôm, tôi rút ra quyên sách Anh văn của tôi mượn và 
thấy sách bị xé đôi. Lo không biết làm cách nào để có thê 
đền lại, tôi rướm nước mắt khóc. Tăng sĩ ở phòng bên 
cạnh nghe tôi thút thít đề nghị giúp tôi bằng cách mua 
quyền sách khác. Vài ngàu sau, người bạn chung phòng 
của tôi thú nhận đã xé sách tôi vì thấy tôi được nhiều 
người ưa thích và học giỏi. Hai chúng tôi thông cảm nhau 
và trở thành thân thiết từ chiều hôm ấy. 

Sau cùng, tôi được thọ giới cao và ngày giờ của lễ 
truyền giới đã được định: 25 tháng Sáu 1947. Tôi rất vui 
mừng và hạnh phúc. Rồi tôi sẽ làm tỳ kheo, mục đích sau 
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cùng của tôi sẽ được thành đạt viên mãn. Tôi sẽ khấn lời 
hứa mới tròn đầy hơn trước một hội đồng truyền giới 
trang nghiêm của chư tỳ kheo trưởng lão. Tôi sẽ nguyện 
giữ hai trăm hai mươi bảy giới — giới luật của Tăng thuộc 
tông Theravada, thay vì mười giới của sa di mà tôi đang 
giữ. 

Tôi không thể chờ lâu hơn nữa. 

Nhưng tất buồn, ngay từ buổi đâu, đã có vần mây đen 
lớn vởn trong tiến trình của lễ truyền giới. Vẫn đề không 
phải là tôi không đủ khả năng thọ giới tỳ kheo, mà là 
những lộn xộn chánh trị trong Tăng đoản Phật giáo Tích 
Lan. Những lộn xộn này có thể gây đe dọa dập tắt giác 
mơ mà tôi từng nuôi dưỡng trọn đời mình. 


œ-1<2 
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Ở Tích Lan có ba tông phái Phật giáo Theravada 
chánh. Tông lâu đời nhút và lớn nhút là Siyam Nikaya; 
tôi thuộc tông này. Tông Siyam Nikaya có nhiều chùa và 
tăng ni hơn các tông khác. Cũng có nhiều chùa cô nhứt 
trong xứ. Tên Siyam có từ thời Tăng đoàn suy thoái và 
có Ít tăng ni nhứt vì sự thống trị của Anh quốc và cũng vì 
hoạt động của các cô đạo truyền giáo Hoà Lan và Bồ Đảo 
Nha. Bấy giờ có nhiều sa di nhưng không có lẫy một tỳ 
kheo từng thọ đại giới và giữ hai trăm hai mươi bảy giới 
luật - và dĩ nhiên không thê truyền giới. 

Một sa di Tích Lan bèn ra đi đến Thái Lan để được thọ 
đại giới và chánh thức làm tỳ kheo. Thái Lan thời ấy 
được gọi là Siam (Anh, Pháp), Xiêm La (Việt), hay 
Siyama (Pali). Trở về Tích Lan, vị tỳkheo này thành lập 
lại Tăng đoàn Tích Lan vào năm 1753. Chỉ có tầng lớp 
cao quý nhứt trong xã hội Tích Lan, gọi là GoyIgama, 
mới được phép thọ đại giới của tông Siyam Nikaya. Gia 
đình tôi tuy nghèo nhưng thuộc từng lớp GoyIgama này. 
Ở Tích Lan giai tầng xã hội không dựa trên sự giàu 
nghèo mả theo dòng dõi. 

Nhiều năm về sau, có một nhóm sa di không thuộc 
Goyigama du hành đến Amarapura ở Miễn Điện và được 
thọ giới tỳ kheo tại đó. Nhóm này trở về Tích Lan và 
thành lập tông Amarapura Nikaya vào năm 1800. 
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Tông phái thứ ba được thành lập vào năm I§10 bởi 
các tỳ kheo trở về từ Ramana, Miến Điện. Đó là tông 
Ramana Nikaya. 

Từ buổi ban đầu, có nhiều tranh chấp xảy ra giữa các 
tông phái. Mỗi tông nghĩ rằng các tông kia không giữ đầy 
đủ giới luật Vinaya. Siyam Nikaya chẳng hạn buộc tu sĩ 
cạo râu tóc và lông mày trong lúc các tông khác thì 
không. Hay là, lúc ra khỏi chùa tu sĩ tông Siyam Nikaya 
được phép đắp y để lộ một vai trong lúc tu sĩ của các 
tông khác phải đắp y kín cả hai vai. 

Thầy Sonuttara của tôi thuộc Siyam Nikaya. Bồn sư 
của Sư là đệ tử của Đại Trưởng lão Pahamune Suman- 
gala, Tăng thống của Siyam Nikaya. Năm 1911, lúc lên 
hai mươi lăm, Thầy tôi được cử về lập chùa tại làng 
Malandeniya. Thầy gặp ngay sự chống đối của vị sư trụ 
trì chùa trong làng Kebiliigoda bên cạnh. Chùa làng 
Kebiliigoda có từ mười năm trước khi Thầy tôi đến 
Malandeniya. Dù vậy, vị sư trụ trì vẫn cứ ganh nên kiện 
đòi lấy chùa mới của Thầy tôi. Thầy tôi phải tỏ ra cung 
kính và đến thăm viếng vị sư frụ trì chùa Kebilitigoda 
mỗi ngày. 

VỊ sư trụ trì chùa làng Kebilitigoda chính là Sư 
Sumanatissa, người truyền giới sa di cho tôi lúc tôi mười 
ba tuổi. Sư có thể “đòi” tôi là học trò của Sư, nhưng Sư 
lại không. Bấy giờ, tôi đoán, có lẽ tôi chưa có đặc điểm 
nào cho thấy tôi là một tu sĩ có nhiều triễn vọng. 

Theo thời gian, xích mích giữa hai chùa gia tăng và 
cuối cùng bùng nỗ vào năm 1947, đúng lúc tôi đang 
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chuẩn bị thọ giới tỳ kheo. Thiệt là ách giữa đàng, tôi 
mang vảo côi! 

Theo thông lệ, lúc một sa di chuẩn bị thọ giới tỳ kheo, 
phải có một thông bạch gởi tới gia đình, bà con, bạn bè, 
đỗ chúng, và tất cả những chùa mà sa di ấy từng đến ở tu; 
thông bạch thường được in trên giấy rẻ tiền và được 
chuyền đi bằng tay hay bưu điện. 

Trong trường hợp của tôi, Thầy Hiệu trưởng trường 
Phật học thảo thông bạch, rồi lại cũng theo thông lệ nữa, 
tôi phải đem thông bạch đến cho bồn sư tôi ấn ký. Vì một 
lý do nào đó, Thầy Sonuttara không muốn ấn ký với chức 
vụ trụ trì chùa làng Malandeniya. 

“Nhưng Thầy sáng lập chùa này hồi năm 1911,” tôi 
bạch Thầy. “Chùa Thầy xây và Thây là vị sư duy nhứt 
sống ở đây. Vậy ai khác có thể bảo mình là người trụ trì 
chớ?” 

Thầy Sonuttara không nói lời nào cả. Sau cùng Thầy 
chỉ lấy viết ký tên và đóng triện lên tờ thông bạch. Tôi 
làm bản sao và xách bản đầu tiên đến chùa làng bên cạnh 
trình lên Sư Sumanatissa, vị bốn sư đầu tiên của tôi. Vừa 
khi thấy Thây tôi ký tên với tư cách là sư trụ trì, Sư nỗi 
trận lôi đình. 

“Sư Sonuttara không phải là trụ trì của chùa đó,” Sư 
Sumanatissa la lớn. “Ta mới là trụ trì! Và tên Ta cũng 
không được liệt kê như là một trong những thầy của 
chú!” 

Sư đi ngay lên tổng hội của Siyam Nikaya trên Kandy 
để khiếu nại huỷ bỏ lễ thọ giới của tôi. Thầy tôi và tôi vô 
cùng kinh ngạc. Tuy nhiên chúng tôi vẫn tiếp tục chuẩn 


THỌ ĐẠI GIỚI 95 





bị cho buổi lễ, hy vọng sự tranh chấp sẽ được giải quyết 
băng một cách nào đó. 

Đêm trước ngày lễ, dân chúng trong làng Malan- 
deniya, giữ lây lệ xưa, tổ chức một cuộc tuần hành và 
một buổi tiếp tân tại chùa đề mừng tôi, một giới tử sắp 
thọ cụ túc gới. Dầu có sự hăm doạ của Sư Sumanatissa, 
cuộc tuần hành diễn ra không gặp trở ngại nào. 

Hôm sau, 25 tháng Sáu chúng tôi đi Kandy. Lễ truyền 
giới hay giới đàn được tô chức trong sima, thánh toả nơi 
hành Tăng sự, nằm trong khuôn viên của trụ sở tông 
Siyam Nikaya. Hôm ấy có tất cả hai mươi sáu giới tử, kế 
cả tôi, thọ đại giới. Thân thuộc, bạn bè và khách đến 
mừng đã tể tựu trong sima. 

Như tôi đã lo, Sư Sumanatissa sẽ không đề cho tôi qua 
đâu. Sư đã chánh thức khiếu nại về sự thọ đại giới của 
tôi, vì Sư chớ không phải là Thầy tôi trụ trì chùa làng 
Malandeniya. Do đó, Thầy tôi không có quyền ký vào sô 
bộ truyền giới như “sư trụ trì”. Sư nhất quyết rằng Thầy 
tôi chỉ được ký với tư cách “sư thường trú” mà thôi. 

Thầy tôi, Sư Sonuttara, là người ít chữ và không có 
khiếu ăn nói. Thầy không dám chống lại bất kỳ sư nảo có 
tuổi cao hơn Thầy. Hơn thế nữa, Thầy không muốn làm 
lớn chuyện này để tôi phải mất cơ hội thọ giới cao. Tôi 
giận Sư Sumanatissa đã đối đãi tệ với Thầy tôi và đã tìm 
cách phá cái ngày trọng đại nhứt của đời tôi. Tôi nhận 
thấy khía cạnh chánh trị của toàn vẫn đề thật đáng ghê 
sợ, nhưng tôi không thể làm gì được hết. 
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Không có một lời biện bạch, Thây tôi ký vô số bộ tên 
Thầy bên cạnh ba chữ “sư thường trú”, theo lời khiếu nại 
của Sư SumanafIssa. 

Vài giờ trước khi hành lễ, hai sư trẻ đắp cho tôi bộ y 
toàn trắng và đội lên đầu tôi cái mũ giống như vương 
miện. Nếu tôi là con nhà giàu hoặc được nhà giàu hộ trì, 
tôi có thê đi voi, biểu tượng của sự uy nghĩ và đăng cấp. 
Tôi cũng có thể được hằng trăm người tuần hành theo với 
trống, tù và Ốc, sáo, và nhảy múa. Nhưng gia đình tôi 
nghèo nên lễ của tôi khiêm tốn hơn nhiều. 

Trong lúc tôi đắp y, gia đình và các Thây tôi chuẩn bị 
các mâm lễ vật để cúng dường chư Tăng trong Hội đồng 
truyền giới. Mỗi mâm gôm. trâu, cau, thuốc, một khăn 
lông, một cục xà bông, một ống kem đánh răng, một bàn 
chải răng làm bằng cọng cây nhuyễn, và một hộp bánh. 

Có tất cả hai mươi vị giáo phẩm đến chứng minh: Hoà 
Thượng Tăng thống của tông Siyam Nikaya; hai Phó 
Tăng thống, cũng là những Trưởng lão đáng kính; Sư 
Tổng thơ ký, sư trông coi tất cả hồ sơ của tông phái; và 
mười sáu Trưởng lão khác. Theo một tôn t¡ chặc chẽ, tôi 
phải đến từng liêu một của mỗi vị để dâng măm cúng 
dường. Nghỉ thức này mắt lối một giờ. 

Dầu có vẻ hơi thừa nhưng mỗi giới tử đều phải được 
truyền giới sa di lại và đắp một bộ y vàng tươi mới vào 
giờ chót trước khi trở thành tỳ kheo. LỄ nghi này, một lần 
nữa, gIúp nhắc giới tử chuyện Thái Tử Siddhattha từ bỏ 
cuộc sông vương giả để đắp y vàng trước khi bước vào 
đời khất sĩ. Và cũng để “lau sạch tấm bảng đá” trong 
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trường hợp giới tử đã lỡ phạm giới trong thời sa di mà 
quên không sám hối với thầy bốn sư mình. 

Sáu giờ chiều: lễ được cử hành. 

Một sợi dây được kéo ngang chia sima làm hai — một 
bên dành cho tăng ni, bên kia cho dân chúng. Bên dân 
đầy nghẹt với cả trăm người rất ồn ào. Trẻ con thì đùa 
giớn, con nít khóc la, người lớn nói cười. 

Phía trong cùng của hội trường có Tôn tượng của Đức 
Thế Tôn ngôi trên bục thờ bằng gỗ đen lỗ chỗ vì bị tróc 
sơn. Trên bục thấy có nhiều đèn cầy và nhiều đèn dầu 
băng đất, lư nhang với khói hương nghĩ ngút, bình căm 
bông tươi và nhiều chén nhỏ đầy nước trái cây, trà và 
nước lạnh. Có thêm một khai đựng trầu cau cổ truyền. 
Hai bên bục thờ có hai cây đèn dầu lớn bằng đồng chiếu 
ánh sáng lung linh lên khuôn mặt thanh thản của Đức 
Phật. 

Đức Tăng thống ngồi bên phải của Đức Phật, chính 
giữa hai Trưởng lão Phó Tăng thống. Các chức sắc còn 
lại của Hội đồng truyền giới ngồi dưới sản thành hàng 
đài đâu mặt nhau. 

Giới tử chúng tôi được chỉ định ngồi dưới sản theo thứ 
tự tuổi tác. Mưới chín tuổi rưỡi, tôi là sa đi trẻ nhứt trong 
nhóm. Hai mươi là tuổi tối thiểu để được thọ đại giới, 
nhưng nhờ tôi đã hoàn tất mọi điều kiện cần thiết nên tôi 
được phép thọ giới trước sáu tháng. 

Mục đầu tiên của chương trình lễ là phần khảo hạch. 
Thông thường, mỗi giới tử sẽ đọc thuộc lòng một bài 
kinh rồi trả lời các câu hỏi. Vị giám khảo hôm nay là một 
sư cao niên bậc thứ hai, người nối tiếng rất khắt khe. Sư 
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có cách khảo hạch riêng: Sư đọc câu đầu của một bài kệ 
rồi giới tử phải đọc thuộc lòng hết bài kệ ấy. 

Hầu hết các sa di đều học thuộc lòng một số kinh kệ 
bắt buộc tôi thiểu. Riêng tôi, nhờ có trí nhớ như máy hình 
và ý chí cầu tiến, tôi học và nhớ nhiều kinh kệ hơn. Tuy 
vậy, tôi vẫn không sao không run sợ trước đám đông. 

Sau hai mươi lăm giới tử đi trước, đến lượt tôi. Sư 
giám khảo đã làm việc một tiếng rưỡi rồi nên có vẻ mệt 
mỏi. Sư bảo tôi đọc một bài kệ trong Kinh Pháp Cú. Tôi 
nhằm mắt, hít sâu rồi đọc luôn tám kệ liền không nghỉ. 

“Thôi đủ rồi,” Sư nói. “Sa di học khá.” 

Tiếp theo, mỗi sa di phải được chánh thức chấp thuận 
là giới tử của giới đàn. Cũng như các sa di đi trước, tôi 
lên đứng trước mặt một vị sư chứng minh trong Hội 
đồng. Cần thận, Sư lần lượt hỏi các câu sau: tên họ, phái 
(nam hay nữ), tên họ cha mẹ tôi, pháp danh của bổn sư 
tôi; tôi có bị bịnh truyền nhiễm không, tôi có gia nhập 
quân đội không, vả cả câu là tôi người hay ma. 

Tuy hình thức nhưng các câu như vậy được hỏi để xác 
nhận tôi không phải là một tội phạm núp áo nhà tu hầu 
trốn tránh pháp luật. Còn câu hỏi về bịnh truyền nhiễm 
đề chắc chăn rằng tôi không đem bịnh tật có thể lan 
truyền trong Tăng chúng. Vài câu nghe có vẻ lạ tai là 
những câu hỏi truyền thống có từ thời Đức Phật hiện tiền. 


Sau khi tôi trả lời xong tất cả các câu hỏi, Sư trình lên 
Đức Tăng thống rằng tôi là giới tử đủ điều kiện. Tôi quỳ 
xuống đánh lễ Đức Tăng thống, với đầu chạm sàn ba lần. 
Tôi lập lại các câu trả lời hồi nảy để Đức Tăng thống 
nghe. 
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Rồi tôi được chỉ ngồi xuống cùng các giới tử khác. 
Tiếp theo, hai vị sư lần lượt lên giảng về hai trăm hai 
mươi bảy giới mà chúng tôi phải giữ sau khi thọ giới tỳ 
kheo. Bốn giới trọng được nhấn mạnh là: không dâm 
dục, không lẫy của không cho, không sát sanh, và không 
khoe khoang thần thông mình chứng đạt. Hai vị còn nhắc 
nhở chúng tôi tu tập buông xả đối với tứ sự Phật tử cúng 
dường là y áo, thực phẩm, chỗ ở, và thuốc men. Tất cả 
các lời khuyên răn này đều trích trong lời Phật dạy chư 
đệ tử của Ngài. 

Sau cùng, với chiếc bình bát đeo bằng dây quảng trên 
cô, chúng tôi lần lượt lên đảnh lễ quý Trưởng lão trong 
Hội đồng chứng minh, bắt đầu từ Đức Tăng thống. Đoạn 
chúng tôi ngồi xếp thành hàng dọc đề bà con Phật tử tuần 
tự đi ngang và cúng dường. Đây là phần vui nhộn của 
buổi lễ. Phần này nhân mạnh mối tương giao giữa Tăng 
đoàn và cộng, đồng Phật tử. Nhiều người không câm 
được nước mắt lúc cuối đầu xá và đặt phẩm vật cúng 
dường trước mặt chúng tôi. 

Cúng dường là một khía cạnh rất đẹp của Phật giáo, 
nhưng đôi khi bị người bảng quan hiểu lầm rằng khất sĩ 
là những người ăn xin lười biếng lợi dụng sự giúp đở của 
đám đông cả tin. Thật ra là điều ngược lại: người cho 
cũng được lợi lạc, nếu không muốn nói là nhiều hơn 
người nhận, vì họ hành trì hạnh bố thí hay phát tâm 
quảng đại. 

Ai cúng dường, người ấy đang phát tâm rộng lượng. 
Đức Phật dạy rằng cúng dường là một hành động thiện 
nhằm xả bỏ tâm tham ái và chấp trước. Trong nhiều kinh 
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điển, Ngài khuyên Phật tử hành trì bố thí mỗi khi và ở 
mỗi nơi mình có thể: 


Như bình đầy nước 

Nếu bị lật Hgược 

Đồ hết nước ra 

Không giữ gì cả. 

Côn hơn vậy đó, 

Gặp người khốn khó 

Nhiều, ít hay vừa 

Bồ thi không chùa. 

Như bình đầy nước 

Úp đáy lật ngược 

Nước đổ cải xà 

Không giữ gì cả. 

Trong một bài pháp khác Đức Phật dạy rằng có ba 
đường tạo công đức. Ba đường ấy là: giữ giới, thiền định 
và bố thí. 

Bồ thí là một sắp xếp nhằm phát huy sự hỗ trợ lẫn 
nhau giữa người cho và người nhận. Thí chủ cúng dường 
vật dụng cần thiết để giúp chư tăng ni bước lên đường 
tâm linh mà không phải vướng bận bởi nhu cầu thế tục. 
Đáp lại, chư tăng ni cầu an và bố thí Pháp cho thí chủ. 

Trong lễ thọ giới của tôi, lúc mà quả cúng dường đặt 
trên sàn lần lần vung cao trước mặt, tôi ngồi đó thầm 
tưởng nhớ tới mẹ. Tôi ước ao Má tôi nhìn thấy được lễ 
này! Tôi biết sự thọ đại giới của tÔI có biết bao ý nghĩa 
đối với bả cũng như sự hiện diện của bà có biết bao ý 
nghĩa đối với tôi. Thế mà..., vì đau lưng, bả không thê đi 
nổi mười lăm cây số để từ lãnh nhà lên đây, và không có 
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cách nào khác để bà đi hết. Nếu má tôi có mặt ở Kandy 
hôm nay, chắc chăn bà sẽ khóc nhiều, bà khóc những 
giọt nước mắt mừng vui thấy đứa con trai út mình chánh 
thức thành một tỳ khưu. 


œ-1<o 


Chương 7 
TOA THUỐC TÓI HẬU: THIÊN QUÁN 


Vài ngày sau khi thọ giới tỳ kheo, tôi thiết tha được 
tham gia vào lễ Đả Phật Thất, một công phu dành cho 
các tỳ kheo đã tròn đầy giới luật. Nghi lễ, gọi là parita 
(Pali), được thiết lập để trừ tà ma — thêm một ví dụ cho 
thấy tín ngưỡng dân gian và giáo lý Phật thường tồn tại 
chung nhau. Nếu có người bịnh hay khi làng bị hạn hán, 
đói khổ (những tai hoạ nghĩ là do cô hồn các đảng quây 
phá), người ta thường thỉnh sư đến thiết lễ Đả Phật Thất 
rất đặc biệt này. Hai sư đồng tụng một tiếng đồng hồ, rôi 
đối hai sư khác tiếp tục tụng tiếng kế tiếp, ... trong suốt 
bảy ngày đêm không ngừng nghỉ. Các sư phải tụng với 
giọng oang oang như la hét chớ không phải ê a trầm bổng 
như tụng kinh thường. Chỉ các sư có giọng tốt mới được 
chọn, và họ rất được nề trọng vì công đức đặc biệt của 
họ. Do đó, các sư trẻ luôn luôn mong được chọn tụng 
trong các lễ Đả Phật Thát. 

Một sư huynh đệ của tôi ở trường Phật học cũng nuôi 
mộng như tôi. Sư thọ đại giới một ngày trước tôi. Hai 
chúng tôi đều đủ điều kiện để được chọn, nếu có địp. 

Không bao lâu sau, hai chúng tôi được một sư, cũng là 
huynh đệ với nhau, mời đến tụng Đả Phật Thất tại chùa 
sư trụ trì bên làng kề cận. 

Là sư trẻ đầy nhiệt quyết và vì đây là lần đầu tiên 
chúng tôi được chọn tụng lễ Đả Phật Thất, chúng tôi 
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muốn được tụng thêm. Chúng tôi bẻn xin với các sư 
trọng tuổi nhường cho chúng tôi các thời kinh của họ. Họ 
từng tham dự lễ Đả Phật Thất nhiều lần rồi nên hoan hỷ 
ưng thuận. Do đó, chúng tôi hầu như tụng tối ngày sáng 
đêm. Chúng tôi chỉ nghỉ để dùng cơm hay làm vệ sinh cá 
nhân mà thôi. Chúng tôi không có ngủ!! 

Mỗi ngày, vào lúc sáu giờ sáng, mười một g1ờ trưa và 
sáu giờ chiều, đều có tiếng trồng công phu. Chú tiêu thủ 
dùi phải đánh thật mạnh tay để tiếng trống khỏi bị át bởi 
tiếng kinh của chúng tôi. Bấy giờ chúng tôi ra sức tụng to 
hơn, thầm biểu dương nhiệt tâm mình. Và, nhứt là để dìm 
tiếng trống, chúng tôi phải tụng như hét. 

Sau ba ngảy tụng, sư huynh tôi bất tỉnh, phải đưa sư 
vô liêu để nằm dài nhắm mắt ngủ. Chiều lại, sư tỉnh hắn 
mới trở ra cùng tôi tụng tiếp. 

Đến ngày thứ bảy, cả hai chúng tôi đều mệt nhữ. Dầu 
đang rất cần nghỉ ngơi, chúng tôi không nhằm mắt ngủ 
được. Chúng tôi cũng không ăn được. Cả hai đều bị nhức 
đầu như búa bổ. Chúng tôi không thích có người chung 
quanh, và tôi nghĩ chắc mình bị một thứ bịnh tinh thần 
nào đó rồi. 

Tệ hại hơn nữa, tôi có cảm tưởng như mình bị mất trí 
nhớ, không chỉ cái trí như máy hình mà tất cả. Tôi không 
thể nhận được mặt chữ — Sinhala, Sanskrit, Tamil, hay 
Anh. Tôi lật sách đọc mà không hiểu gì hết. Tôi cũng 
không thể nhớ được tên người tôi vừa mới gặp năm phút 
trước đó. Tôi rất lo buồn vả thấy sao mình có vẻ xuông 
quá sau những chuyện xảy ra đó. Niềm hãnh diện về tải 
học giỏi của tôi cũng tắt ngúm theo. 
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ĐI học lại, tôi rớt kỷ thi cuối khóa. Không hiểu sao 
đứa học trò giỏi của mình lại tệ như vậy, Thầy Hiệu 
trưởng cho gọi tôi lên văn phòng. Tôi thưa với Thầy 
chuyện bảy ngày Đả Phật Thất và chuyện tôi như bị mất 
trí nhớ, Thầy bảo tôi về phòng tịnh dưỡng và lo thuốc 
men. 

Trong gần một năm, tôi chạy chửa đủ cách, một cuộc 
chạy tìm vô vọng cho một “toa thuốc” hữu hiệu. Trước 
tiên, Thầy tôi dùng thuốc ta: Thầy giã lá thuốc nam và 
đắp lên trán tôi mỗi buổi sáng. Sau một tháng tôi không 
thấy bớt, tuy nhiên tôi vẫn xin được trở lại lớp. Những 
ngày huy hoàng của tôi giờ không còn nữa; tôi phải ra 
thật nhiều sức, dầu chỉ là để học những môn dễ nhứt. 

Chăng những tôi không còn cái trí nhớ như máy hình, 
mà tôi còn phải cô găng đọc từng câu, từng chữ một, có 
khi từng vần. Nhiều đêm trong lúc học bài, tôi có cảm 
tưởng như sâu bọ đang lúc nhúc trong đầu. tôi. Tôi tuyệt 
vọng và nghĩ đến tự vẫn. Tôi không muốn sống trong 
hoàn cảnh như vậy chút nào hết. Nghe nói bóng đèn 
măng sông'Š rất độc, tôi bắt đầu lượm dấu trong hộp. Rất 
may, các bạn tôi nghe phong phanh biết ý đồ của tôi nên 
lấy hộp liệng mắt. 


! Đèn măng sông, lampe à manchon incandescent (Pháp), storm 
lamp (Mỹ), là loại đèn dùng sức ép dây dầu hôi lên cái măng sông 
(manchon) bằng chỉ (bóng đèn) đề tạo ra tia dầu mỏng và rộng cháy 
sáng hơn. Đèn măng sông Aïda rất thông dụng ở Việt Nam vào 
những thập niên 20-50. Đèn gồm một bình chứa dầu hôi có ống 
bôm hơi gây áp xuất, chụp kiến hình ống trong ấy có cái bóng 
(manchon) cháy sáng (incandesceni). 
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Vài người khuyên tôi đi ông thầy thuốc nam quảng 
cáo trong báo. Tôi tìm đến ông, khai hết bịnh mình và 
cũng nói luôn là tôi đang túng thiếu. Ông cho tôi một loại 
thuốc dầu rất mắc mà không tính tiền; ông rất tử tế. Mỗi 
ngày, tôi theo đúng lời ông dặn là lấy dầu thoa lên đầu, 
hít một chút và uống luôn vài giọt. Cách trị liệu nảy làm 
thông xoang mũi nhưng không giúp nhiều cho trí nhớ của 
tôi; con đường hết bịnh coi bộ còn dải! 

Thầy tôi nghĩ là tôi bị ma hành hay quỷ ám nên đề 
nghị: 

“Quý thầy sẽ tụng kinh suốt đêm cho con.” 

Đêm ấy có tám sư tụng kinh Pali trong lúc tôi năm 
dưới sàn. Sáng hôm sau, tôi không thấy chút tiến triển 
nào hết. Vậy mà bấy giờ tôi nào có thấy cái mỉa mail 


Ba má tôi có cùng ý nghĩ là tôi bị ma quý ám rồi nên 
đi mời thầy pháp. Tôi trở về nhà để ông đến trị. Ông bảo 
ba tôi hái cho ông bảy trái chanh. Ông đặt tôi ngồi lên 
ghế, rồi tay cầm chanh tay cầm kéo ở trên đầu tôi, ông 
đọc thần chú bằng thứ tiếng mà tôi tin là ông bịa. Một lát 
sau, vẫn tiếp tục đọc thần chú, ông cắt chanh để nước 
chảy xuống đầu tôi. Ông lập lại như vậy bảy lần với bảy 
trái chanh. Sau cùng, ông kết thúc bằng cách đeo vô cổ 
tôi sợi bùa chỉ vải. 

Ba má tôi tin tưởng rằng bùa phép này sẽ trừ được 
bịnh. Nhưng không. Thế là ông bà đi mời một thây pháp 
khác, ông này nghe nói có nhiều thần lực hơn. 

Ông đến với sáu đệ tử. Ông bảo ba tôi tìm cho ông 
nhiều thứ kế thành một dọc đài, như một ít dừa trái, dầu 
dừa, cau, bông bụp, và một SỐ cây quấn vải trên đầu để 
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làm đuốc. Cùng lúc, thầy nắn một hình nhơn bằng đất sét 
để thế tôi; hình tròn vo và mập lù như hình người. tuyết. 
Chuẩn bị xong, thầy và các đệ tử tròng sà rong trắng và 
quấn khăn cũng trăng lên đầu. Họ dắt tôi ra một cái chòi 
nhỏ và đặt tôi ngồi trước mặt hình nhơn. Ba má và anh 
chị em tôi có thê ngồi kế bên trên chiếu trải dưới đất. Sau 
khi nhai xong miếng trâu, ông thầy bắt đầu đọc thần chú 
băng một thứ tiếng rất lạ, không phải Sinhala cũng không 
phải Sanskrit. Tôi chưa bao giờ nghe thứ tiếng này; tôi có 
cảm tưởng đó chỉ là một mớ âm thanh. Trong lúc đọc 
chú, ông rắc bột nhang lên cây đuốc ông cầm trên tay để 
ngọn lửa bừng sáng. Mỗi lần đuốc bừng lên, hai đệ tử của 
ông ngồi hai bên tôi la lớn bằng tiếng Sinhala “4yu bova” 
(Nguyện cầu trường thọ). 

Lễ kéo dài suốt đêm cho đến khi tất cả các cây đuốc 
đều được đốt hết. Lúc rạng đông, ông thầy xiên mấy cây 
nhọn vô đầu hình nhơn gọi là để trừ bịnh tật cho tôi. Kế 
ông đeo vô cô tôi sợi dây bùa y như ông thầy trước đã 
làm. 

Lại cũng chẳng thấy kết quả gì. 

Ba má tôi không còn biết cách nào hơn. Thây tôi đề 
nghị thêm một lần trị bằng bùa chú nữa. Ông cho tôi lá 
bùa bằng đồng đỏ cuốn tròn, dài độ năm phân và to 
chừng như một khúc viết bi. Đó là lá bùa cổ truyền Tích 
Lan được gọi là raana yanfra hay bùa báu trong ấy có 
khắc trích đoạn của Kinh Ratana. Dân Tích Lan đeo bùa 
này trên cổ hay ngang thắt lưng vì tin nó trừ được tả ma. 
Thầy tôi đeo bùa báu lên cô tôi. 
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Tôi rất cám ơn ba má tôi, Thầy tôi và các thầy pháp đã 
lo chạy chữa cho tôi. Rất tiếc, tất cả công lao của họ đều 
vô hiệu. Không có bùa chú nào linh thiêng cả. Cái trí vô 
song của tôi không còn nữa. 

Vào lúc tuyệt vọng Ấy, một ý kiến bất thường chợt loé 
trong đầu tôi: có thê thiền sẽ giúp được. Nghe tôi nói 
vậy, các bạn tôi phì cười. Thời bấy giờ thiền. chưa được 
phô thông, chí những tỷ kheo cũng chưa tập nồi. 


“Bộ Huynh điên rồi sao?” một huynh đệ nói. “Thiền 
chỉ dành cho người tuổi cao không có gì để làm. Huynh 
còn trẻ, quá trẻ để hành thiền. Đừng nghĩ dại.” 

Tuy biết rõ lý thuyết về thiền và thuộc lòng bốn lãnh 
vực quán niệm, tôi chưa hề thực tập thiền lần nào, 
chuyện thật khó tin! Có rất ít tu sĩ hành thiền vào thời 
buổi ẫy. Họ bận rộn thuyết pháp, tụng kinh, và làm lễ cầu 
an, cầu siêu. Do đó, thiền được nói nhiều mà không có 
bao nhiêu người hành. Còn có người tin rằng hành thiền 
nhiều sẽ bị tâu hoả nhập ma. 

Tôi nghĩ mình đã bị tán loạn tâm thần rồi, vậy thì còn 
gì phải sợ chớ? 

Âm thâm, tôi bước vào thiên — lúc thì giữa khuya, lúc 
tảng sáng. Khi nào tôi có chút thì giờ riêng, tôi thiền. Tôi 
ngôi xuông trong một góc tối của chánh điện, nơi mà tôi 
hy vọng không ai trông thấy. Tôi biết tôi đang ra công 
gieo vào tâm mình một tập quán tâm linh mới, và đề 
thành công, mỗi ngày tôi phải dành riêng một ít thì giờ đề 
luyện tập. Thiền giông như thể dục (nhằm luyện tập các 
cơ bị suy yếu vì thiếu vận động) mà là cho tâm. 
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Trước tiên, tôi chỉ thử an tịnh tâm mình băng cách hồi 
tưởng những chuyện trong đời sống hằng ngày, như tên 
của bạn hay của chùa tôi đã viếng hoặc tựa sách tôi đã 
đọc. Không phải dễ vì trí nhớ tôi đã sẵn có những chỗ 
trồng không rồi. Nhưng tôi cứ thử cố gắng không hoảng 
hốt. 

Tiếp theo, dựa vào sự học tập kinh Bốn Lãnh Vực 
Quán Niệm, tôi theo dõi hơi thở, cảm xúc của thân, cảm 
thọ, và tư duy đi qua tâm tôi. Pháp quán niệm này dần 
dần đem đến cho tâm tôi một cảm giác rất thanh thản. 
Không những thanh thản, đôi khi tôi còn chứng nghiệm 
được những giây phút hưng phân. Những giây phút ngăn 
ngủi này làm cho việc hành thiền của tôi thêm thú vị và 
khuyến khích tôi thiền lâu hơn. 

Lần hồi những gì tôi đã học qua trở lại với tôi. Tôi bắt 
đầu nhận diện được chữ và số. Tôi còn thấy mình thay 
đổi tánh tình nữa — tốt ra hơn, một điều mà tôi không 
ngờ. Sau vài tháng tu tập chuyên cần, tôi có thê đọc lại và 
nhớ được những gì tôi đọc qua. Tôi rất sung sướng. Tôi 
nhẹ nhõm vì tôi đã tìm được toa thuốc tối hậu: Thiền 
quán. Thiền làm được những gì mà tất cả các bùa phép, 
chú, dầu xức không làm được. 

Tôi đã đem lại sự an bình tĩnh lặng cho tâm tôi. 


œ1#<2 
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Nhờ thiền quán mà hai năm tôi sống trong ác mộng vì 
mắt trí nhớ sau cùng đã châm dứt. Lúc tôi bắt đầu tu tập 
thiền, trí óc tôi dường như cũng bắt đầu được chữa khỏi 
các chân thương gây ra bởi bảy ngày tụng niệm. Bây giờ 
có thể nói là tôi nhớ được gần như bình thường, nhưng 
cái trí nhớ như máy hình của tôi thì không bao giờ trở lại. 

Hai năm sau, vào năm 1949 tôi có thể đi học lại. Tôi 
rất sung sướng. Cuối niên khoá ấy tôi đi thi lần đầu tiên 
để lấy bằng Trung học phổ thông mà xứ tôi gọi là Senior 
School Certificate. Tôi phải thi tắm môn (Sinhala, Tam], 
Pali, văn chương Sinhala, sử Tích Lan, toán, y tế, và Phật 
học) và đậu hết. 

Tôi rất hãnh diện về thành tích nảy, vì chỉ vài tháng 
trước đó tôi không thê đọc hay nhớ gì ráo. 

Tuy nhiên cũng trong năm Ấy, tôi gặp chút rắc rối vì 
quá nhiệt tình muốn mau giỏi tiếng Anh. Trong cuộc thi 
tại trường Phật học, nơi tôi theo học mấy năm nay, Anh 
văn của tôi được điểm số rất cao, bỏ xa điểm số của 
Sanskrit. Thầy Hiệu trưởng gọi tôi lên văn phòng. Với 
một sắc mặt rất nghiêm nghị, Thầy nóI: 

“Gunaratana, Sư phải biết rằng giáo lý của Đức Phật 
được trao truyền trong vòng hai ngàn năm trăm năm nay 
không phải bằng tiếng Anh mà là Pali và Sanskrit. Tôi 
khuyên Sư hãy lưu ý đến hai ngôn ngữ này nhiều hơn.” 
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Năm 1950 tôi được vô Vidyalankara PIrivena, một 
trường đại học dành cho Tăng ở gần thủ đô Colombo và 
cũng là một trong hai đại học nổi tiếng của Tích Lan. 
Trường có ban giảng huấn chừng mười người — những vị 
giáo sư rất khiêm tốn, đạo hạnh và rất am tường Pháp, sử 
Phật giáo, ngôn ngữ Pali, Sanskrit, Sinhala, Tamil và 
Hindi. 

Tôi rất vui mừng được vô đại học này, nhưng lại cũng 
không đủ tiền đóng lệ phí lưu trú. Không có chỗ ở nên tôi 
dành hai tuần đi đến các chùa lân cận để xin. Sau cùng 
tôi được sư trụ trì của chùa trên bờ sông Kelaniya cho 
phép dọn vô. Tại đây, tôi trở lại với công phu của một 
tăng sĩ sống ở chùa. Đi khất thực trong làng, tôi không 
được mấy, thường chỉ được cơm trắng chớ không có rau 
đậu hay gì khác hơn. Về chùa, tôi phải rắc nhiều muối 
lên cơm mà ăn. 

Đường tới trường khá xa và gian nan. Trước tiên, tôi 
phải qua sông bằng chiếc xuồng nhỏ của Chú Jinadasa, 
một người ở chùa. Mỗi ngày, sau buổi trai ngọ, chú 
xuống xuồng ngồi đợi đưa tôi qua sông. Ngôi trên xuỗng, 
tôi thường nghĩ tới Kinh Alagaddupama, tức Kinh Ấn dụ 
Chiếc Bè, trong ấy Đức Phật ví Pháp như chiếc bè. 
Chúng ta có thể dùng Pháp như chiếc bè để qua sông mê 
như Ngài đã dạy. Nhưng lúc đến bờ bên kia rồi, ta nên để 
bè lại. Tham đắm hay bám víu vào điều gì, dẫu là điều 
thiện, cũng đều lôi ta sa xuống. 

Sau khi qua sông, tôi phải lội bộ đến bến xe buýt để 
lấy chuyên. Kandy-Colombo tới trường. Tôi lại cũng 
không có tiền trả, nhưng ông chủ xe rất tốt bụng cho tôi 
đi không. 


PHẤN ĐẤU Ở LẠI TRƯỜNG 111 





Cuối tuần, tôi đi giảng giáo lý trong làng Yakkala gần 
bên. Còn vào những ngày rằm tôi thuyết pháp tại chùa tôi 
ở. Bà con quý tôi và thích nghe tôi nói pháp, dẫu biết tôi 
còn trẻ. Thỉnh thoảng tôi đề cập một vài đề tài quan trọng 
như nghiệp quả, tái sanh và nhơn duyên, nhưng tôi phải 
thú thật rằng chưa chắc tôi đã hiểu rõ các thuyết ấy lúc 
bấy giờ. Thường thì tôi cứ nhớ những gì tôi đọc trong 
sách rôi lập lại. 

Tôi cũng có kế chuyện Phật giáo dân gian. Tôi rất 
thích chuyện nói về Đức Phật và Devadatta, vị Tăng sĩ 
luôn tìm cách hại Ngài. Ông và Phật từng là thù địch 
trong nhiều kiếp trước, và có nhiều chuyện kế về các 
xung đột giữa hai vị. Tôi thích nhứt chuyện Ngài tái sanh 
làm chú khỉ nhân ái và Devadatta làm anh đi lạc trong 
rừng. 

Giữa rừng già, có anh đi lạc bị rớt xuống cái giếng 
hoang trong lúc chú khỉ tình cờ có mặt ở đó. Chú khỉ bèn 
ra sức trong nhiều giờ mới kéo anh lên được. Mệt nhoài, 
chú khi nằm xuống đất nghỉ. Anh đi lạc cũng mệt nhưng 
đói bụng. Thấy chú khỉ anh tưởng tượng ra bữa ăn có 
thịt, nên lấy đá tống vô đầu chú khi. Vì kiệt sức, anh tống 
đá không đủ mạnh để giết chết chú khi. Bị thương, chú 
khi leo vội lên cành cây, ngồi và nghĩ: “Dầu anh vừa tìm 
cách giết ta, nhưng nếu ta bỏ cái anh điên rồ nảy lại đây, 
anh ấy có thể bị đói mà chết. Anh không bao giờ tìm 
được đường ra khỏi rừng già này đâu. Ta cần đưa anh tới 
làng gần nhứt mới được.” 

Thế là chú khi nhảy từ cây này qua cây khác và làm 
gãy nhiều cành lá chung quanh, tưởng chừng như chú 
đang bị đau sắp chết. Anh lạc đường nghĩ khi sẽ rớt 
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xuông nên rượt theo với hy vọng sẽ lượm được. Lúc đên 
bìa rừng, anh quên mắt khỉ và chạy u vô làng tìm cơm ăn 
với nước uống. Chú khỉ trở về rừng. 


Câu chuyện nói lên các đức tính đáng khâm phục của 
Đức Phật cả trước lúc Ngài tái sanh làm người hay trước 
lúc Ngài giác ngộ. Và lần nào chuyện cũng đều gây thích 
thú cho các lớp cuối tuần của tôi. 

Một hôm, Chú Jinadasa nói với tôi rằng chú sẽ tặng tôi 
một món quà vào buổi nói chuyện tới của tôi. Chú hỏi tôi 
muốn gì, nhưng tôi không trả lời vì biết chú quá nghèo 
không thể đủ sức mua quà. 

Dầu vậy, tới răm chú vẫn cho, cho tôi cây đèn pin. Cả 
chú lẫn tôi không ai ngờ món quà này lại đem chuyện 
không hay đến cho tôi. Đêm nọ, tôi thuyết pháp trong 
phòng ăn mới của trường đại học. Một dịp quan trọng! 
Có thầy, bạn và cả trăm người đến dự. Bài pháp của tôi 
nói về Tiểu Kinh Culamalunkyaputta trích trong Trung 
Bộ, khuyên chúng ta chớ nên phí thời giờ cho những 
chuyện không liên hệ đến mục đích. Mục đích mà Đức 
Phật dạy là tinh tấn tu tập để được giải thoát khỏi mọi 
khổ đau. 

Sau bài pháp có phần hỏi đáp. Khi không còn ai hỏi 
nữa thì cũng đã nửa khuya. Tôi trễ chuyến xe chót nên 
phải lội bộ tám cây số tới bến sông. Tôi hy vọng Chú 
Jinadasa sẽ đưa tôi qua sông. 

Sông đầy vì mưa nên chảy xiết. Gần hai giờ khuya rồi, 
tôi nghĩ chắc Chú Jinadassa đang ngủ. Nhưng tôi cứ bắm 
đèn pin, cái đèn chú cho hôm trước, rọi qua bên kia sông 
và ráng gân cổ gọi. Một đổi sau tôi thấy chú chân thấp 
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chân cao xuống xuồng bên kia bờ sông. Chú có vẻ giận 
đữ vì bị đánh thức. 

Lúc chú bơi xuồng qua, tôi nghe chú chữi tôi bằng đủ 
thứ lời nặng nhẹ. Rõ ràng là chú tưởng tôi xuống phố 
chơi đêm không phải lẽ cho một nhà tu, như vui đùa hay 
tán tỉnh đàn bà con gái hay làm những chuyện kiểu như 
vậy. Chú không biết rằng tôi ở trễ vì thuyết pháp. 

Tôi xuống xuồng và xin lỗi đã đánh thức chú giữa 
khuya. Tôi cố gắng giải thích lý do tại sao tôi về trễ, 
nhưng chú không nghe. Chú tiếp tục đồ lên đầu tôi những 
lời thô tục, kết tội tôi làm đủ mọi thứ mà tôi chẳng bao 
giờ tưởng tượng mình có thê làm được. Rồi chú đưa đầm 
qua bắt tôi bơi. 

Tôi chưa bao giờ bơi xung, nhứt là trên sông chảy 
xiết. Tôi vừa thọc dầm xuống nước, xuồng nghiêng muôn 
lật. Tôi chết điếng. Ác mộng xém chết chìm vụt loé trước 
mắt tôi. Chú Janadasa giựt dầm lại và chữi cảng mạnh 
miệng hơn. Chú bơi ngược dòng, vừa bơi vừa chữi suốt 
chuyến sang sông. Thường thường chú bơi ngang chừng 
mười phút, nhưng đêm ây chúng tôi mất gần hai tiếng 
đồng hồ. Đó là hai tiếng dài nhút trong đời tôi. 

Đêm hôm ấy tôi chỉ ngủ được vài giờ là nhiều. Sáng 
hôm sau, tôi quyết định rời chùa này vì tôi không thê 
chịu đựng thêm nữa những chuyến qua sông đây túi hồ 
với chú Jinadasa. 

Sau khi đi khất thực về, tôi xếp mây cuốn sách vô túi 
và xách ra sông. Chú Jinadasa đã có mặt ở đó rồi; chú có 
vẻ ủê. 

“Sao túi Thây đầy nhóc vậy?” Chú hỏi. 
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“Vì tôi rời chùa này,” tôi đáp. 

Chú hỏi tôi tại sao. Tôi cho chú biết tôi rất đau lòng vì 
bị chú chửi hồi hôm. Tôi nói tôi có lý do chánh đáng để 
về trễ nhưng chú không chịu nghe. Tôi nói thêm rằng tôi 
xém bị chết chìm nhiều lần nên sợ nước, và những lời 
chửi bới của chú làm tôi sợ thêm. 

Chú Jinadasa khóc. Mắt nhìn xuống, chú năn nỉ tôi ở 
lại. Nhưng tôi đã nhứt quyết rồi. 

“Tôi sẽ tìm một chỗ mà tôi không phải qua sông mỗi 
ngày đề đến trường,” tôi nói. 

Và như thế, một lần nữa tôi đi tìm chỗ trọ. 

Sau cùng, tôi đến ở trong chùa cách trường khoảng 
mười ba cây SỐ. Sư trụ trì nói tôi có thể ở ngoài cái kuti 
nhỏ bỏ trống mấy năm nay - không ai ở trừ đám năm 
chục con đơi! Cái mùi đơi khó chịu rất nặng ấy nhiều lúc 
làm tôi không ngủ nỗi. 

Xế chiều, sau khi đi khất thực xong, tôi lên trường 
băng xe buýt. Lượt về nhằm lúc tan sở, xe buýt đông 
nghẹt không có chỗ cho người đi không tiền như tôi nên 
tôi phải lội bộ mười ba cây số đường. Tôi về tới kuti lúc 
chín hay chín giờ rưỡi tối, lúc đã phải lên đèn; tôi thắp 
đèn dầu lửa. Gần chùa có chú nhà buôn tên Albert. Chú 
người Tích Lan nhưng có tên Anh như nhiều người trong 
xứ tôi. Nhiều gia đình Tích Lan đặt tên con bằng tiếng 
Anh hay Hoà Lan hay Bồ Đào Nha tuỳ theo lúc mà Tích 
Lan bị các nước đó đô hộ, vì họ hy vọng con họ sẽ được 
vô trường nhà dòng có uy tín hơn hoặc được vô làm cho 
công Sở mai sau. 
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Chú Albert là một người tốt bụng. Mỗi đêm lúc thấy 
đèn tôi sáng, chú sai người làm đem qua cho tôi tách trà 
nóng. Tuy chỉ là nước trà không, tách trà nóng ấy luôn 
luôn tuyệt vời đối với tôi sau một ngày dài. Và nó giúp 
tôi học tới khuya mới đi ngủ. 

Chú Albert rất quan tâm đến tôi và ước vọng học xong 
đại học của tôi. Chú đề nghị để nhà chú đem cơm qua 
cho tôi mỗi bữa hầu tôi khỏi phải đi khất thực. Chú còn 
đề nghị trả tiền sách cho tôi nữa. Tôi muốn không tuỳ 
thuộc ai hết, nhưng là tăng sĩ không của không nhà tôi có 
bổn phận phải nhận mọi thí vật mà hàng Phật tử cúng 
dường. Do đó tôi xin nhận tấm lòng tốt của chú. 

Rất tiếc, lòng tốt của chú Albert bị hiểu lầm và đem lại 
rắc rối cho tôi. Chừng một tháng sau khi tôi dọn vô ở 
trong chùa, chú Albert có lần nói với sư trụ trì rằng tôi là 
một tăng trẻ rất giỏi từng nói nhiều bài pháp suất sắc. 

Sư trụ trì liền nghi tôi đang âm mưu chiếm chùa nên 
cho người đến bảo tôi dọn ra. Sư buộc tôi phải ra khỏi 
chùa lập tức đến đổi tôi không kịp từ giả chú Albert. Tôi 
bị gởi qua ở trong một kuti trống của chùa gần bên. 
Nhưng chỉ tháng sau tôi lại bị đuổi đi lần nữa. Tôi đoán 
sư trụ trì muốn tôi ra khỏi vùng của sư. 

Rất may, tôi tìm được chỗ trú mới, một kuti gần con lộ 
Kandy-Colombo rất dễ đến bến xe buýt. Kuti này do một 
nữ thí chủ bá hộ cất để độ chư tăng theo học đại học. 
Thật đúng lúc! Tôi bắt đầu thuyết pháp lại cho bả con địa 
phương nghe. Bà con rất thích và cúng đường tôi cả một 
cái lò ga đề tôi nấu nước. 
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Buôn thay, tôi lại gặp rắc rối nữa. VỊ sư coi tôi là một 
mối đe doạ lúc trước bây giờ gởi tới đây một đệ tử để 
tiếp tục gây sự với tôi. Lần này sư bảo là có hai tăng sinh 
cần ở đây nên có thể không đủ cơm ăn cho ba tăng cùng 
một lúc. Vì vậy, ông nói, tôi phải đi ra. VỊ trụ trì chùa địa 
phương có rất nhiều quyền hạn trong những vấn đề như 
vậy. 

Tôi theo năn nỉ: 

“Tôi thuộc gia đình nghèo nên không thể có đủ mười 
rupees để trọ trong trường. Chỉ còn sáu tháng nữa là tôi 
tốt nghiệp, xin cho tôi ở lại đến lúc ra trường.” 

Nhưng sư nhút định tôi phải ra đi. 

Tôi gom sách vở và trở về Yakkala, nơi tôi được tiếp 
đón nồng hậu hồi năm qua. Lần này tôi được cho một 
phòng trong chùa. 

Rất tiếc, dầu được đón tiếp nồng hậu, tất cả những khó 
khăn trong việc tìm chỗ trọ vẫn còn đè nặng tâm tôi. 
“Sao tôi lại phải phấn đấu vất vả để được đi học chớ?” 
tôi tự hỏi. “Những môn học ấy nào có ích lợi gì cho đời 
sông tu hành. Tại sao tôi phải cỗ găng nhiều như vậy để 
đạt mục tiêu đó?” 

Tôi cũng rất tủi hỗ phải đi mượn tiền hoài. Tôi không 
mua nổi sách nên phải theo mượn sách của chúng bạn 
mãi và tôi phải lật đật trả lại trước khi đọc xong. Những 
lúc chỉ cần vài rupees để đóng lệ phí thi cử tôi phải về 
xin tiền mẹ, hay thầy bổn sư, thầy giáo thọ — chỉ vài đồng 
lẻ thôi! Thật là tủi thân, và tôi ghét phải xin những người 
mà chính bản thân họ cũng túng thiếu. 
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Vì vậy, vào năm 1952 tôi quyết định bỏ trường, dầu 
tôi chỉ còn kỳ thi cuối năm là tốt nghiệp. Lệ phí thi bây 
giờ là mười lăm rupees (tương đương với bốn đô la rưỡi) 
mà tôi không có. Tôi bỏ học. 
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Tuy bỏ đại học ngay trước ngưỡng cửa của kỳ thi tốt 
nghiệp, tôi không bỏ niềm ước vọng được hoằng pháp. 
Sự thôi thúc, mà tôi có từ lúc trẻ là muốn giảng Pháp 
bằng tiếng Anh, trở nên mạnh mẽ hơn lúc nảo hết. Tôi 
không biết chính xác ước vọng ấy từ đâu mà có. Phải 
chăng một phần là vì Anh ngữ được dùng trong giới 
thượng lưu Tích Lan, một tàn dư văn hoá của nền đô hộ 
Anh quốc. Tôi mơ được đi Ấn Độ hay Mã Lai Á, nơi mà 
tiếng Anh còn phố thông hơn. Và, nêu gặp được duyên 
may, tÔi còn có thê giảng tại bên Anh, nguôn gốc của di 
sản Anh quốc trên đất nước tôi. Nhưng không bao giờ tôi 
dám tưởng tượng tới việc thuyết pháp ở Mỹ, dầu các giắc 
mơ của tôi có là huyền thoại; đó là điểm tận cùng của trái 
đất đối với một sư trẻ ở Tích Lan! 

Sau khi tốt nghiệp trường Phật học, tôi vẫn tiếp tục 
theo học Anh văn mỗi khi có địp. Nhiều lúc tôi đi cả mây 
cây số ngàn chỉ để được ngồi trong lớp dạy bằng tiếng 
Anh. Nhiều người xì xò sở thích học ngôn ngữ khó hiểu 
đó của tôi. Họ nói: 

“Này Sư chú, sao chú khăng khăng học tiếng Anh chi 
vậy? Chỉ có người ngoài đời mới dùng tiếng Anh, và chỉ 
một nhúm quèn. Chú nên trụ lại chùa và làm công quả ở 
đó thì hơn.” 
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“Nhưng tôi có thể đi ra nước ngoài một ngày nào đó,” 
tôi chống chế. “Tôi cần phải biết tiếng Anh.” 

Chắc họ coi tôi là thăng khùng. 

Tôi giảng Pháp vào cuối tuần tại chùa Yakkala trong 
gần sáu năm. Có hằng trăm lớp cuối tuần ở Tích Lan, và 
trường tôi dạy tương đối nhỏ. Mỗi chủ nhụt, có khoảng 
hai trăm học sinh đến học, hầu hết dưới mười tám tuổi. 
Tôi dạy phần căn bản: giới luật, bát chánh đạo, cuộc đời 
của Đức Phật, và lịch sử Phật giáo. Thời bấy Ø1ờ trường 
không có dạy thiền (pháp chủ yếu tôi đang dạy hiện nay) 
mà tôi cũng không có đề nghị. 

May cho tôi là sư trụ trì chùa Yakkala, Sư CandaJoti, 
ủng hộ mục đích học tiếng Anh của tôi. Sư nghĩ rằng 
tiếng Anh là một ngôn ngữ quan trọng cần phải học, và 
chính Sư có bằng trung học đệ nhứt cấp (hay trung học 
cơ sở) tiếng Anh. 

Sau đó, nhờ sự bảo trợ của Sư Candajoti, tôi và anh tôi 
mở một trường Anh ngữ nhỏ tại chùa Kebilitigoda. Anh 
tôi từng sống và học Anh văn ở thủ đô Colombo trong 
nhiều năm nên khá giỏi. Anh là giáo viên chính của 
trường chúng tôi. Chúng tôi mượn bàn, ghế và bảng đen 
ở một chùa khác. Rồi chúng tôi đăng bảng. Và ngộ chưa 
kìa, có hai mươi học sinh đến ghi danh! Nhưng hầu hết là 
con nhà nghèo không tiền đóng học phí. Một vẫn đề cho 
anh tôi, anh cần tiền ăn ở. Còn tôi, dĩ nhiên, đã có chùa 
TỒI. 

Sư Candajoti tìm cách quyên góp được một ngàn 
rupees (tương đương với ba trăm đô la), đủ cho trường 
hoạt động trong ba tháng. Sau thời gian này, không còn 
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nguồn đóng góp nào nữa cả, dầu chúng tôi đã cô gắng hết 
sức mình. Chúng tôi đảnh phải đóng cửa trường và trả lại 
bàn ghế mượn lúc trước. 

Thế là tôi trở lại cuộc sống nay đây mai đó như trước 
đây. Tôi tiếp tục ở lại chùa Yakkala một thời gian ngắn; 
Sư CandaJotIi coi tôi như huynh đệ. Tôi được Sư thương 
giúp phần trai thực để tôi khỏi phải đi đặt bát và dồn hết 
thì giờ cho việc học Anh văn, mục tiêu mà Sư ủng hộ lâu 
nay. Tôi học tại trung tâm Anh ngữ Vidyasekhara; trung 
tâm này thoát thai từ Vidyasekhara Pirivena, ngôi trường 
Phật học cũ của tôi lúc tôi còn là sa di hồi thập niên 40. 

Vì không có đường xe buýt đi từ chùa Yakkala đến 
trường, tôi đời về một chùa trong làng Udugampola. Từ 
chùa này tôi đi bộ lối hai cây số để đến trạm xe buýt lên 
trường. 

Năm 1953, vào một cuối tuần, tôi đến Vidyasekkhara 
Pirivena để viếng vài người bạn cũ. Trong lúc ngôi vá y 
trong lưu trú xá, tôi tình cờ nghe hai sư nói chuyện ngoài 
hành lang về một mẫu tin mà một trong hai vị nhận được 
từ Trường Truyền Giáo Phật Giáo (Buddhist Missionary 
School) ở Colombo. Trường đang cần một sư có nhiều 
triển vọng đề thay thế một Tăng sinh bị đuôi vì lý do giới 
hạnh. 

Trường Truyền Giáo Phật Giáo, đúng như tên gọi, là 
nơi đào tạo tu sĩ để gởi đi ngoại quốc giảng dạy Phật 
pháp. Trường được hình thành bởi cơ quan phúc thiện 
Phật giáo mệnh danh Hội Mahabodhi có từ cuối 1800. 

Trường rất nhỏ và rất chọn lọc. Trường đang có một 
số tăng sinh đến từ các nước Việt Nam, Cao Miên, Thái 
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Lan, và Trung Quốc; Tích Lan chỉ có mười tăng. Hiệu 
trưởng trường là Sư Paravahera VajJiranana. Sư được đào 
tạo ở phương Tây và rất am tường thiền Phật giáo, cả 
pháp học lẫn pháp hành. Sư là mẫu thây lý tưởng của tôi. 

Khái niệm về một trường truyền giáo xem ra có vẻ lạ 
kỳ đối với người hiểu biết đạo Phật là một tôn giáo 
không chủ trương tuyên truyền cho mình. Tuy nhiên, 
chính Đức Phật là một nhà đã thật sự truyền giáo. Ngài 
đã thu nhận sáu mươi đệ tử chỉ trong vòng ba tháng sau 
khi giác ngộ. Và ngay sau đó Ngài đã gởi các vị đệ tử 
này ra đi sáu mươi phương trời khác nhau để “rải gieo 
hạt giống Pháp”. 

Đức Phật dạy rõ rằng các đệ tử của Ngài không phải đi 
để khuyến dụ người thay đổi tín ngưỡng theo mình. Ngài 
bảo chỉ thuyết giáo pháp mà thôi, và những ai “có chút 
bụi trong mắt”, sẵn sàng nghe, họ sẽ hiểu. Chỉ thị này 
nhân mạnh một khía cạnh rất quan trọng của giáo lý nhà 
Phật. Trong một bài pháp nổi tiếng của Ngài, Dức Phật 
mô tả Pháp như hiển nhiên. Ngài bảo nếu ta “đến để 
xem”, ta sẽ tự xét và biết. Nói vậy, Ngài không hàm ý 
một sự mời mọc theo nghĩa đen để đến một nơi nảo đó 
nghe pháp. Ngài muốn nói rằng Pháp đã sẵn có đó cho 
người có trí tuệ muốn quán xét. 

Đức Phật khuyên người đời áp dụng những lời dạy của 
Ngài vào cuộc sống hằng ngày để xem chúng có ý nghĩa 
gì không. Băng cách nảy, họ sẽ chấp nhận lời dạy của 
Ngài dựa trên sự trải nghiệm của chính họ chớ không 
bằng sự tin tưởng mù quáng. Giảng Pháp như điều có thể 
“đến để thấy” là dựa trên sự hiểu rằng sự chuyển hóa xảy 
ra trong nội tâm chớ không phải từ bên ngoải vì bị bắt ép. 
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Khi nghe hai vị sư bàn về chỗ trống ở trường truyền 
giáo, tôi biết ngay đó là điều tôi mong muốn, dầu tôi 
chưa hề nghe nói đến trường ấy. Tôi bỏ y đang vá xuống 
và chạy nhanh ra hành lang. 

“Thưa Huynh,” tôi nói, “tôi muốn xin điền vào chỗ 
trống đó.” 

“Lúc nào Huynh có thể gặp Sư Giám Đốc trường?” Sư 
hỏi. 

“Ngày mai, “ tôi đáp. 

Hôm sau tôi đến thưa với Sư Giám đốc, Sư Paravahera 
Vajiranana Nakaya Mahathera, vì sao trường truyền giáo 
là nơi lý tưởng cho tôi. Lời lẽ của tôi (hay sự liều lĩnh 
cũng không chừng) thuyết phục được Sư và Sư nhận tôi. 
Có điều hơi tiếc là bây giờ lớp đã xong hết phân nửa của 
chương trình ba năm rồi, nên chắc tôi phải mệt nhiều khi 
đuôi theo, mà cái trí nhớ như máy hình của tôi lại không 
còn nữa. 

“Đây là một chương trình khó,” Sư VaJriranana cảnh 
báo, “Sư chú đến trễ, Sư chú phải học tập rất chăm mới 
mong theo kỊp.” 

Sư nhắc nhở tôi những gì Đức Phật đã giảng về sự tỉnh 
tấn: “Pháp này chỉ dành cho người tỉnh tấn chớ không 
phải cho người đễ duôi.” Sư còn nói thêm rằng nếu tôi 
muốn trở thành một nhà truyền giáo giỏi, tôi phải khởi 
tâm tu hạnh tinh tấn ba la mật (ba la mật=parzmi =viên 
mãn). Đó là con đường đưa Đức Phật đến giác ngộ, Sư 
nhắn mạnh, con đường hoàn chỉnh hạnh tinh tấn đến mức 
độ viên mãn. 
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Thế là tôi vùi đầu vào sách vở và không bao lâu sau 
bắt kịp chúng bạn. May cho tôi là học trình của trường 
truyền giáo giống học trình của trường Phật giáo. Cũng 
kinh kệ Pali, triết lý Phật giáo, tiếng Hindi, Anh và 
Tamil. Sau khi tốt nghiệp, hầu hết các tăng sinh đều được 
ĐỞI Ta sống ở Ấn Độ, nên có thêm các lớp dạy những 
điều mà chúng tôi cần biết để dễ thích nghi, như lịch sử 
Ấn Độ, Ấn giáo và Kỳ na giáo. 


Vì trường truyền giáo có nhiều sinh viên đến từ các 
quốc gia Đông Nam Á, tôi đề nghị thiết lập Hội Sinh 
Viên Phật Học Quốc Tế (International Buddhist Students 
Association). Trong hội, chúng tôi dùng Anh ngữ để sinh 
hoạt hầu có địp trao dồi kỹ năng mình. 

Với trường truyền giáo, tôi còn giữ một kỷ niệm tất 
đặc biệt. Hunupitiya, một vùng ngoại ô của Colombo 
cách trường chừng vài cây sô, có nhà phát lỗ (uposatha) 
— nơi đảnh riêng cho tăng sự. Cứ mỗi hai tuần, vào ngày 
mùng một và rằm, chúng tôi đến đó để đọc tụng Giới bổn 
Tỳ kheo, tức hai trăm hai mươi bảy giới luật của Tăng sĩ. 
Lễ này có thể được cử hành ở bắt cứ nơi thiêng liêng nào 
(tức nơi dành riêng cho lễ lạc) và chỉ có tăng tham dự; cư 
sĩ và Phật tử không được đến. 

Nhà phát lồ được cất cách nay một trăm năm mươi 
năm. Nhà thuộc loại nhà sàn nằm trên cột trụ bằng gỗ 
giữa một hồ nước, có vách lưng chừng, mái ngói với 
nhiều kèo to, và chiếc cầu ván nhỏ dẫn vô; khi tất cả các 
tăng đến đông đủ, cầu được giở lên để tương trưng cho 
sự cách ly với đời sống thế tục. 
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Một hôm, chúng tôi đên nhà phát lô và được bọn trẻ 
báo cho biệt nhiêu ván lót sàn đã bị ăn cắp mật, có thê là 
đê chụm. 

“Không an toàn,” đám trẻ nói. “Các Thây đừng xuông 


`... 


nhà. 

“Không sao đâu,” vị sư cả bảo. “Cứ đi xuống.” 

Chúng tôi vâng lời sư lặng lẽ xếp hàng một tiếp tục đi 
xuống. Lúc bước vô nhà, chúng tôi thấy bọn trẻ nói đúng. 
Phân nửa sản đã bị tháo gỡ. Thường thì chúng tôi phải rải 
ra trên sản để trải đều sức nặng lên các trụ đã quá giả 
nua. Nhưng vì phân nửa sàn không còn, mười bốn người 
chúng tôi phải ngồi gom lại một bên. 

Lúc kinh tụng được nửa thời, chúng tôi nghe tiếng rắc 
lớn. Nhiều tăng sinh ngó dáo dác. Sư cả lên giọng tụng to 
hơn. Chúng tôi bắt chước tụng lớn tiếng theo. 

Thình lình tất cả sụp xuống. Hỗn loạn. Một số thầy 
nhảy xuống hồ. Một sô khác bị sản sụp kéo theo rớt 
xuống nước. Tôi cỗ đeo trên tường với nửa thân trong 
nhà nửa thân ngoài trời lúc mái ngói. đồ ụp xuống. 


Bà con vội vã đến cứu. Một số người nhảy xuống 
nước bơi ra kéo chúng tôi vô bờ. Nhiều tăng bị gảy 
xương. Tôi bị một xương sườn gần tim gảy lòi ra. 

Lúc ban đầu tôi không thấy đau lắm. Nhưng chừng 
adrenalin tan hết, ngực tôi đập liên hồi. Có một điều rẤt 
ngộ là sư cả, người bảo chúng tôi cứ tiếp tục xuống nhà 
phát lồ, không trầy một miếng da. Nóc nhà rơi ngay chỗ 
Sư ngồi và làm mái che cho Sư an toàn! 
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Chúng tôi được đưa vô nhà thương. Hôm sau tôi xuất 
viện với phần thân giữa bị quân mây lớp băng. Và ngực 
tôi đau nhức mấy tuần liên tiếp sau đó. 


Vào cuối năm 1954, tôi thi tốt nghiệp. Vô học trễ 
nhưng nhờ chuyên cần nên tôi theo kịp và thi đậu với 
điểm số khá cao. Công lao tôi được đền bù thật xứng 
đáng! 

Rồi đến lúc chúng tôi được bổ đi ra nước ngoài. Sự 
nghiệp truyền giáo của chúng tôi bắt đầu từ đây. Thầy 
Giám Đốc gọi tôi lên văn phòng và nói Thây sẽ gởi tôi đi 
Tanzanla. 

“Tanzania,” tôi thầm nghĩ xem ở đâu. “Phi châu! Nửa 
vòng trái đất à.” Tôi không nghĩ là tôi đã sẵn sàng cho 
chuyến đi xa như vậy. Tôi chỉ mới hai mươi bảy và chưa 
lần nào ra khỏi Tích Lan. 

“Thưa Thây, tôi thích được ở gần nhà,” tôi nói. “Tôi 
xin Ấn Độ, thưa Thây được hôn?” 

Sư gật đầu. 

Tôi tất nhiên đã sẵn sàng để ra đi rồi. Bây giờ đã học 
xong, tôi biết tôi không thể trở về ngôi chùa tôi thọ giới 
trước đây được. Vì sự tranh chấp giữa Thâầy tôi và Sư 
Sumanatissa, tôi biết sau khi Thây tôi viên tịch, Sư sẽ 
chống việc tôi kế tục trụ trì chùa ấy; bấy giờ, tôi sẽ không 
có chỗ để đi. Ngoài ra, tôi vẫn luôn thiết tha với ước 
nguyện được giảng Pháp băng Anh ngữ ở một nơi và lúc 
nào đó. 

Đề thực hiện ước nguyện này, tôi nên rời nơi chôn 
nhau cắt rún mình. Ân Độ có lẽ là bước đầu tốt và dĩ 
nhiên hấp dẫn hơn là Phi châu! 
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Chuyến đi từ Tích Lan qua Ấn Độ chỉ dài ba mươi lăm 
cây số ngang qua vịnh Manmnar, một chuyến đò đơn giản. 
Nhưng đối với tôi đó là một cuộc hành trình to lớn và là 
bước đầu của những chuyến du hành khắp thế giới của 
tÔI. 


<2 


Chương 10 
VƯỢT BIÊN QUA ẤN ĐỘ 


Lần đầu tiên trong đời, tôi rời Tích Lan. Để chuẩn bị 
tôi cần hai thứ: tiền và hộ chiếu. 

Là một tu sĩ không có văn kiện chứng minh lợi tức, tôi 
không thê lấy hộ chiếu. Chỉ những ai có đóng thuế lợi tức 
mới có điều kiện nộp đơn xin hộ chiếu cho mình. Do đó, 
Sư Giám đốc Trường Truyền giáo nhờ một tín chủ giàu 
có, từng đóng rất nhiều thuế lợi tức, đứng ra bảo lãnh 
dùm tôi. Ông ký tất cả các thứ hồ sơ cần thiết, và tôi 
được cấp một văn thư gọi là chứng thư khẩn cấp. Giấy 
này cho phép tôi đi qua lại giữa Tích Lan và Ấn Độ trong 
vòng hai năm. 

_ Tôi biết Hội Mahabodhi sẽ trả mọi chi phí cho tôi đi 
Ấn Độ. Như vậy là nhứt rồi, song tôi cũng cần có chút ít 
tiền túi để xoay sở khi đến đó. Mà thật là khó cho một 
nhà sư đi hỏi tiền nên tôi đến chùa Yakkala, nơi mà tôi 
có trú một thời gian, để thỉnh ý Thầy Candajoti của tôi. 

“Gune,” Thầy gọi tên thân mật tôi và nói, “đừng có 
dạy. Sư là một tu sĩ. Mọi người đều biết Sư không tiền và 
mọi người đều biết Sư cần tiền cho chuyến đi.” 

Thầy giúp tôi viết một thơ ngỏ mô tả chuyến đi của tôi 
và những gì tôi cần, rồi đem ¡n thành bảy trăm bổn. Tôi 
gởi một số bằng bưu điện và một số bằng tay. Tôi nhận 
được hai trăm rupees (lối sáu đô la), một số tiền khá lớn 
thời bấy giờ. Má tôi cho một, ba tôi cho năm, và em gái 
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tôi cho hai rupees. Thầy bổn sư tôi gởi cho tôi năm 
rupees trích trong tiền bá tánh cúng dường chùa. 

Tôi lên đường ngày 1Š tháng Giêng 1955 và khởi hành 
từ ga xe lửa Colombo. Không có ai trong gia đình tôi có 
thể đi một trăm ba mươi cây số để đến tiền tôi; chỉ có 
Thầy giáo thọ của tôi cùng đi với tôi trên một chuyến xe 
tới thủ đô Colombo. Sau khi Thầy xuống, tôi đi một 
mình. Tôi chắng những không sợ mà còn rất hứng khởi 
được bước vào một giai đoạn mới của đời mình. Rốt 
cuộc, chân trời mở rộng trước mắt tôi. Tuy nhiên, lúc bấy 
giờ tôi khó thê tưởng tượng ra rằng tới tuôi bảy mươi lăm 
này, tôi đã được đi truyền giáo trên khắp sáu lục địa. 

Tại Colombo, tôi gặp nhiều bạn đồng hành, một nhóm 
Phật tử đi hành hương Ấn Độ. Chúng tôi lẫy chuyến xe 
đêm đến thành phố Talaimanner trên mũi Bắc Tích Lan. 
Từ đó chúng tôi đi phà qua ba mươi lăm cây số đường 
biển của vịnh Mamnar, để đến Ân Độ. Lần đầu tiên tôi đi 
phả lớn nhưng tôi không thấy sợ, dầu tôi đã có lần xém bị 
chết chìm. 

Một giờ sau chúng tôi đến xứ Ân. Phả cập bến 
Mandapam, một thị trấn trên bờ Nam bán đảo Ấn Độ. 
Nơi này trông như sa mạc; không cây cối, chỉ toàn cát 
nóng và nắng cháy da. Chúng tôi lên xe lửa lần nữa. 

Trên xe chúng tôi ăn dặm chút xôi gói trong lá chuối. 
Mỗi khi chúng tôi quăng lá qua cửa số, một đám hành 
khất chạy theo lượm và liễm sạch không còn sót một hột 
nẾp. Các làng mạc nhỏ bên Tích Lan hiển nhiên không 
thê nói là giàu, nhưng ở đây rõ ràng là nghèo khó hơn 
nhiều, cái cảnh khốn cùng mà tôi chưa từng thấy. 
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Sáng hôm sau chúng tôi đến Madras, trên bờ Đông của 
Ấn Độ. Tôi dự định sẽ nghỉ ngơi một tuần đề làm quen 
với xứ Ân trước khi đến chùa mà tôi được chỉ định tới. 

Sư Batuvangala Jinananda Thera, Hội trưởng Hội 
Mahabodhi đón tôi tại sân ga. Sư và tuỳ tùng nói tiếng 
Tamil nên chúng tôi rất đễ chuyện trò. Tôi nghỉ một tuần 
tại Hội Thần Học (Theosophical Society), một hội không 
phân biệt tông phái, chuyên nghiên cứu các giáo pháp 
của nhiều tôn giáo khác nhau. 

Rồi tới ngày tôi đi Sanchi, nhiệm sở đầu tiên của tôi. 
Sanchi là một làng trong quận Raisen thuộc bang 
Madhya Pradesh, cách Bhopal bốn mươi sáu cây số về 
hướng Đông- -Bắc, và năm giữa đường Delhi- Bombay!9. 
Tôi lây chuyến xe lửa bảy giờ tối khởi hành từ Madras, 
chạy hai mươi bốn tiếng xuyên qua phân nửa xứ Ấn, để 
lên Sanchi. Tôi là người duy nhứt xuống xe tại địa 
phương này, một dấu chấm tí teo trên bản đồ Ấn Độ. Ga 
không có thềm và tôi bước xuống xe chân chấm đất ngay 
bên cạnh đường rầy. Lúc xe xình xịch lăn bánh, có người 
mặc đồng phục đi tới; tôi đoán ông là xếp ga. 

Đã gần nửa đêm, trời lạnh và tối như mực. Lần đầu 
tiên từ khi tôi rời Tích Lan, tôi cảm thấy sợ run người. 
Ông xếp ga nói gì tôi không hiểu được chút nảo hết. Tôi 
có học tiếng Ấn ba năm và đây là lần đầu tiên tôi nghe 
một người Ấn nói tiếng Ấn, tiếng mẹ đẻ của ông. 





! Năm 1960 bang Bombay được chia ra thành hai bang Gujarat và 
Maharashtra. Thành phô Bombay được đôi thành Mumbay và là thủ 
phủ của Maharashtra. GuJarat có thủ phủ mới là Gandhinagar. 
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Sau cùng, tôi dùng tiếng Anh nói theo kiểu bồi với hy 
vọng ông xếp ga bắt được, tôi nói tôi đến sông trong một 
chùa ở Sanchi. Hình như ông hiểu. Cũng băng thứ tiếng 
Anh bồi, ông nói chùa cách đây chừng cây số rưỡi, năm 
trên đôi, và chỉ có khùng mới leo lên đó trong đêm tối 
như vây. Ông đề nghị tôi ở lại ga, sáng mai hãy đi. 

Đêm đó, lần đầu tiên trong đời tôi thấy lạnh, cái lạnh 
hoàn toàn khác lạ mà một thanh niên sống từ nhỏ tới lớn 
trong xứ Tích Lan nhiệt đới chưa bao giờ biết. Và tháng 
Giêng ở miền trung Ấn không thê nói là nhiệt đới được! 
Rất may, lúc ở Madras tôi được quý thầy cho một một 
cái nóp vải mỏng. Tôi trải nóp lên nền xi măng của ga và 
chui vô năm. Tôi biết tôi không ngủ được chút nào hết 
đêm hôm đó, phần vì lo âu và nhứt là vì không quen với 
khí hậu lạnh thấu xương ở đây. 

Sáng hôm sau, tôi được ông xếp ga cho một người 
quảy đô đạc theo lên chùa. Chúng tôi lội bộ lối trên cây 
số rồi bắt đầu leo lên ngọn đồi lớn. Chúng tôi leo chừng 
nửa tiếng theo con đường đất quanh co. Chúng tôi tới 
chùa trên đỉnh đổi. Chùa được bao bọc bởi một bức 
tường đá cao lối ba bộ. Dọc tường, cứ mỗi ba hay bốn 
thước có một trụ đá với cái chóp hình giống như dù, gợi 
tôi nhớ tới mấy cây lọng trang trí trên nóc chùa. 

Trong khuôn viên chùa có một sân bằng đá ghép mảnh 
rất đẹp. Một cầu thang thấp dẫn lên chánh điện. Bước vô, 
tôi thây hai phòng đối diện ở hai bên một hành lang nền 
đá mài, không cửa số, tối tăm, và bàn thờ Phật nằm trong 
cùng. Trên bản thờ có Tôn tượng của Thế Tôn trong oai 
nghi thiền toạ băng đá vôi trắng và cây đèn cầy trắng 
lung linh dưới chân Ngài. 
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Tôi vô cùng vui sướng được đến đây; cuộc đời truyền 
giáo của tôi khởi đầu tại một nơi đây hứa hẹn. Địa điểm 
của chùa Sanchi được chọn từ thế kỷ IH trước công 
nguyên, lúc Đại Đế Ashoka của vương quốc Ân Độ, một 
Phật tử thuần thành, gởi Thái tử Mahinda và Công chúa 
Sanghamitta qua Tích Lan truyền bá giáo pháp. Trước 
khi rời Ấn Độ hai vị đến viếng Mẫu hậu đang sống trong 
ni viện của chùa Sanchi này. 

Vào cuối thế kỷ XIX, nhiều nhà khảo cổ Anh có 
nghiên cứu địa điểm Sanchi và khai quật nhiều tháp thờ 
(tháp tôn trí đi cốt của người quá vãng, di cốt bị cháy 
nám vì hoả táng). Họ thấy bia ghi là của Đức Phật và hai 
Đại đệ tử của Ngài là Tôn giả Xá Lợi Phất và Tôn giả 
Mục Kiền Liên. Năm 1941, các thánh tích này (bị Anh 
chiếm đoạt trước đây) được trưng bảy tại Bảo tàng viện 
Victoria và Albert ở Luân Đôn. Khi Anh quốc được 
thuyết phục trả lại các báu vật này, các thánh tích được 
chia làm ba phần: một phần nhường cho Miến Điện, phần 
thứ hai về Vidyalankara Pirivena, chùa Phật học cũ của 
tôi hồi thập niên 40, và phần thứ ba trở lại Sanchi. Tại 
Sanchi, Hội Mahabodhi có lập đền thờ các thánh tích 
này. Đền xong hồi năm 1954 và Sư Hedigalle Pannatissa 
được cử đến trụ trì. 

Năm sau đó, 1955, tôi được cử sang Sanchi phụ tá Sư 
Pannatissa. Tôi làm thơ ký cho Sư trong năm năm; tôi 
không dám ước mơ một công tác nảo tốt hơn Phật sự 
này. 

eo 
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Ngay sau khi đến chùa Sanchi, tôi lên đảnh lễ Sư 
Pannatissa. Tôi có nhiều quà của bạn Sư ở Tích Lan và 
Hội Mahabodhi nhờ tôi chuyên đến Sư. Tôi còn khoe với 
Sư bản đánh máy chữ của một tín chủ cúng dường và 
thưa rằng tôi sẽ đánh máy các thư từ bằng tiếng Anh cho 
Sư. 

Sư Pannatissa tỏ vẻ bằng lòng, nhưng có điều Sư chưa 
biết là vốn Anh ngữ của tôi không mấy khá và tôi chưa 
bao giờ sử dụng bàn máy chữ. 

Đời sống ở Sanchi rất êm đềm và thú vị. Không có 
mấy Phật tử chịu leo lên đôi nên chùa yên tĩnh hơn các 
chùa làng mà tôi từng trú ngụ trước đây. Cũng không có 
láng giềng gần nên không có việc đặt bát và Hội 
Mahabodhi mướn người làm bếp cho Sư Pannatissa và 
tôi. Còn có thêm một người dọn dẹp và gánh nước; nước 
được lấy từ cái giếng dưới chân đồi. 

Chùa Sanchi có một cảnh sát canh giữ thường trực hai 
mươi bốn trên hai mươi bốn vì xá lợi Phật được tôn trí 
trong tháp. Cảnh sát làm theo ca tám tiếng; họ thường 
hay bắt chuyện với khách hay với chúng tôi lúc chúng tôi 
rảnh. 

Vào hè, Sanchi rất nóng, nóng đến đổi ngộp thở. Ban 
ngày, nhiệt độ lên tới 120 độ F. Tôi thiền gần như suốt 
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ngày trong nội điện; tôi ngồi trên khăn ướt trải lên nền xi 
măng. Tối lúc bảy giờ, tôi hay đem giường ra ngoài trời 
ngủ. Nói là giường chớ thật sự là cái khung có bốn chân 
(Sinhala là carpai=bốn chân) với dây đan và chiếc chiếu 
mỏng trải lên trên. 

Tôi ngồi trên giường, thiền trong không khí mát ban 
chiều, thở ra và thở vô theo chánh niệm; tôi thực tập như 
vậy trước khi đi ngủ từ khi tôi bắt đầu thiền tới nay. Rồi 
tôi ngủ luôn ngoài trời. 

Điện tôn trí xá lợi ở phía dưới bản thờ Phật. Ngõ 
xuống điện là một cầu thang nhỏ nằm bên trái bàn thờ. 
Cầu thang dẫn xuống một phòng tối lỗi mười thước 
vuông. Phòng có một cửa dẫn vô một phòng còn nhỏ hơn 
tương tợ như cái mộ. Giữa phòng là một cái tủ ba ngăn 
băng. thép, mỗi ngăn đựng một bộ xá lợi. Các ngăn được 
lót bằng vải trắng và có nập đậy bằng kiến. Xá lợi được 
đựng trong nhiều chén bằng bạc; chén đựng xá lợi Phật 
lớn hơn hai chén của hai đệ tử Ngài. 

Các ngăn kéo đều được khoá hai lớp, và các cửa dẫn 
vô điện xá lợi cũng vậy. Chìa khoá do sư Tổng thơ ký 
của Hội Mahabodhi, Thống đốc bang Bhopal và Sư trụ 
trì chùa Sanchi giữ; tuy nhiên không có vị nào có đủ bộ 
nên để mở các khoá ba vị này phải có mặt. Ngoài ra còn 
có hai cảnh sát canh giữ ngày đêm. Hằng năm, cứ đến 
ngày Phật Đản vào rằm tháng Tư, các xá lợi được thỉnh 
lên chánh điện để khách hành hương đảnh lễ; nhiều 
người sụp lạy khi đến trước xá lợi. 

Tuy trụ trì chùa Sanchi, Sư Pamnatissa chỉ sống tại 
chùa từ tháng Mười Một đến tháng Hai, các tháng còn lại 
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Sư trú bên Tích Lan. Lúc Sư đi xa, tôi xử lý thường vụ và 
làm các việc như tiếp khách, tụng kinh công phu sáng tối, 
trả lương cho nhân công, đánh máy báo cáo lên Hội 
Mahabodhi ở Tích Lan, vân vân... 

Tôi tự tập sử dụng bàn máy đánh chữ tôi xách qua. Tôi 
nghĩ tôi đánh khá lắm rồi cho đến khi Sư Pannatissa bảo 
tôi đánh một thư quan trọng gởi Sư Tổng thơ ký Hội 
Mahabodhi. Sư đọc thư tiếng Pali, tôi dịch ra bằng cách 
dùng mớ tiếng Anh non nớt của mình. Tôi dựng bản thảo 
dựa bàn máy và đánh không cần nhìn khoá chữ. Rất tự 
tin, tôi không xem lại bản đánh máy và cứ vậy trình Sư 
ký tên. Sư nhìn sơ bản chữ Anh, đặt bút ký và cho gởi đi. 

Ba tuần sau, chúng tôi nhận được thư của Sư Tổng thơ 
ký ở Colombo kèm với thư chúng tôi gởi qua Sư. Sư viết: 
“Tôi không hiểu được chữ nảo hết trong thư Sư gởi. Sư 
muốn nói chỉ trong thư ấy?” Nhìn lại, chính tôi cũng thấy 
thư tôi đánh máy “cầu kỳ” chỉ lạ! 

Sư Panatissa có vẻ giận, tôi đỏ mặt mắc cỡ. Tôi đánh 
máy lại và lần này tôi nhìn khoá chữ cũng như đọc lại 
cần thận. Tôi không còn tự phụ với tài đánh máy của tôi 
nữa sau vụ ấy. 

Tuy nhiên cũng chưa hết. Cái tánh non trẻ và háo 
thắng của tôi gây cho tôi thêm một rắc rối khác nữa. Lần 
nọ, có Sư Tổng thơ ký Hội Mahabodhi đến Sanchi. Sau 
khi thăm chùa Sư đến viếng đại học địa phương và bỏ 
quên lại đây một gói đồ. Hai ngày sau tôi được thơ của 
ông Hiệu trưởng của trường nói răng Sư nhờ tôi đến lấy 
và gởi đi Calcutta dùm. 


XÁ LỢI ĐỨC PHẬT & ĐỨC ĐẠI LAI LẠT MA 135 





Tôi rất bực. Vậy là tôi phải lội bộ xuống đồi đến 
trường lây gói đồ gởi đi sao? Tại sao ông ấy không tự BỞI 
cho rồi? Tôi đánh mmáy cho ông một bức thơ nói rằng: 
“Sự để quên gói đồ tại trường ông, sao ông không gởi? 
Bưu điện ở ngay trên đường của trường ông; tiện cho ông 
đến đó hơn tôi mà!” 

Mười ngày sau, ông Hiệu trưởng gởi tôi một thư thứ 
hai lập lại lời yêu cầu. Tôi không trả lời. Rồi thư thứ ba 
đến mười người sau đó. Sau cùng, tôi phải xuống đôi, 
vừa đi vừa căn nhăn, đến trường lấy gói đồ và gởi đi. Tôi 
có lây biên nhận gởi đồ phòng hờ Sư Tổng thơ ký cần lúc 
nhận đồ. 

Lúc hàng đến Calcutta, Sư hỏi biên nhận gởi hàng. Tôi 
gởi Sư biên nhận với mấy dòng nói lên sự không vui. 

Lúc mở gói hàng Sư không chịu nổi mùi hôi thúi xông 
ra. Thì ra hàng là thực phẩm đã hư vì để cả tháng trời. 
Giờ tới phiên Sư gởi tôi lá thư với lời lẽ giận dữ. 

“Sư nồi sân vì một việc nhỏ tôi nhờ,” Sư viết. “Sư còn 
gởi tôi những lời giận dữ nữa. Nếu Sư muốn tiếp tục làm 
cho Hội Mahabohi, tôi khuyên Sư nên tự chế.” 

Sân là một trong các ô nhiễm khó khắc phục nhút; tôi 
biết điều này qua kinh nghiệm trực tiếp của chính mình. 
Lúc còn là tu sĩ trẻ ở Tích Lan, tôi có nói nhiều bài pháp 
về sân hận và cách đối trị. Tuy nhiên tôi vẫn bị sân hận 
chế ngự và mất tự chủ liên tục. Tôi gọi đó là sự sân hận 
“của tôi”, nhưng kỳ thực không phải vậy. Sân hận chiếm 
ngự tâm tôi vả tôi để nó tự tung tự tác dầu biết rằng rồi 
nói sẽ làm tôi đau khổ. Lúc tôi nồi sân, tôi bị đau nhói 
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nơi ngực và cồn cảo trong bụng. Mắt tôi mờ, lý luận tôi 
lộn xộn, và miệng tôi thôt ra nhiêu lời xâu xa, thô tục. 

Sau khi cơn giận đi qua, tôi luôn luôn cảm thấy hỗ 
thẹn vì mình đã điên rô. Tôi nhớ lời Phật dạy vê sân hận 
như sau: “Cân phải buông xả sân hận, từ bỏ kiêu mạn, và 
chê ngự mọi kiệt sử. Khô đau không bao giờ đên với 
người không bám víu vào thân và tâm và biết xả ly. 
Người chế ngự được sân hận, như người cầm cương giữ 
được ngựa, người ấy Ta gọi là người thật sự biết láy xe.” 

Trong kinh điển có một câu chuyện nổi tiếng từng 
minh hoạ sự thiện xảo của Đức Phật trong việc đôi trị sân 
hận. Một hôm, có vị Bà la môn thuộc hàng quý tộc và rât 
thê lực đên viêng Phật. Ông dê nôi sân và hay tranh cãi. 
Ong có thê nôi giận chỉ vì thây một người nào đó bị đôi 
xử tệ dâu người ây không tỏ vẻ hờn giận gì. Lúc nghe nói 
Đức Phật không biệt sân hận là gì, ông tìm cách thử 
Ngài. 

Vị Bà la môn đến Phật và buông lời mắng chửi. Đức 
Phật kiên nhân lăng nghe. Chửi xong, ông chờ phản ứng 
của Đức Phật. Ngài từ tôn bảo: 

“Này Bà la môn, ông có bả con hay bạn bè gì không?” 

“Dĩ nhiên,” vị Bà la môn trả lời. “Tại sao?” 

“Ông có thăm viếng họ thường xuyên không?” Đức 
Phật hỏi. 

“Có,” ông cay cú đáp. 

“Lúc viếng thăm, ông có biếu họ quà không?” 

“Hăn nhiên là có!” ông hầm hừ nói lại. 

“Nếu họ không nhận quà ông biếu, ông sẽ làm sao?” 
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“Tôi sẽ đem về cho gia đình tôi cùng vui.” 

“Vậy thì, nay ông đem cho tôi lời mắng chửi, tôi xin 
không nhận. Ông hãy đem về cho gia đình ông cùng vui 
vậy.” 

Ước gì tôi biết được lời dạy uyên thâm này lúc tôi trẻ. 

Khách hành hương thường đến Sanchi để đảnh lễ xá 
lợi Phật và xem các công do Đại Đề Ashoka kiến tạo hồi 
thế kỷ III trước Công nguyên. Có tất cả bốn công. Mỗi 
công gồm hai trụ đá cao trên hai mươi bộ và xà ngang đặt 
trên đầu trụ. Trụ cũng như xả ngang đều được chạm trồ 
với nhiều phù điêu mô tả tiền kiếp của Đức Phật. Có 
thêm nhiều dòng chữ tiếng cô giống như Sanskrit và Pali. 

Thông thường khách có người hướng dẫn đi theo để 
giới thiệu và giải thích. Trong trường hợp họ không có 
người hướng dẫn, họ hay hỏi tôi. Lúc đầu tôi thường nói 
mình không biết rồi bỏ đi. Nhưng lần hồi tôi cảm thấy 
ngượng về cái không biết của mình. Xét cho cùng, tôi là 
vị sư duy nhứt ở đây trong lúc Sư Pannatissa đi vắng lâu, 
ít ra tôi phải biết để trả lời các câu hỏi của khách về chỗ 
này chứ. 

Do đó tôi nhờ một người hướng dẫn nói cho tôi biết về 
các công đá. Ông hoan hỷ giúp tôi nên sau đó tôi có thể 
giúp khách hiểu ý ý nghĩa của các phù điêu. Về sau tôi viết 
luôn cuốn sách câm tay giới thiệu Sanchi, gồm cả lời giải 
thích về các trụ công và phù điêu. 

Ví dụ, một phù điêu mô tả lúc Phật đản sanh. Hoàng 
hậu Mahamaya đang lâm bồn dưới tàn cây sala trong 
rừng có tỳ nữ đứng che màn và chư Thiên chế nước tắm 
Thái Tử sơ sanh. Một phù điêu khác mô tả lúc Thái Tử 
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thành đạo, cũng dưới tàn cây. Lúc Thái Tử Siddhatta 
Gotama ngồi thanh thản dưới cội Bồ Đề, hằng chục ma 
Vương biểu thị cho ô nhiễm của tâm, đến đe doạ Ngài với 
gươm, đao, cung, tên trên tay. Một phù điêu thứ ba mô tả 
lúc Đức Phật trở về từ cõi Thiên, sau khi thuyết xong bài 
Pháp độ Mẫu hậu, Người đã nhập diệt chỉ bảy người sau 
khi Ngài ra đời. 

Có một phù điêu mô tả con khi và cặp voi cúi đầu 
đảnh lễ Đức Phật sau khi Ngài an cư kiết hạ xong tại 
Parileyya. Mùa mưa năm ẫy Ngài VÔ rừng Parileyya sống 
một mình vì không giải quyết được môi bất hoà giữa hai 
nhóm tỳ kheo. Truyền thuyết nói rằng khi dưng Ngài mật 
ong mỗi ngày và voi đun nước nóng cho Ngài tắm rửa. 

Những phù điêu trên các trụ cổng dĩ nhiên giúp làm 
phát khởi tín tâm của người hành hương đến đây. 

Tháng Tư năm 1956, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị tổ 
chức lễ Phật đản sanh sẽ được cử hành vào tháng Năm 
tới. Chúng tôi quyết định đạt lời mời đến Thủ tướng Ân 
Độ Jawarharl Nehru. Sư Pannatissa và tôi lên thủ đô 
Delhi để đích thân chuyên thư mời, sau khi đã xin được 
cuộc hẹn bằng văn thư. Lúc chúng tôi đến, phủ Thủ 
tướng đầy nghẹt quan khách gồm nhiều sứ thần của các 
nước Á châu. 

Là một chánh khách nhưng Thủ tướng Nerhu có vẻ rất 
thanh thản và cử chỉ khoan thai. Ông cao trung bình, tóc 
bạc hoa răm, mặc y phục truyền thông Án Độ gồm quần 
trăng rộng, áo tay dài thùng thình cũng trăng, và dép dây 
đơn sơ. Ông tiếp chúng tôi bằng giọng nói nhỏ nhẹ, thân 
mật. Mặc dầu đang bận bàn thảo với các chức sắc đến 
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viêng ông, ông vẫn đích thân đưa chúng tôi vô văn phòng 
ông. Ông tiếp chúng tôi gân hai mươi phút. Ông bảo ông 
rất tiếc không tham dự lễ được vì bận với một cuộc công 
du ở Nam Dương. Ông dùng tiếng Hindi một cách trôi 
chảy và ngọt ngào, và tôi rất vất vả trong việc thông dịch 
qua tiếng Sinhala cho Sư Pannatissa. Sau cùng, ông chúc 
lành cho chúng tôi và đứng lên ngầm ra dấu cho chúng 
tôi biết cuộc tiếp xúc đến đây là chấm dứt. Ông đứng 
chụp chung với chúng tôi một bức hình rồi chấp tay cúi 
đầu chảo tiên biệt. 

Ngoài cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Thủ tướng Nehru, 
tôi còn được dịp gặp nhiều chức sắc khác nữa. Tháng 
Mười Một năm 1956, Vua xứ Nepal sẽ viếng Sanchi. Tôi 
lo trang hoảng chùa để đón tiếp Ngài. Tôi treo cờ Phật 
giáo, lá cờ sọc nhiều màu được nói là biểu tượng của hảo 
quang toả sáng từ Đức Phật sau khi Ngài giác ngộ. Cũng 
có thuyết giảng giải rằng màu cờ ấy biểu thị báu thân của 
Đức Phật: màu trắng chỉ xương và răng, màu đỏ chỉ máu 
huyết, màu vàng chỉ mật, màu xanh chỉ tóc, và màu cam 
chỉ da. Tôi leo lên tường đá ngoài khuôn viên để đóng 
đinh lên đầu cột kéo giây treo một dãy cờ. Tôi kéo, dây 
đứt khiến tôi té nhào xuống nên đá và bị gảy cườm tay. 
Lúc nhà vua đến, tôi đang năm nhà thương. Nghe tôi bị 
nạn, nhà vua vô bịnh viện thăm tôi. 

Ngoài vua và thủ tướng, chúng tôi còn được đón tiếp 
một vị khách quý đặc biệt vào cuối năm 1956: Đức Đại 
Lại Lạt Ma. Ngài đến đúng vào ngày sinh nhựt của tôi và 
lúc chỉ có mình tôi ở chùa. 

Bấy giờ, Đức Đạ Lại Lạt Ma mới mười chín — trẻ hơn 
tôi — mà đã trị vì vương quốc Tây Tạng trên vùng Hy Mã 
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Lạp Sơn, một quốc gia vừa bị Trung Quốc chiếm cứ. Tôi 
không ngờ Ngài là một bậc tài ba như vậy. 

Ngài đến Sanchi không có báo trước, cũng không có 
cảnh sát hướng dẫn hay đoàn hộ tống như Ngài du hành 
hiện nay. Nhưng Ngài có nhiều tu sĩ tuỳ tùng. Họ hầu 
Ngài một cách rất tôn kính, như theo vén y Ngài để y 
không lắm cát bụi và hướng dẫn Ngài đến nơi đặc biệt 
nào Ngài muốn đến. Lúc Ngài cởi giày để vào chùa, họ 
giúp đở Ngài, rồi họ đặt chuỗi hạt của họ trong giày trống 
của Ngài để tỏ lòng tôn kính. 

Đức Đạt Lại Lạt Ma có sắc mặt rất thanh thản với nụ 
cười luôn luôn rạng rở trên môi. Ngài đeo kiến tròng nhỏ, 
gọng kim loại và trông rất đẹp người. Làn da mịn của 
Ngài cho ta cảm tưởng Ngài trẻ hơn tuổi đời của Ngài. 

Ngài chấp tay nghiêng mình chào lúc thấy tôi và nói 
bằng tiếng Anh: 

“Đây là một nơi rất đẹp và yên tĩnh. Khá mát mẻ. Ở 
đây Sư có thấy đễ chịu không?” 

“Thưa có,” tôi vừa đáp vừa chấp tay xá Ngài. “Tôi 
thấy rất thoải mái. Và tôi rất vinh hạnh được đón tiếp 
Ngài tại chốn thiêng liêng này.” 

Đức Đạt Lại Lạt Ma tỏ ra rất khiêm tốn. Ngài và tôi 
cùng đi vảo chánh điện, và tại đây chúng tôi ngạc nhiên 
thấy vị Thống đốc bang Bhopal và Sư Tổng thơ ký của 
Hội Mahabodhi. Về sau, tôi biết ra là hai vị đã được báo 
trước về chuyến viếng thăm Sanchi và ý muốn đảnh lễ xá 
lợi Phật của Đức Đạt Lại Lạt Ma. Họ biết rằng họ phải 
đem chìa khoá đến chúng tôi mới mở được các ngăn tôn 
trí xá lợi trong phòng tối dưới bàn thờ Phật. 
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Sau khi một tuỳ tùng lót xong chiếc khăn trăng sạch 
trước bàn thờ Phật, Đức Đạt Lại Lạt Ma bước tới sụp lạy 
ba lần, đầu chấm khăn. Đoạn Ngài dưng lên bàn Phật 
hoa, ba nén hương và đốt ba ngọn nến. Xong, chúng tôi 
đi xuống phòng xá lợi, mở khoá các ngăn xá lợi. Lúc 
nhìn thấy xá lợi, Ngài lạy thêm ba lại nữa. Tiếp theo, 
Ngài trao cho tôi món quà cúng dường chùa: một chiếc 
đèn dầu bằng vàng ròng cao lỗi một bộ. Chúng tôi để đèn 
lại dưới phòng xá lợi. 

Ba năm sau, Đức Đạt Lại Lạt Ma và một số ít tuỳ tùng 
đi ngựa vượt đèo cao để tránh quân Trung Quốc tiễn 
chiếm xứ sở Ngài. Ngài tị nạn trên miên Bắc Ấn, và tin 
buồn về sự nô dịch hoá Tây Tạng lan truyền khắp thế 
ĐIỚI. 

Dĩ nhiên, tôi không bao giờ tưởng tượng được điều 
này lúc Ngài và tôi đứng bên nhau tại SanchI. 


œ-1<o 


Chương 12 
GIỮA ĐÁM HẠ TIỆN 


Mặc dầu tôi rất thích sống tại chùa trên đồi Sanchi, tôi 
phải bắt đầu nghĩ đến sự ra đi vì một số chuyện khá quan 
trọng xảy đến cho tôi. 

Một tối nọ, ông bếp Anuruddha đến nói với tôi rằng: 

“SwamIiji Gunaratana, lúc tôi hỏi mượn hai mươi lăm 
rupees, Sư Swamiji Pannatissa nói không có tiền vì Sư 
đây chưa trả phần tiền cơm của tháng này.” 

Tôi rất ngạc nhiên. Mỗi tháng, sau khi nhận tiền lương 
bảy lăm rupees của hội Mahabodhi, việc làm đầu tiên của 
tôi là trả bốn mươi rupees tiền cơm cho Sư Pannatissa. 
Rất tiếc là tôi không bao giờ hỏi biên lai. Đối với giới 
luật của tykheo, nói như Sư Pamnatissa là một sĩ nhục. 
Chúng tôi phải luôn luôn tin tưởng nhau, nhưng bây giờ 
Sư Pannatissa lại nói đối với ông bếp. 

Chiều tối hôm ấy, vào giờ uống trà Sư Pannatissa và 
tôi gặp nhau trong nhà bếp như thường ngày. Tôi ngồi kế 
bên Sư trên cái băng thấp, còn Anuruddha ngồi dưới đất 
cách chúng tôi chừng bốn bộ; ông đang pha trà. Tôi quay 
qua Sư PannaftIssa nói: 

“Thưa Sư, có thật là Sư nói với Anuruddha rằng tôi 
chưa trả tiền cơm của tháng này? Sư biết tôi đã trả rồi 
mà. Sao Sư làm cho ông ấy nghĩ rằng tôi không chơn 
thật? Dẫu tôi chưa trả đi nữa, xin Sư nói với tôi; chúng ta 
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là hai tỳkheo duy nhứt ở đây, chúng ta nên trao đổi mọi 
việc với nhau trong tình huynh đệ là hơn.” 

Sư Pannatissa đỏ mặt tía tai. Ông đứng dậy, đá vô 
băng tôi đang ngồi và đùng đùng bỏ đi ra. 

Tôi còn gặp một khó khăn khác nữa: ông cảnh sát Ấn 
Độ gát chùa. Một hôm, lúc tôi đang tiếp một số quan 
khách đến viếng, tôi chợt nhớ đến một chuyện và cần trở 
lại liêu mình. Bước vô cửa, tôi thấy ông cảnh sát đang 
lom khom lục học tủ tôi cất tiền của tiệm sách nhỏ trong 
chùa. Khi thấy tôi, ông rút tay nhanh khỏi học với năm 
tiền. Thật tình tôi thấy bối rỗi đùm ông hơn là giận ông. 
Không biết phải xử sự thế nảo, tôi quay ra cửa. 

Sau khi khách về, tôi viết máy chữ cho vị cảnh sát 
trưởng có văn phòng ở dưới chân đôi trong làng, mời ông 
đến gặp tôi. Một giờ sau ông đến. Tôi trình bày sự việc 
cho ông nghe và xin đổi ông cảnh sát đi chỗ khác. Sau 
khi ông cảnh sát trưởng đi rồi, ông cảnh sát phạm tội đến 
quỳ dưới chân tôi, khóc, và xin tôi bỏ lỗi. 

“Ông có nhiệm vụ bảo vệ nơi này,” tôi nói, “vậy mà 
ông đi ăn cắp tiền sách của chùa. Sao ông nông nổi như 
vậy?” 

Hôm sau, vị Tổng thanh tra cảnh sát trên Bhopal 
xuống. Ông hỏi và tôi trình bày tự sự. Ông giận giữ và 
đòi đuôi viên cảnh sát phạm tội. 

“Xin ông đừng đuổi,” tôi van xin. “Ông ấy nghèo và 
có tới bảy đứa con phải nuôi dưỡng. Xin ông đừng đuôi 
mà chỉ đôi ông ấy đi nơi khác mà thôi.” 

Đó là vài ví dụ về những khó khăn khiến tôi muốn rời 
SanchI. 
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Ngoài ra, còn một lý do khác nữa là tôi mong muốn 
được đi học lại, sau khi tôi được dịp gặp Sư Hammalawa 
Saddhatissa, giáo sư tiễn sĩ của trường Đại học Hindu ở 
Benares đến viếng Sanchi; Sư dạy tiếng Pali và từng xuất 
bản nhiều sách về Pháp bằng tiếng Hindi, Sinhala và 
Anh. Năm 1956, tôi có nghe Sư thuyết về Vesak!” và tôi 
rất cảm khích tánh điềm đạm và sự hiểu biết sâu rộng của 
Sư. Nhìn Sư, tôi mong ước mình sẽ được như vậy trong 
vải năm tới. 

Lúc gặp Sư ở Sanchi, tôi yêu cầu Sư giúp đở. Tôi thưa 
với Sư rằng tôi đã học Anh văn trong nhiều năm nhưng 
không có duyện gặp được thầy giỏi. 

“Đề Sư gởi Chú đơn xin vô đại học,” Sư nói. 

Tôi vô cùng vui mừng. Tôi nghĩ tôi cần chuẩn bị vì đã 
bỏ học khá lâu rồi. Tôi bèn đến một trường trung học nhỏ 
cách Sanchi chừng nửa cây số ngàn đề xin một phụ giáo. 
Tôi có chút tiền dành dụm được nhờ ăn uống đạm bạc 
trong những tháng năm qua. Ông. Hiệu trưởng trường 
đồng ý giúp tôi. Nhưng sau vài buổi học, ông gạn hỏi ý 
muốn học Anh văn của tôi. Ông nói: 

“Là tu sĩ, sao Sư học Anh văn chi vậy?” Với giọng 
mỉa mai và khinh miệt, ông nói tiếp: 

“Sư nghĩ mình là ..., phải chăng là một Bàlamôn quý 
tộc sẽ tốt nghiệp đại học?” Tôi có thể nói rằng ông nghĩ 
tôi không có quyền mơ tưởng đến các thành đạt đại học. 


1 Đại lễ Tam hợp — Phật đản sanh, Phật thành đạo và Phật nhập 
diệt — được tô chức trong một ngày trăng tròn của tháng Năm. 
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“Tôi không phải là một trong số người khất thực Ấn 
Độ, lõa thể, với tro bôi đầy mặt, đi rong, và tán tụng các 
vị thần Ấn Độ!” Tôi nói tiếp: “Tôi là một tu sĩ Phật giáo, 
và tu sĩ Phật giáo có thể học hỏi mọi điều họ muốn học. 
Tôi còn là một tu sĩ truyền giáo nữa, nên tôi muốn học 
Anh văn để giảng pháp của Phật trên khắp thế giới. Do 
đó, ông có dạy tôi hay không, tôi vẫn sẽ tiếp tục học như 
thường lệ.” 

Chiều tối hôm ấy, ông Hiệu trưởng và Hiệu phó đến 
chùa Sanchi. Tôi mời hai ông dùng trà và chúng tôi ngồi 
xuống chuyện trò. Ông Hiệu trưởng ngỏ lời xin lỗi về câu 
nói của ông hồi sáng. Ông nói từ rày sắp tới tôi sẽ được 
dạy kèm miễn phí. 

Đại học mở khoá thi nhập học vào tháng Ba 1956. Tôi 
xin tạm nghỉ ở chùa trọn tháng Hai để đi Benares, chuyến 
đi đầu tiên của tôi lên đó. 


Benares xưa nay luôn luôn là một trong các thành phố 
đông đúc nhứt của xứ Ấn. Benares còn là một nơi thiêng 
liêng nữa. Nhiều người Ấn đến đây để được sống những 
năm tháng còn lại của đời mình trên bờ Tây của sông 
Hằng, tắm nước sông Hằng và uống nước của con sông 
thiêng này (dầu nước rất dơ bẩn). Họ tin răng nếu họ 
được chết tại đây với mặt hướng về phương Đông, họ sẽ 
lên thắng trên thiên đảng. 

Dọc bờ sông Hằng có rất nhiều giàn hoả lộ thiên, gọi 
là gña¡s, dùng để hoả táng. Cách hoả táng này rất thô sơ 
không giông phương cách tân tiến chút nào hết. Thoạt 
tiên, thi thể được đặt trên một ít khúc củi chất trên tắm di 
sắt lớn. Kế, phân bò phơi khô (trông giống như các bánh 
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tráng /orilla) được xếp phủ thi thể. Rồi bơ lỏng (ghe) 
được chế lên. Xong xuôi, người trai cả của kẻ quá cố 
chăm lửa hoả táng. Sau khi thi thể cháy hết và lửa tàn, 
người ta xúc tro và lượm những gì còn lại của thi thê thầy 
hết xuống sông. 


Thành phố Benares rất bụi bặm và hỗn độn. Đường sá 
chật chội, loan lỗ ô gà, và đông nghẹt xe cộ — nào xe đạp, 
xe gắn máy, xe buýt, xe cam nhông, xe xích lô, và xe taxi 
ba bánh nóc trần. Dọc theo đường, bà con ngôi xôm đại 
tiêu tiện một cách tự nhiên. Nhiều tu sĩ kỳ bí mà dân Ấn 
xem như thánh sống, loã lồ, đi nghêu ngao và xướng 
hồng danh các vị thiên thần. Hành khắt, Ø1à có trẻ có, xoè 
tay xin tiền nhan nhản ở mọi nơi. Chó hoang, hốc hác và 
xác xơ, chạy rong trên đường phó. Bò cũng vậy, chúng đi 
ngênh ngang vì dân Ấn thờ bò. Đôi khi chúng bước đại 
vô cửa hàng và tự tiện ăn rau trái. Còn chó thì không 
được vậy, chúng thường bị đá ra. 

Vừa khi đến Benares, tôi liền đi tới khu đại học để tìm 
chỗ trọ. Rất may, tôi gặp một huynh đệ trong lúc viếng 
trường. Sư này nói tôi có thể về sống chung với sư dầu 
chúng tôi chỉ mới quen nhau. Vô tình, sư có họ trùng với 
tôi: Gunaratana. Sư còn có một bữu bối mà tôi rất quý: 
quyền kinh Pali. Chúng tôi miệt mài vô kinh này mỗi 
ngày. Tôi không thể tưởng tượng mình có số đỏ như vậy. 

Rồi khi chỉ còn có hai hôm nữa là thi nhập học, sư 
bồng nhiên báo cho tôi biết sư sẽ dọn đi ở chỗ khác. Tình 
đồng song ngắn ngủi chấm dứt, và tôi không biết mình 
phải đi đâu. Thất vọng, tôi đến Hội Mahabodhi. Sư của 
Hội ân cần giúp tôi tìm được một phòng tạm trú trong 
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một chùa Miễn Điện gần đại học; tôi có thể đi bộ từ đây 
qua chỗ thi. 

Tôi phải thi nhiều môn: Hindi, Sanscrit, .Pali, lịch sử 
Ấn Độ, và Ấn giáo. Rất may là tôi có học về Ấn giáo rồi 
lúc ở trường Tăng Vidyalankara. Mỗi môn thi vào mỗi 
ngảy khác nhau. Trước ngảy thi môn Pali, tôi gặp lại sư 
bạn Gunaratana và hỏi mượn cuốn kinh Pali vài giờ. 

“Huynh có biết năm giới không? Sư hỏi tôi. “Tám 
giới? và mười giới? Đó là những gì Huynh cần biết, vì họ 
chỉ hỏi như vậy thôi. Tôi không còn quyền kinh Pali đó 
nữa.” 

Còn mấy tiếng nữa là tới giờ thi, tôi rất cần quyền kinh 
này. Tôi chạy đến cầu cứu với Sư Sadhatissa. Sư trao cho 
tôi quyền kinh Pali và nói rằng: “Tuần trước, Sư đây có 
cho sư cũng tên Gunaratana bản sao của kinh này, đáng 
lý Sư nên hỏi sư ấy mượn vài tiếng.” 

Tôi vùi đầu vô quyền kinh Pali suốt đêm. Hôm sau, 
lúc vô phòng thi, tôi được vị giám thị bảo phải để mọi túi 
xách lại trên bản ngoài hành lang. Lúc tôi bước lui ra, 
Gunaratana thảy túi của mình tới nhờ tôi để lên bản dùm. 
Ra khỏi hành lang, tôi nhìn vô túi của Gunaratana. Tôi 
đoán trúng, tôi thấy cuốn kinh Pali mà sư nói là không 
còn g1ữ nữa. 

Đó không phải là lần đầu tiên mà cũng không phải là 
lần cuối tôi biết có tu sĩ phạm giới. Sự việc xảy ra làm tôi 
rất buồn vì tôi nghĩ tu sĩ phải làm gương cho Phật tử noi 
theo. Phật tử tin tưởng nơi tu sĩ. Tu sĩ truyền giới cho họ. 
Nếu không giữ giới, tu sĩ sẽ trở thành người đạo đức giả. 
Dầu chỉ có một tu sĩ bị bắt gặp nói dối, sự tin tưởng nơi 
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Tăng đoàn sẽ không sao tránh khỏi bị sứt mẻ. Phật tử sẽ 
phóng đại rằng có thê tất cả các sư đều không chơn thật. 
Do đó, các tu sĩ chơn thật sẽ phải cố găng nhiều hơn mới 
được Phật tử tin tưởng và kính trọng. 

Tôi buồn mỗi khi nghe ai nói đối, vì tôi biết rằng họ sẽ 
gặt phải nghiệp quả bất thiện. Tôi biết chắc như vậy. Lúc 
nhỏ, tôi nói dối và tìm đủ mọi cách che dấu sự nói dối 
của tôi. Tôi lấy lời đối này để che lời đối kia. Rốt cuộc 
tôi trôi lăn trong sự dối trá và bị mặc cảm tội lỗi rất khốn 
khổ. Tôi phải trải qua một thời gian dài, có thể cho đến 
lúc tôi thọ đại giới, mới nhận thức được rằng mình ích kỷ 
và sự không thành thật đã gây cho tôi không biết bao 
nhiêu nổi khổ tâm. Sau cùng, tôi mới hiểu rõ lời Phật dạy 
về sự nói dối như ghi trong kinh Pháp Cú sâu đây: 

176. "Ai vi phạm một pháp, 

Ai nói lời vọng ngữ, 

Ai bác bỏ đời sau, 

Không ác nào không làm. " 

(HT. Thích Minh Cháu dịch Việt, 1999) 

Vào cuối năm ấy, tôi tiếp xúc lần đầu tiên với đám dân 
mà sau này trở thành đối tác quan trọng của tôi cho công 
VIỆC hoăng hóa: dân hạ tiện. Họ là những người thuộc 
giai tầng thấp nhứt trong hệ thống xã hội khắc khe của 
Ấn Độ thời bấy giờ. 

Giai tầng xã hội vốn cổ xưa không thua gì Ấn giáo, có 
trên ba ngàn năm nay và ăn sâu trong tâm tư của mọi 
người. Người Ấn tin tưởng rằng mỗi người được sanh ra 
trong giai câp riêng biệt của mình, cao hay thấp, tuỳ theo 
ý định của Tạo hóa. Có bốn giai tầng như sau: 
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Bàlamôn (Brahmin) là giai cấp cao nhứt, được tin là 
sanh ra từ miệng của đẳng Phạm Thiên. Họ có nhiệm vụ 
học tập kinh Vệđà (kinh điển của Ấn Độ giáo), dạy dỗ 
các Bàlamôn khác, thuyết giảng, hành lễ, phục vụ vua, và 
có vẫn cận thần về việc tr nước. 


Giai cấp cao thứ nhì là các Sát đề ly (Kshatriya), được 
tin là sanh ra từ tay của đẳng Phạm Thiên. Họ là các 
chiến sĩ và là vua chúa; họ được quyền sử dụng binh khí 
để gìn giữ luật pháp và bảo vệ quốc gia. 

Phệ xá (Vaishya) là giai cấp thứ ba, được tin là sanh ra 
từ bụng của đắng Phạm Thiên. Họ có nhiệm vụ an sinh 
dân chúng: họ làm nhiều nghề, như nông phu, thương hồ, 
ngân hàng, tài chủ, buôn bán, vân vân... 

Thủ đà la (Sdra) là giai cấp thứ tư, được tin là sanh ra 
từ chân của đẳng Phạm Thiên. Họ làm các nghề thấp hèn, 
như dọn dẹp nhà cửa cho các cấp cao hơn, hay thu lượm 
sắt vụng và vật dụng tái chế. 

Hạ liệt (Uz/ouchables) là đám người ở đàng sau xa 
nhóm Thủ đà la; họ được xem như không có chỗ đứng 
trong xã hội và không được xếp thành một giai cấp. Họ 
phải làm các công việc thấp hèn nhứt như móc cống, đồ 
rác, dọn xác thú vật chết trên đường phó, và thu lượm 
phân bò để làm chất đốt. Vào thời tôi ở bên Ân Độ, các 
dân hạ liệt này không được phép đi học ở trường, đi xem 
hát, ăn trong nhà hàng, vô công viên vì họ có thê “truyền 
nhiễm” cho các giai cấp xã hội cao hơn. Lúc ra đường, 
họ phải mang chuông trên cô để các người khác biết mà 
tránh. Họ không được phép uống nước giếng: nước uống 
của họ là nước cống rảnh lộ thiên. 
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Lúc đô hộ Ân Độ, chánh quyền Anh có ra đạo luật 
cắm kỳ thị giai cấp. Và, hiến pháp 1947 của Ấn Độ 
chánh thức bải bỏ hệ thống giai cầp, nhưng trên thực tế 
các giải cấp vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Quan niệm 
giai câp ăn sâu trong tín ngưỡng của người dân Ấn và 
được các từng lớp ưu đải hỗ trợ mạnh mẽ nên khó thê trừ 
tiệt. Hôn nhơn giữa các giai cấp hầu như không có và 
nhiều chánh khách lợi dụng hệ thống giai cấp đề trục lợi. 

Kỳ thị giai cấp không khác gì kỳ thị chũng tộc mà tôi 
có dịp chứng kiến ở Hoa Kỳ. Dầu đã được luật pháp 
không công nhận, sự kỳ thị này vẫn xảy ra dưới hình 
thức tinh vi khó thê truy tố. 

Đức Phật từng bài bác mãnh liệt sự kỳ thị; Kinh Pháp 
Cú ghi rằng: 

394. “Được gọi là Bàlamôn, 

Không vì đầu bện tóc, 

Không chủng tộc, thọ sanh, 

Ai chán, chánh, tịnh, 

Mới gọi Balamôn. ” 

395. “Kẻ ngu có ích gì, 

Bến tóc với da đê, 

Nội tâm toàn phiên não, 

Ngoài mặt đánh bóng suông. ” 

396. “Ta không gọi Phạm Chỉ, 

Vì chỗ sanh, mẹ sanh. 

Chỉ được gọi tên suông, 

Nếu tâm còn phiên não. 

Không phiên não, chấp trước, 

Ta gọi Balamôn. ” 
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(HT. Thích Minh Cháu dịch Việt, 1999). 

Và trong Kinh Kẻ Bằần Tiện (Vasala Sutta), Kinh Tập 
(Sutta Nipata, Šn. 1. 7) của Tiểu Bộ (Khuddaka Nikaya), 
Phật định nghĩa rõ ràng thế nào là người bần tiện, tức 
người bị loại trừ khỏi hệ thống xã hội: 

136. “Bần tiện không vì sanh, 

Phạm chí không vì sanh. 

Do hành thành bắn tiện, 

Do hành thành Phạm chí. ” 

(HT. Thích Minh Cháu dịch Việt, 1999) 

Nói cách khác, Bàlamôn có thê trở thành hạ tiện và 
người hạ tiện thành Bàlamôn tuỳ vào việc làm và sự chấp 
trước của người ấy. Không phải dòng tộc mà những hành 
sử trong đời người mới xác định giai cấp của người Ấy. 
Đó là một trong những quan điểm khác biệt trọng yếu 
giữa Phật giáo và Ấn giáo. 

Lúc tôi ở Ấn Độ vào thập niên 50, có tám mươi triệu 
người hạ tiện trong xứ. Tháng Mười 1956, Tiến sĩ 
Bhimarao Ambedkar, người chủ xướng phong trảo cải 
thiện đời sống của dân hạ tiện, chuyên đạo theo Phật 
giáo, đạo mà ông khám phá, mỉa mai thay, lúc ông theo 
học tại Anh quốc. Đối với ông, Phật giáo mở rộng con 
đường từ bị và giúp giải thoát khỏi hệ thống giai cấp 
khắc nghiệt mà Ân giáo hỗ trợ. 


Tiến sĩ Ambedkar có đời sống mà người hạ tiện rất 
mến phục. Lúc nhỏ, Ambedkar phải đứng ngoài cửa học 
lóm vì không được vảo lớp bởi giai cấp hạ tiện của mình. 
Một hôm, trong lớp không có ai giải được bải toán đó, 
thầy giáo gọi bé vào lên bảng đen thử tài. Bé giải bài toán 
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dễ dàng. Nhưng bé bị học trò trong lớp kỳ thị bằng cách 
liệng bỏ mớ cơm dỡ theo của mình vì bóng của bé đã vô 
tình chiếu xuống các giỏ cơm đó. 

Được cha khuyến khích, Ambedkar tiếp tục học. Lên 
trung học, chàng phải đi thi bằng cách ngôi ngoài phòng 
thi. Chàng đậu cao nên được vị Thông đốc bang sở tại để 
ý và muốn đưa qua New York rồi London để theo đại 
học. Tại phương trời không có kỳ thị giai cấp, chàng học 
hành tiến bộ rất nhanh. Chàng đậu bằng luật và thêm hai 
băng tiến sĩ triết và kinh tế học. 

Nhưng lần đầu tiên Luật sư Tiến sĩ Ambedkar vô 
phòng xử án, mọi người — chánh án, các luật sư khác, các 
bồi thâm và cả người dự — đều đồng thanh bước ra khỏi 
phòng. Kỳ thị giai cấp lúc bấy giờ còn rất nặng nè. 

Vì vậy, ông Ambedkar đổi sang lãnh vực chánh trị. 
Ông bước vô quốc hội dễ dàng vì sự tín nhiệm của các 
dân hạ tiện trong bang Maharashtra của ông. Năm 1947, 
lúc Ân Độ sắp tuyên bố độc lập, ông làm chủ tịch Uỷ ban 
soạn thảo hiễn pháp cho xứ Ân. Nhiều điều khoản được 
thêm vô nhằm mục đích giải quyết các vấn đề khó khăn 
của dân hạ tiện, như cấp họ học bồng theo học nghề, nhà 
ở rẻ tiền, bớt thuế, và nhiều khoản trợ cấp khác. 

Ông Ambedkar trở thành người hùng của dân hạ tiện. 
Trong mười năm liền, họ tôn vinh ông làm lãnh tụ và 
thương mến ông vô cùng. Khi ông cải đạo theo Phật, nửa 
triệu người hạ tiện noi theo gương ông. Nhưng tất tiếc, 
ông qua đời chỉ hai tháng sau đó, vào tháng Chạp năm 
1956. 
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Nhờ biết nói tiếng Hindi khá, tôi thường được nhờ tiếp 
xúc với các dân hạ tiện mới vô đạo, nhúứt là sau khi Tiến 
sĩ Ambedkar qua đời. Tháng Chạp 1956, một ngày nọ 
ngay sau khi Tiến sĩ Ambedkar ra đi, Sư Pannatissa dẫn 
hai người bần dân áo quần rách rưới đến gặp tôi lúc 4:30 
am sáng. Sư nói: 

“Đây là dân hạ tiện. Hôm nay tro của Tiến sĩ 
Ambedkar sẽ được đưa về tôn trí trong tháp ở Nagpur. 
Tại đó sẽ có hằng ngàn người hạ tiện đợi để được quy y. 
Họ cần một vị sư quy y và truyền năm giới cho họ. Sư có 
thê đi được không?” 

“Thưa Sư, dĩ nhiên là được,” tôi đáp không chút do 
dự. 

Chuyến xe lửa đi gần trọn một ngày đường. Chúng tôi 
đến Nagpur lúc 3:00 pm chiêu. Tiếp theo, chúng tôi lấy 
xe đò đi khoảng trăm cây số nữa, mất hết năm tiếng mới 
tới AmarawatI. 

Đến Amarawati, tôi rất ngạc nhiên thấy hằng ngàn 
người tụ họp trên khoảng đồng trống cạnh cao ốc chung 
cư do chánh phủ xây câp cho dân hạ tiện. Bà con đông 
nghẹt, kẻ đứng, người ngồi ngay dưới đất. Trẻ con, bò, 
chó và gà chạy rong cùng khắp. 

Ngay khi thấy tôi đến trong chiếc y vàng, đám đông 
hô to bằng tiếng Marathi: 

“Bhagavan Buddhanca jayahol Mahaparinirvan- 
prapta parama pujya baba saheb doctor Ambedkar 
yanca jayaho!? (Đảnh lễ Đức Thế Tôn! Đảnh lễ Sư phụ 
Tiến sĩ Ambedkar, bậc tôn kính và giải thoát!). 
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Tiếng của mười vạn người tán dương Đức Phật và ca 
tụng người lãnh đạo vừa khuất bóng của họ tạo một âm 
thanh hân hoan lạ thường và vang dội long trời. 

Tôi bước ba nắc thang lên chiếc bục gỗ nhỏ; có người 
vẫy tay yêu cầu im lặng. Tôi cầm lẫy micrô đọc lời quy y 
và năm giới bằng tiếng Pali. Đám đông nhiệt tình hưởng 
ứng, lập lại mỗi câu tôi vừa xướng lên. Chưa từng xảy ra 
lần nào và sẽ không bao giờ có được việc tôi quy y và 
truyền giới cho một chúng đông như hôm nay. Thật vô 
cùng hứng khởi. Và nước mắt vui mừng làm cay mắt tôi. 

Sau khi xong lễ quy y và truyền giới, tôi được yêu cầu 
thuyết pháp. Chuyến đi này của tôi bất thình lình nên tôi 
không kịp chuẩn bị gì hết. Tuy nhiên, tôi vẫn Xoay SỞ Và 
nói được lỗi ba mươi phút, bằng tiếng Hindi, về tầm quan 
trọng của sự quy y và thọ giới, và về sự trở thành Phật tử 
qua cách tự do lựa chọn của mình. Bài pháp ứng khẩu 
của tôi được tờ nhựt báo đăng tóm lược vào ngày hôm 
sau. 

Trong bốn ngày kế tiếp, tôi dành trọn thì giờ tiếp xúc 
với các người hạ tiện sống tại địa phương đó của xứ Ấn. 
Tôi đi họp hết chỗ này đến chỗ khác từ bảy giờ sáng có 
khi đến tối mịt. Dân hạ tiên rất khao khát các món ăn tỉnh 
thần. 

Ngày hai mươi bốn tháng Chạp, chúng tôi đi Wardha, 
một thành trì của Ấn giáo, nơi Mahatma Gandhi có thiền 
đường (ashram) nổi tiếng. Chúng tôi tham dự một buổi 
họp Phật giáo công cộng được tô chức lần đầu tiên tại 
đây. 
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Tối lại, tôi lên giường lúc 10:00 pm tối, mệt nhừ vì 
chương trình dồn dập của các ngày vừa qua. Lúc tôi bắt 
đầu ngủ, có người chạy vô trao cho tôi bức thơ rồi chạy 
ra. Thơ viết bằng tiếng Anh cảnh báo rằng: “Đừng dự 
buổi họp ngày mai, có người muốn ám sát Sư.” 

Tôi gọi vị chủ nhà và đưa ông xem bức thư. Ông cau 
mày lo lăng và hỏi: 

“AI đưa Sư bức thư này?” 

Tôi mô tả người vô phòng tôi. Ông chủ nhà lắng nghe 
chỉ tiết rồi gom nhiều người đến gát cửa phòng tôi suốt 
đêm. 

Tôi vỗ giác ngủ. Lỗi nửa giờ sau, tôi nghe có tiếng lộn 
xộn ngoài hành lang. Nhiều người cùng nói rằng: 

“Chúng tôi muốn gặp Swamijii.” Họ gọi tôi là “Thây 
yêu kính,” một lỗi xưng hô thuần tuý Ấn Độ để cung 
kính thưa gởi với một tu sĩ. 

“Không được,” vị chủ nhân đáp. “Sư đang mệt. Sư đã 
thuyết giảng ròng rã trong nhiều ngày qua nên cần được 
nghỉ ngơi. Không ai được phép hầu chuyện với Sư tối 
hôm nay.” 

Có tiếng phản đối: 

“Swamijii không chỉ thuộc về ông mà còn là của 
chúng tôi nữa. Cho chúng tôi gặp Ngài.” 

“Không được! Sư đang nghỉ. Hãy đi ra.” 

“Chúng tôi không đi đâu hết cho đến lúc gặp được 
Sư.” 

Hai bên cãi vã một hồi và sau cùng đám đông chịu ra 
về với điều kiện được gặp tôi vào hôm sau. 
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Vị chủ nhân sau đó xin lỗi tôi về sự ồn ào hồi hôm. 

“Swamijii, nơi đây là đất của người Ấn,” ông nói. “Có 
rất nhiều người cuôồng tín vì kỳ thị tôn giáo hay chũng 
tộc. Tôi nghĩ Sư không nên nói pháp ở đây. Nhiều người 
cải đạo theo Phật giáo là điều nguy hiểm. Nếu mai này có 
ai mời Sư họp, Sư chớ nên đi. Không an toàn.” 

Nhưng chiều mai, lúc 4:00 pm tôi có buổi họp tại 
thành phố Goregaong, gần một khu chung cư khác của 
người hạ tiện. Tôi sẽ quy y và truyền giới cho một đám 
đông lớn và thuyết pháp. Dọc đường đi, tôi thấy nhiều 
đám người hân hoan kéo đến địa điểm hành lễ. 

Tại cổng vô có sự lộn xộn — kẻ xô người đây và la lối 
om sòm. Tôi được mời ngồi lại trên xe cho an toàn. Sau 
cùng, không khí trở lại yên tĩnh và tôi được hướng dẫn 
lên cái bục tạm thời. Vị tổ chức cho tôi biết có nhiều 
phần tử bất hảo đột nhập và đòi tôi phải đi theo họ thay 
vì hành lễ. Ban tổ chức không nhượng bộ nên sanh ra âu 
đả. Một người trong bọn họ bị gảy chân và số còn lại rút 
lui. 

Về sau tôi được cho biết là tôi xém bị bắt cóc. 

lt#<© 


Chương 13 
DƯỚI CỌI ĐẠI BỎ ĐÈ 


Hè 1956. Tôi đang tìm mọi cách để ra khỏi Sanchi. 
Dầu tôi rất thích ngôi chùa và công việc của tôi tại đây, 
bấy nhiêu ngược đải của Sư Pannatissa đối với tôi được 
xem như đủ lắm rồi. Tuy nhiên nhiệm vụ của tôi tại Hội 
Mahabodhi còn những ba năm nữa mới xong. 

Một hôm, tôi có dịp tiếp đón một phái đoàn thượng 
khách quan trọng, gồm cả Sư Narada Mahathera và Sư 
K. Dhammanda. Thời bấy giờ, Sư Narada được xem như 
một nhà thuyết pháp rất được ngưỡng mộ của Tích Lan. 
Còn Sư Dhammananda là một bậc trưởng thượng của 
Tăng già Mã Lai Á. 

Tôi biết Sư Dhammananda có một ngôi chùa lớn tại 
Kuala Lampur. Làm gan, tôi đến và hỏi Sư có cần một tu 
sĩ trẻ ở Mã Lai không. 

“Dĩ nhiên,” Sư đáp. “Nếu Sư muốn qua Mã Lai, tôi sẽ 
giúp Sư. Cho tôi biết lúc nào Sư sẵn sảng.” 

Ít phút sau, Sư Narada tự nhiên khen tôi và đề nghị: 

“QGunaratana, Sư hiểu biết nhiều về Sanchi và giảng 
giải rất hay về các công Sanchi. Sư nói tiếng Anh giỏi, 
nếu Sư muốn, tôi sẽ thu xếp để Sư đi Mã Lai Á.” 


Hai đề nghị hấp dẫn trong năm phút — Tôi gặp được 
mỏ vàng! Tôi thưa với hai Sư rằng tôi đã hứa phục vụ 
cho Hội Mahabodhi năm năm, nhưng tôi đang xem coi 
có thê ra đi sớm hơn không. 
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Có một điều tôi không có trình hai Sư là tôi được một 
đề nghị khác nữa vài tháng trước đây, lúc Sư Devapriya, 
Tổng thơ ký của Hội Mahabodhi, đến Sanchi. Sau khi tôi 
đối chất với Sư Pannatissa về vụ nói không thật với ông 
bếp, Sư than phiền với Sư Devapriya và bảo rằng Sư 
không muốn thấy “một sư như Gunaratana ở trong chùa 
nữa.” 

Sư Devapriya không nói gì hết, nhưng qua sáng hôm 
sau ông gọi tôi theo ông lên Bhopal. Ông muốn nói 
chuyện riêng với tôi, và lúc đi trên xe lửa, ông nói thắng 
rằng ông biết Sư Pannatissa nói không thật. 

“Tôi muốn Sư đi Calcutta hay Bodhgaya,” ông nói. 
“Tôi sẽ gởi Sư giấy cử nhiệm.” 

Trong lúc chờ đợi lệnh thuyên chuyền, tôi tự viết thơ 
gởi Cao uỷ Tích Lan ở New Delhi. Hộ chiếu khẩn thiết 
của tôi, cấp lúc tôi rời Tích Lan qua Ấn Độ, sắp hết hạn 
trong vài tháng tới và cần được tái câp. Tháng Chạp 1956 
đã tới rồi và ngày mãn hạn là cuối tháng Giêng 1957 mà 
tôi chưa được hồi âm nên đâm lo. Tôi viết tiếp một bức 
thơ khẩn. 

Ngày 5 tháng Giêng, tức chỉ còn ba tuần nữa là hộ 
chiều tôi hết hạn, tôi nhận được đơn kèm với thơ của Cao 
ủy bảo rằng tôi sẽ được cấp hộ chiếu khẩn thiết mới nếu 
tôi nộp đơn này với lời bảo lãnh của một bác sĩ hay luật 
sư có uy tín ở Tích Lan. Một lần nữa, tôi lại phải nhờ đến 
người bảo trợ vì tôi không có thu nhập. 

Rất may, vài hôm sau đó có một bác sĩ đến viễng 
Sanchi. Nhưng lại không may vì ông không thuận ký bảo 
lãnh tôi bởi không biết tôi nhiều. Rồi một luật sư đến 


DƯỚI CỘI ĐẠI BỒ ĐỀ 150 





viêng Sanchi. Ông hỏi tôi có thích đi hành hương với ông 
đến bón thánh tích Phật giáo trên xứ Ân không. Tôi nghĩ 
rằng. nếu đi VỚI Ông có thể ô ông sẽ giúp. Ngoài ra, lâu nay 
tôi rất muốn được viếng các điểm hảnh hương nảy. 


Chúng tôi lên đường đi New Delhi ngay ngày hôm 
sau. Sáng mai, chúng tôi viếng đền Taj Mahal ở Agra. 
Lúc trở về New Delhi, tôi hỏi xin ông luật sư ký giúp bảo 
trợ tôi; ông sẵn lòng. 

Tôi đến văn phòng Cao ủy và đối mặt với người đã lờ 
không trả lời bức thơ tôi gởi hồi bảy tháng trước. 

“Thưa Ông,” tôi nói, “tôi có gởi đơn xin gia hạn hộ 
chiếu bảy tháng trước đây, không biết văn phòng Ông có 
nhận được chăng?” 

“Đừng hỏi tôi chuyện ấy,” vị Cao ủy lạnh lùng đáp. 

“Thưa, sao vậy?” Tôi hỏi. 

“Tôi cũng không thể trả lời câu đó nữa.” 

Giận điên, ngạo mạn của tuổi trẻ lồng lên trong tôi. 
Tôi nỗi sân vì là một tu sĩ, tôi hay đễ bị khinh thường, và 
tôi phải đưa người khác đến để bảo đảm cho tôi. 

“Thưa Ông, tôi đi những bốn trăm năm mươi dặm đến 
đây và ông là đại diện của xứ sở tôi tại Ân Độ, tôi nghĩ 
tôi có thể hỏi ông các câu đơn giản ấy chứ.” 

Bấy giờ ông luật sư vụt lên tiếng: 

“Tôi đến đây để giúp nhà sư này, nhưng giờ thì như tôi 
muốn nói nghịch ý ông ấy. Ông tưởng ông biết hết mọi 
chuyện.” 

“Tôi không nghĩ tôi biết hết mọi thứ,” tôi chống chế, 
“nhưng tôi biết tôi có quyền hỏi các câu hỏi hợp lý.” 
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Ông luật sư quay qua và nói vào tai tôi: “Đừng lo. Tôi 
đồng ý VỚI SƯ. Ông Cao ủy là kẻ tự phụ một cách điên 
rồ, nhưng ông ấy có quyền không cấp hộ chiếu khân thiết 
cho Sư, nên chi ta nên kham nhẫn.” 

Dĩ nhiên ông luật sư hữu lý. Tranh cãi với quan chức 
không bao giờ có thể là một điều hay; hộ luôn luôn say 
mê với quyên hành trong tay. Tôi không nói thêm lời nào 
nữa cả. Ông Cao ủy cười khây rồi nói răng ông sẽ gởi hộ 
chiếu mới đến Sanchi cho tôi trong ba hôm. Chúng tôi 
cám ơn ông tối rít, cuối đầu chào nhiều lần và ra về. 

Cuộc hành hương của chúng tôi bắt đầu từ Kushinagar 
trên Bắc Ấn, nơi nhập diệt của Đức Thế Tôn. Tại đây có 
một ngôi chùa nhỏ trụ trì bởi một nhà sư cao niên. Ông 
rất tử tế, hướng dẫn chúng tôi đi xem quanh. Tôi vô cùng 
hân hoan được đến chỗ mà Phật đã in dấu chân. Nhà sư 
cao niên và tôi tụng một đoạn kinh Mahaparibbana!Š 
trong ấy có lời Phật dạy trước khi nípbàn: “Các pháp 
hữu vi là vô thường, hãy tỉnh tấn, chớ có phóng dật" 
(Theo bản dịch Việt của HT. Thích Minh Châu, 1991). 

Hai câu kinh đơn giản trên tóm lược những gì Phật đã 
thuyết trong bốn mươi lăm năm hoằng pháp của Ngài. 
Điều Ngài muốn nói lên là hành giả không nên phí một 
giây phút nào. Chúng ta phải thường xuyên tỉnh tấn để 
tỉnh thức với mục đích nhận chân cuộc đời hầu có thể 
giải thoát khỏi khổ đau. Và dưới đây là một kinh khác'? 
mà Ngài từng thuyết cho chư đệ tử: 


!8 Trường Bộ Kinh Đại Bát Níp Bàn, Số l6. ` 
! Trung Bộ Kinh Nhứt Dạ Hiên Giả, Baddhekaratta sutta, Sô 134. 
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Quá khứ không truy tìm 
Tương lai không trớc VỌnG. 
Quá khứ đã đoạn tán, 
Tương lai lại chưa đến, 
Chỉ có pháp hiện tại 

Tuệ quán chính ở đáy. 
Không động, không rung chuyển 
Biết vậy, nên fu tập, 

Hôm nay nhiệt tâm làm, 
Ai biết chết ngày mai ? 
Không ai điều đình được, 
Với đại quán thân chết, 
Tru như vậy nhiệt tám, 
Đêm ngày không mệt mỏi, 
Xứng gọi Nhứt dạ Hiển, 
Bậc an tịnh, trầm lặng. 

(HT. Thích Minh Châu dịch Việt, 1991). 

Sau Kushinagar, chúng tôi lấy taxi đi Lumbini, nơi 
Đức Thế Tôn đản sanh, ngay bên kia biên giới ở Nepal. 
Vườn Lumbini giờ đang xuống cấp nặng, cỏ dại bao phủ 
nhiều nơi và bò tự do đi rong. Chỉ có một đền nhỏ kỷ 
niệm chỗ Hoàng hậu Mahamaya lâm bồn và một trụ đá 
do Vua Ashoka kiến tạo để đánh dấu chỗ Thái Tử 
Siddhattha ra đời. Gần bên, trong cái lều nhỏ vừa đủ cho 
một người xoay trở có bàn thờ đá với phù điêu chạm 
Hoàng hậu Mahamaya đứng vịn cành cây trong lúc các 
nữ tỳ giăng màn che quanh. Trên bàn thờ thấy lủ khủ nào 
bông hoa tươi, nào đèn, nào nhang. 
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Chúng tôi lưu lại đây một lúc và ngồi xuống thiển. 
Đây là một điểm tuyệt vời, nhưng tôi buồn khi thấy chốn 
thiêng liêng như vầy không được chăm sóc đúng mức. 

(Ngày nay Vườn Lumbini khá hơn nhiều. Dầu là một 
quốc gia Hỏi giáo, Nepal đã cho phép Phật giáo lưu giữ 
nơi Phật đản sanh. Nhiều xứ như Sri Lanka và 
Myanmar? có chùa tại đây, ngoài ngôi “Phật tự Hoà 
bình” rất to do cộng đồng thế giới kiến tạo). 

Hôm sau chúng tôi đi Sarnath trên miền Bắc Ấn, nơi 
Đức Phật chuyền pháp luân trong vườn Nai. Trong lúc đi 
đạo trong không khí tĩnh mịch của rừng xoài, gõ vả cây 
nhiệt đới, tôi gặp người bạn củ, Ponnamperuma, đang 
làm việc cho Hội Mahabodhi ở Sarnath. Sư hỏi tôi ngay: 

“Huynh có được thơ không?” 

“Không có,” tôi đáp. 

“Có bức thơ bảo đãm của Đại học Benares gởi đến văn 
phòng chúng tôi. Thơ chỉ gởi cho Sư Gunaratana nên tôi 
đã đưa tới sư mang tên ấy ở Benares. Ông mở đọc và nói 
không phải của ông mà là của Huynh nên sẽ gởi đến cho 
Huynh.” 

Đang ở gần Benares, tôi đến chùa tìm Potuwila 
Gunaratana. Đó là nhà sư mả tôi có lần ở chung một thời 
gian ngắn trước lúc thi vô đại học. Ông nói dối và không 
cho tôi sử dụng chung với ông quyên kinh Pali. Tôi biết 
ông không phải là bạn của tôi rồi. 


?° Tên mới của Miến Điện do chánh quyền quân nhân thiết đặt từ 
năm 1989. 
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“Tôi đã gởi bức thơ ấy đến Huynh lâu rồi,” Sư nói. 
“Rất có thể thơ bị bưu điện làm lạc.” 

Tôi nghi ông nói dối nhưng thật sự chỉ muốn biết thơ 
nói gì thôi. 

“Sư đã mở thơ?” Tôi hỏi. “Thơ nói gì?” 

“Tôi không biết, tôi không có đọc kỹ,” ông nói. “Gì gì 
đó liên quan đến sự nộp đơn của Huynh. Hình như đã bị 
bác.” 

Ông cười tự mãn; hình như ông thích thú lắm. 

Nghĩ không thê biết gì hơn qua ông, tôi đến gặp Sư 
Hammalawa Saddhatissa, vị giáo sư đề nghị tôi nộp đơn 
vô đại học. Đúng là tôi bị bác đơn rồi, Sư nói, nhưng Sư 
sẽ giúp tôi tìm hiểu lý do tại sao. Thì ra đơn tôi bị bác vì 
tôi không có ký tên lên ảnh kèm theo đơn! 

Còn năm ngày nữa mới hết hạn nên Sư Saddhatissa 
khuyên tôi nên nộp đơn lại. Tôi nói với ông luật sư tôi 
cần ở lại Benares vải hôm và xin ông tiếp tục hành hương 
không có tôi theo. Rồi tôi chạy lo mọi thứ để đơn trở nên 
hợp lệ. 

Trước tiên tôi đi chụp hình và năn nỉ với ông thợ hình 
rửa ảnh nhanh dùm tôi. Kế tôi đi xin đơn nhưng hình như 
đại học không còn đơn. Có người nói Potuwila Guna- 
ratana có thê còn, tôi cùng đi với Sư Ponnamperuma làm 
việc ở Mahabodhi trở lại tìm ông. Đứng chận cửa vô, ông 
nói không còn đơn nên chúng tôi quày ra. 

“Ponnamperuma, sao Sư đi với với cái anh đáng ghét 
đó đến đây chỉ vậy?” Sư Gunaratana nói vọng ra. Ông có 
ý muốn nói tôi. “Nếu Sư đi một mình tôi có thể cho Sư 
một bốn. Nhưng Sư đi với hắn... còn lâu!” 


164 ĐƯỜNG ĐÉN TỈNH THỨC 





Thế là tôi cầu cứu với Sư Saddhatissa nữa. Sư đi với 
tôi tới hết mọi nơi trong trường đại học cho đến khi tìm 
ra một mẫu đơn mới thôi. Bấy giờ đã 9:30 pm tối rồi, 
đêm trước khi hết hạn nộp đơn. Ngày đi qua nhanh và tôi 
không còn đủ thì giờ nữa. 

Tôi ngôi xuống điền đơn. Câu đầu tiên hỏi về chứng 
cớ tôi đã đóng mười lăm rupees lệ phí lúc tôi nộp đơn lần 
đầu tiên. Họ đòi số biên nhận của giấy chuyên tiền mà tôi 
đã gởi. Dĩ nhiên làm sao tôi nhớ được chỉ tiết ấy. Do đó 
tôi bị mắc kẹt tại đây sau khi chạy lo đủ thứ và không thể 
nộp đơn được. Thời bấy giờ máy vi tính chưa thông 
dụng, một khó khăn nhỏ như vậy cũng có thể làm hỏng 
sự nộp đơn, vả vì thế tôi không vô đại học được. 

Đề làm nhẹ bớt nỗi thất vọng, tôi quyết định tiếp tục đi 
hành hương. Tôi rủ thêm một ít bạn và chúng tôi lên 
Bodhgaya. 

Tới nơi, chỗ Đức Phật toạ thiền và thành đạo, tôi cảm 
thấy như mình được tái sanh. Tâm tôi tràn ngập, niềm tin 
và hoan lạc dâng trào lúc tôi thấy cội Bồ Đề. Gốc Bồ Đề 
này không phải là cây Ficus religlosa nguyên thuỷ lúc 
Phật tại thế. Cây ấy bị Hoàng hậu của Vua Ashoka thuốc 
và đốt chết hồi thế kỷ III trước Công nguyên vì bà ghen 
ty không muốn thấy nhà vua dành quá nhiều thì giờ đến 
đền thờ ở Bodhgaya. Về sau, nhà vua cho trồng lại một 
cây khác ngay tại địa điểm cũ. Truyền thuyết nói rằng 
Đức Phật có bảo Thị giả Ananda chiết một nhánh Bồ Đề 
đem trồng gân Jetavana, nơi Ngài thường thuyết pháp. 
Do đó, cây Bồ Đẻ của Vua Ashoka là một nhánh chiết từ 
cây Bồ Đề của Ananda và là một hậu duệ của cội Bồ Đề 
nguyên thuỷ. 
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Hiện nay, thánh tích này thu hút rất nhiều khách hành 
hương. Họ đi nhiễu quanh cội Bồ Đề và xướng “Sadhu, 
Sadhu, Sadhu.” Không khí quanh đây đậm mùi xạ hương 
của khói nhang. Dưới gốc cây, đèn dầu đốt kêu xèo xèo 
và bông hoa, trái cây, đèn cầy chất đống cao. Thân cây 
được đắp vải vàng. Nhiều tu sĩ nam nữ Tây Tạng đảnh lễ 
băng cách nằm dải xuống đất. 

Tôi có cảm tưởng tôi có thê ngồi thiền dưới gốc Bồ Đề 
thiền hằng giờ liên tiếp. Tôi cảm nhận sự hiện diện của 
Đức Thế Tôn đang anh đũng hoàn tất bước cuối cùng đến 
giải thoát. Tôi tưởng tượng thấy Ma vương đang gởi ba 
ái nữ của mình là Tham, Sân và S¡ đến để cố gắng mê 
hoặc Ngài lần chót. 

Đứng dưới tàn không lồ của cội Bồ Đẻ, tôi hầu như 
nghe được Đức Phật kêu gọi sự chứng kiến quyền chứng 
đạt giải thoát của Ngài lúc Ngài chấm tay xuống đất. 


<2 


Chương 14 
TRỞ VỀ NHÀ 


Sau khi đi hành hương về, tôi viết thơ cho Sư 
Devapriya, Tổng thơ ký Hội Mahabodhi, người nói sẽ cử 
tôi đến làm việc ở một nơi khác đề tôi có thể rời Sanchi. 
Theo câu chuyện trao đổi trước đây với Sư, tôi có thể đi 
Calcutta hay Bodhgaya, nhưng trong thơ phúc đáp Sư lại 
nói là New Delhi. Ở đó có Sư Ariyawansa, người 
Bengali, có thể cần đến sự trợ giúp của tôi. Tôi rất vui 
mừng nhận nhiệm sở mới và đã tìm được người thay thế 
ở Sanchi. Lúc thưa với Sư Pannatissa tôi sắp đi, tôi đoán 
biết trước Sư sẽ phản ứng như thế nào rồi: Sư mừng tống 
khứ được tôi vì tôi cứng đầu quá. 

Với tôi, chỉ có một điều Sư Pannatissa cần là bản thảo 
của tôi soạn để giảng giải về các công Sanchi. Tôi đang 
tìm người bảo trợ để xuất bản quyên sách nhỏ này băng 
tiếng Anh hầu giúp du khách đến viếng Sanchi. Tôi do 
dự vì biết Sư sẽ không cho in mà sẽ bỏ xó hay đốt đi 
cũng không chừng, và như thế công tôi sẽ mất trắng. Tôi 
tin chắc đó là lý do tại sao Sư muốn bản thảo của tôi. Tôi 
biết nhưng không thê từ chối, vì làm vậy tôi không thê 
được Sư để yên. Thế là tôi phải nhắm mắt trao bản thảo 
cho Sư, rồi tôi xách gói xuống đồi lần sau chót. Tôi đi mà 
không bao giờ ngoảnh lại. 

Ngày I tháng Hai 1957, tôi đến New Delhi. Tôi tới 
văn phòng Hội Mahabodhi trên đường Reading và sẵn 
sàng nhận việc. Tôi sống trong một ngôi chùa nhỏ, chung 
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với sư người Bengali. Sư đón tiếp tôi rất nồng hậu. Sư 
từng du học ở Tích Lan nên nói thạo tiếng Sinhala. 

Ngay sau đó, tôi viết thơ gởi ông Moonasinghe, Tổng 
thơ ký của Hội Mahabodhi tại Tích Lan, báo cho biết tôi 
đã thuyên chuyên đến New Delhi và xin ông gởi dùm 
lương tháng đến New Delhi. Ít hôm sau tôi được thơ 
phúc đáp. Trong thơ ông hỏi: “AI cho phép tôi đi New 
Delhi? Văn phòng ấy thuộc Hội Mahabodhi của 4n Đội! 
Chúng tôi không thẻ trả thù lao cho Sư nếu Sư tiếp tục ở 
đó. Nếu Sư muốn lảnh bảy mươi lăm rupees, Sư phải trở 
về Sanchi vì chùa Sanchi mới thuộc Hội chúng tôi.” 

Tôi sửng sốt. Tôi không biết rằng Ân Độ và Tích Lan 
có hai Hội Mahabodhi riêng biệt! Tôi cầu cứu với Sư 
Devapriya. “Làm sao tôi sống được nếu không có 
lương?” Tôi thưa với Sư. “Ở đây có rất ít Phật tử hộ trì, 
và tôi không thê đi khất. HH trong New Delhi vì thủ đô 
đã đầy ắp người ăn xin rồi. 


Sư Devapriya viết cho ông Moonasinghe giải thích 
răng ông là Tổng thơ ký của Hội Mahabodhi ở cả hai xứ 
Ấn Độ và Tích Lan nên ông có thể bố, nhiệm, bải nhiệm, 
hay thuyên chuyển các sư, và ông muốn cắt tôi đến New 
Delhi. Ông còn muốn từ giờ trở đi thù lao của tôi đến từ 
Calcutta không gặp phải trở ngại nào nữa hết. 

Công tác của tôi ở New Delhi liên quan đến các người 
hạ tiện vừa cải đạo sang Phật giáo. Mỗi Chủ nhựt, tôi đến 
thuyết pháp tại phòng họp của họ. Tôi thăm viếng các 
cộng đồng họ ở ngoài vùng ngoại ô. Và có lần tôi đến 
Beerat, nơi mà truyền thuyết nói rằng Đức Phật từng 
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thuyết Mahasatipatthana Sutta, kinh nói về bốn lãnh vực 
quán niệm. 

Tại New Delhi tôi biết được Đại học Das Gupta gần 
chùa tôi ở; tôi đến đó ghi danh học Anh văn cũng như 
các môn ngoại điển khác. Tôi được ông Viện trưởng, một 
người rất tốt bụng và bi mẫn, miễn cho học phí. Das 
Gupta không thể so sánh với Đại học Benares, nhưng Ít 
ra tôi cũng có chỗ học; tôi rất mừng. Chỉ có một điều là 
tôi bị nhiều sinh viên chọc ghẹo ngay từ ngảy đầu. Tôi 
nghĩ họ tưởng tôi là dân hạ tiện vì tôi lân la thường xuyên 
với các xóm hạ tiện này. 

Tất cả mọi tu sĩ làm việc cho Hội Mahabodhi đều 
được nghỉ phép sau mỗi hai năm công tác. Tôi ở Ấn Độ 
đã hơn hai năm nên tôi đủ hay đúng ra là dư điều kiện 
được đi phép rồi. Bấy giờ tôi lại nhận được mấy bức thơ 
nhà báo tin Ba tôi bịnh và muốn tôi trở về Tích Lan để 
làm lễ cầu an cho ông. Tôi viết thơ xin đi phép từ 20 
tháng Ba. 

Tôi được chấp thuận ngay nhưng mọi việc không 
suông sẻ như tôi hằng mong. Tôi không nhận được vé xe 
lửa của Hội gởi dầu rằng chi phí vận chuyên đã được tính 
trong chỉ phí đi phép. Ngày đi gần kề mà tôi vẫn còn 
mong chờ trong lo lắng. Rồi như từ trên trời rơi xuống, 
tôi gặp một sư vừa mới cho huynh đệ ông vé xe hạng 
nhứt đi Bombay mà ông không dùng và nói rằng hình 
như huynh đệ của ông cũng không sử dụng. Tôi tìm được 
nhà sư ấy lúc 10:30 am sáng ngày 20; sư cho tôi vé xe vì 
sư đã huỷ bỏ chuyên đi dự tính. 
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Xe sẽ khởi hành đi Bombay lúc 5:30 pm chiều. Tôi lấy 
vội một số đồ dùng cần thiết rồi lên đường. Tôi chỉ còn 
có ba rupees nên kêu chiếc xe taxi ba bánh (loại xích lô 
với người đạp xe ngồi đẳng trước và khách ngồi trong 
thùng xe đằng sau) đưa tôi ra ga. Đi hạng nhút, tôi có thê 
lên xuống xe khi nào cũng được, nên tôi thừa dịp đi vãng 
cảnh luôn. Trên đường, tôi ghé qua nhiều chùa và lưu lại 
một hai đêm ở mỗi nơi. Tôi cũng có đến viếng hai động 
nổi tiếng Ajanta và Allora. Lúc tôi tới Bombay, tháng Tư 
vừa bắt đầu. 

Tôi xuống xe nhưng chưa biết sẽ làm gì. Tôi đi mới 
được một đoạn đường thì đã hết tiền. Rất may, tôi gặp 
một nhóm chừng hai mươi người Tích Lan đi hành 
hương ở Ấn Độ vẻ. Họ cho biết buồng họ đặt trước trên 
xe còn rộng chỗ, thế là tôi tháp tùng họ. 

Đêm ấy, tôi lót cặp dưới gối nằm ngủ vì được biết 
trộm cắp trên xe lửa rất thường xảy ra; tôi phải cần thận. 
Cặp tôi đựng tất cả giầy tờ quan trọng cho chuyên đi, kể 
cả hộ chiếu khẩn thiết. Nhưng sáng dậy, tôi không còn 
thấy cái cặp đâu nữa hết. Ai đó đã rút mất rồi lúc tôi ngủ 
mê! Tôi tở mở đi tìm khắp nơi nhưng không ra. Tôi biết 
tôi không thể đi qua lại giữa An Độ và Tích Lan nếu 
không có hộ chiếu khẩn thiết. Tôi cần phải xin cái khác 
mới được, mà chỗ xin gần nhứt là Madras. Tôi đưa va lì 
mình nhờ ông khách hành hương trao lại cho a1 đó ra ga 
đón tôi. 

Ông khách hành hương nói: “Không thể được. Sư cứ 
đi với chúng tôi đến trạm kiểm soát hộ chiếu Mandapam, 
rồi trình bày sự việc với viên chức di trú. Hy vọng họ sẽ 
cho sư tờ giấy chứng nhận để giải thích với chánh quyền 
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Tích Lan. Nếu bấy giờ họ không tin, sư hăng đi Madras 
xin hộ chiếu khẩn cấp mới.” Tôi không mấy tin tưởng 
nơi lời khuyên này bởi tôi biết, tôi sẽ bị chậm trễ thêm 
nhiều hơn nữa nếu khi tới Mandapam rồi mà phải trở lại 
Madras. Nhưng tôi vẫn nghe theo họ. 

Đứng ở Mandapam, trong hàng chờ tới phiên mình, tôi 
rất lo âu. “Phải tôi đi Madras trước đây thì hơn,” tôi nghĩ. 
Tâm trí tôi đang bị một viễn tượng lo lắng chi phối: đám 
tang của Ba tôi. Tôi tưởng tượng thấy Má tôi và anh chị 
tôi đang đứng khóc quanh quan tài của người. Tôi còn 
nghĩ tới “Phải làm sao nếu như gặp lại ông Cao ủy ở 
New Delhi từng làm khó dễ lúc cấp cho tôi hộ chiếu khân 
thiết?” 

Tới phiên, tôi đến trình bảy với viên sĩ quan di trú 
chuyện tôi bị đánh cắp mất cặp giấy tờ. Ông tin lời và 
cắp ngay cho tôi giấy chứng nhận để tôi trình phòng di 
trú Tích Lan ở biên giới. Tôi nhẹ người. Cùng lúc, nhiều 
khách hành hương góp tiền cúng dường vì họ tội cho tôi 
bị mất cặp. Họ lén nhét tiền vô tay nảy của tÔI. 

5:00 am sáng hôm sau, 6 tháng Tư 1957, tôi đến Tích 
Lan. Lúc xe lửa vô sân ga Kurunegala, tôi nhìn tìm người 
thân nhưng không thấy ai hết. Tôi có cảm giác giống hệt 
như lúc tôi rời nhà lần đầu tiên — một thân một mình. 

Dùng tiền cúng dường, tôi gọi taxi. Xe đưa tôi đi 
ngang nhiều vườn dừa ở Malandeniya cho đến mút 
đường. Tôi xuống xe đi bộ qua nhiều đám ruộng mà tôi 
từng chạy băng khi đi trồn với Gunawardhena hồi trước. 

Lúc tôi đến chùa, cảnh vật hoàn toàn im vắng. Không 
thấy Thầy, tôi hỏi các cư sĩ. Một người đáp: “Thầy ra ga 
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đón tôi.” Người khác nói: “Thây ra ngoải.” Họ lén nhìn 
tôi và bồn chỗn thì thằm. Chắc chắn có chuyện gì đây rồi. 
Vào khoảng 10:00 am sáng, Thây tôi về. Tôi sụp đảnh lễ 
dưới chân người. 

“Thầy vừa ở nhà con về,” Thầy nói. “Cha của con ra 
đi hồi tối hôm qua.” 


œ-1t<© 


Chương 15 
TANG CHA 


Tôi như bị sét đánh. Tôi về chỉ trễ vài giờ. Tôi không 
kịp làm lễ cầu an cho cha như đã hứa với gia đình. Tôi 
biết mẹ tôi đau khổ nhiêu. 

Tôi gọi chiếc taxi khác về Henepola. Chợt thấy tôi 
trong sân nhà, Má tôi oà lên khóc. 

“Đáng lý con phải làm lễ cho Ba con,” Má tôi nói. 
“Con " đó mà coi, chuyện xảy ra thật bất ngờ! Ba con 
mất rồi.” Ba tôi qua đời thọ bảy mươi chín tuôi. 

Nước mắt tôi chảy dài xuống má. 

Trong hai ngày, Ba tôi được đặt nằm ngay trên giường 
ông trút hơi thở cuối cùng, trong hàng ba. Ông mặc áo SƠ 
mi trắng và vẫn sà Tong cũng trăng. Hai chiếc đèn dầu 
lung linh cạnh hai đầu giường. 

Việc đầu tiên của chúng tôi là đến chùa làng thỉnh thầy 
về để cử hành tang lễ. Vị sư này có thể mời thêm càng 
nhiều sư càng tốt; chính ông đi từng chùa để đưa tin. Ở 
Tích Lan đám tang không cử hành tại chùa mà ở nhà của 
người quá có nếu nhà có sân chứa đủ bà con, hay trong 
nghĩa địa nếu nhà không có chỗ rộng. Trong trường hợp 
ở nghĩa địa, các sư sẽ làm lễ tụng niệm tại mộ phần. 


Dầu mọi người trong làng đã biết Ba tôi qua đời rồi, 
chúng tôi vẫn phải chánh thức đến mời mỗi gia đình dự 
đám tang. Anh Rambanda tôi lảnh trách nhiệm này. Đáng 
lý anh cả tôi, Tikiribanda, phải đi mời mới đúng phép, 
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nhưng anh tôi đi xa và Má tôi không liên lạc được; anh 
cũng chưa biết Ba tôi đã mắt. 

Theo tục lệ Tích Lan, trầu được dùng trong mọi lễ 
nghi. Đến mỗi nhà, người đi mời phải cằm sẵn ba lá để 
trao cho gia chủ ra mở cửa. Và tuỳ theo cách sắp xếp ba 
lá trầu này, gia chủ biết mình được mời cho lễ gì. Cho 
chuyện vui — cưới hỏi, tân gia, đặt tên con cái — cuốn lá 
trâu được xoay hướng tới gia chủ. Nếu là chuyện buồn 
như tang chế, chót nhọn của ba lá sẽ hướng tới gia chủ. 
Đây là một nghi thức rất quan trọng không thể thiếu đối 
với bất cứ ai; người bị bỏ quên sẽ bị xúc phạm rất nặng. 
Ở Tích Lan, mọi người trong làng đều phải đi đám táng, 
bất luận thân sơ. Quên dự vì bất cứ lý do gì đều bị xem 
như rất bất nhã. 

Trong hai ngày trước khi đám tang cử hành, nhiều bà 
con thân thuộc đến nhà tôi chia buồn. Vì nhà chịu tang 
không thê nâu nướng, khách đến đem theo nhiều thứ thức 
ăn. Thêm một thông lệ nữa: tất cả các khuôn hình, khuôn 
kiến đều được úp mặt vô tường. Má tôi và các chị tôi 
khóc rất nhiều. 

Anh Rambanda và tôi ra tiệm cách nhà ba dặm mua 
vải trắng để tang. Thông thường loại vải này được bán cả 
cây hai chục thước, nhưng nhà tôi chỉ có đủ tiền mua tám 
thước. 

Bạn bè, nhiều người đến tìm ván vụn đóng cho Ba tôi 
cái hòm, còn các người khác ra nghĩa địa đào huyệt, đào 
cả ngày trời. 

Bắt đầu lễ tang, gia đình liệm Ba tôi vô hòm trong lúc 
xóm gièng đốt pháo theo thông lệ. Nửa nắp hòm được để 
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trần hầu người viếng thăm có thể thấy mặt Ba tôi lần 
chót. Người trong làng lục tục đến và con số có thể lên 
tới bốn trăm. 

Chiều lại, có mười sư đến. Sau khi viếng Ba tôi, chư vị 
ngôi lên ghế phủ vải dành sẵn. Vị trưởng lão làm lễ quy y 
và truyền giới cho mọi người. Đoạn anh Rambanda tôi 
tháo khúc vải trắng mua ngoài tiệm trình lên sư cả. Sư 
lần trao đầu vải xuông để mỗi sư năm lây một đoạn. Chư 
vị đồng tụng kệ cổ về vô thường. Kệ bằng tiếng Pali và 
được dịch nghĩa như sau: 

Sanh diệt là tự tảnh 

Pháp hành vốn vô thường 

Có sanh hắn phải diệt 

lịch tịnh là an lạc. 

(Theo Kinh Quán Niệm — Nghỉ thức tụng niệm — Giáo 

Hội Tăng Già Nguyên Thuỷ Việt Nam — trích trong 

www.budsas.org). 

Trong kinh điển, các ý niệm về vô thường và sanh tử 
là những đề tài khó thuyết nhứt. Người ta không an tâm 
khi nghe nói rằng “Chúng ta đều đang chết, từng giây 
từng phút” hoặc “Mọi sự việc đều không thường còn; ta 
không thê nắm giữ được gì cả.” Nhưng đó chỉ vì chúng ta 
bám víu vào sự vật đang biến đổi, sự vật mà chắc chắn 
chúng ta không nắm giữ được, nên ta đau khổ. 

Thực ra, nếu nhìn thẳng vào sự thay đôi, chúng ta sẽ 
thấy nó cũng có khía cạnh tốt. Một điều mà chúng ta có 
thê tin và không sợ lầm là bất cứ sự việc gì xảy ra trong 
đời ta đều không sao tránh khỏi sự đôi thay. Sự việc có 
thể trở nên tôi tệ mà cũng có thể tốt hơn. Nhờ có vô 
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thường chúng ta mới có cơ hội học hỏi, phát triển, tăng 
trưởng, dạy dỗ, và tạo nên nhiều thay đổi tích cực, kế cả 
việc hành trì đạo pháp. Giả sử mọi việc trên thế gian này 
đều được đóng chặt trong khối xi măng, sẽ không có cơ 
hội nào nói trên xảy ra được cả. Người dốt sẽ mãi mãi 
dốt nát; người nghèo đói sẽ luôn luôn nghèo đói. Chúng 
ta không có cơ hội chế ngự tham, sân, si và các bất thiện 
của chúng. 

Nói về cái chết không thể tránh, chúng ta nên nhớ rằng 
không phải chỉ có thân thể mới trở nên già, bịnh và chết. 
Các cảm thọ và tâm thức của chúng ta cũng chịu chung 
SỐ phận. Nếu bạn nhắm mắt lại chừng một phút, bạn sẽ 
trải nghiệm được thế nào một cảm thọ hay cảm giác 
sanh, trụ và diệt. Nó như ngọn sóng, dưng cao rồi đồ 
xuống. Cũng vậy, cảm thọ của chúng ta lên cao rồi tan 
biến. Ý tưởng của chúng ta sanh rôi diệt. Đó là bản chất 
của đời sông chúng ta, đang xảy ra từng giây từng phút 
một. 

Tang chay của Ba tôi rất đơn sơ và được kết thúc bằng 
lễ tạ công đức. Má tôi, anh chị em tôi quỳ xuống sàn và 
rót nước trong bình vô chung nhỏ, vừa rót vừa tụng: 

Xin thân nhân quả vãng 

Thượng hưởng công đức nây 

Được cát tường như ÿ. 

(Theo Kinh Hồi Hướng Vong Linh, Nghỉ Thức Tụng 

Niệm, Giáo Hội Tăng Già Nguyên Thuỷ Việt Nam, 

trích trong www.budsas.org). 

Trong lúc gia đình tiếp tục rót nước, các sư chú 
nguyện cho Ba tôi vãng sanh cực lạc: 
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Như nước trên gò cao 

Đương nhiên chảy xuống thấp 

Phước lành đã hồi hưởng 

Có diệu năng cứu khổ 

Như trăm sông tuôn chảy 

Đâu hướng về đại dương 

Nguyện công đực đã tạo 

Thấu đến chư hương linh. 

Xin tất cả nguyện lành 

Được kíp thời viên đắc 

Xin ý thiện tâm thành 

Thưởng trong sảng sung mãn 

Như trăng tỏ ngày rằm 

Như ma nỉ ngọc báu. 

(Theo Kinh Hồi Hướng Vong Linh, Nghỉ Thức Tụng 

Niệm, Giáo Hội Tăng Già Nguyên Thuỷ Việt Nam, 

trích trong wwvw.budsas.org). 

Các lời nguyện vãng sanh cực lạc tốt lành này biểu thị 
một phần của lời Phật dạy mà thiện nam tín nữ tin theo 
băng tín tâm. 

Vũ trụ quan Phật giáo mô tả ba mươi hai sanh thú gồm 
địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh, atula, người, và nhiều cõi 
trời. Sanh chúng được sanh ra trong các cõi có sự khổ 
đau khác nhau tuỳ theo nghiệp hành của mình. Chính luật 
nhân quả chỉ phối trọn tiễn trình luân hồi. 

Tín tâm là một điều khó giải thích đối với giáo pháp 
đặt trọng tâm nơi niềm tin và trách nhiệm cá nhân. 
Chúng ta không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khi chết, nên 
chúng ta phải quyết định xem có chấp nhận được lời Phật 
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dạy về niềm tin bắt thối chuyên không. Nhiều lúc lòng tin 
đơn giản như vậy là điều tốt. Ví như vị bác sĩ cho thuốc 
và nói rằng thuốc này sẽ chửa được bịnh của chúng ta. 
Chúng ta không biết thuốc sẽ chửa như thế nào nhưng tin 
nơi sự hiểu biết và kinh nghiệm của bác sĩ. 

Người không có niềm tin vững chắc như nói trên có 
thê nghĩ rằng: “Tôi không cần biết tới những gì sẽ xảy ra 
trong đời sắp tới. Tôi chỉ muốn cái mà tôi đạt được trong 
đời này.” Đối với hạng người này Phật khuyên nên nghĩ 
lại, theo một cách khác. 

Dầu không có đời sau đi nữa, Ngài dạy, làm được việc 
thiện, bạn sẽ thấy hạnh phúc và không bị lương tâm dầy 
vò ngay trong đời này. Còn nếu như có một đời sau, 
người làm việc thiện sẽ được lợi lạc gấp đôi — trong cả 
đời này lẫn đời sau. 

Ngược lại, giả sử bạn chọn con đường ác và ví như 
không có đời sau, bạn vẫn thấy khổ đau và tội lỗi ngay 
trong đời này. Còn nếu thật sự có đời sau, bạn sẽ bị khổ 
đau hai lần. 

Do đó, dầu luân hồi có thực hay không, hãy tránh đều 
ác và làm điều thiện để hạnh phúc của chúng ta được bảo 
đảm. 

Trong đám tang của Ba tôi, vị sư cả có thuyết về các 
để tài nói trên. Sau đó, nhiều bạn và người trong thân của 
Ba tôi đứng lên đọc các điếu tang ngăn. 

Sau cùng, tới lượt tôi lên cắm ơn quan khách. Cho tới 
giờ phút này tôi có thể kiểm soát tình cảm mình. Nhưng 
chừng tôi bắt đầu nói, tôi không sao kiềm chế được nữa 
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và bật khóc. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm để cám 
ơn! 

Sau đám tang, tôi ở lại nhà vải hôm với Má tôi trước 
khi đi Colombo. Tôi muốn đi thăm lại trường Phật học và 
đảnh lễ Sư Vajirananda Nayaka Thera. Phũ phàng thay, 
tôi được chào đón băng cách làm tôi sững sờ. 

“Sư làm gì ở đây?” là lời chào đón không thể nói là 
nhiệt tình của Sư Vajirananda. “Chúng tôi dạy dỗ Sư, rồi 
Sư bỏ đi làm việc cho Hội Mahabodhi Ân Độ! Bây giờ 
Sư muốn trở lại, ở đây và ăn cơm của chúng tôi. Sư 
không có tư cách gì để đến nơi này hết. Và chúng tôi 
không còn liên hệ gì với Sư nữa cả.” 

Đó là bài học thứ hai về sự chia rẻ trầm trọng giữa hai 
chi nhánh Tích Lan và Ân Độ của Hội Mahabodhi. Họ 
thật sự thù hẳn nhau và Sư Vajirananda giận tôi đã phục 
vụ cho cả hai. Sư chẳng những quên bức thơ tôi gởi trình 
bày lý do tại sao tôi rời Sanchi, mà còn lờ không muốn 
nghe chuyện của tôi. Sư không hỏi tôi một câu về Sanchi 
và không cho tôi cơ hội nói lời nào hết. Lúc tôi tới thăm 
ông bếp Moonasinghe, ông cũng giận tôi. Ông ngồi ỳ 
trên ghế thay vì theo thông lệ đứng lên đảnh lễ và ngôi 
xuống sàn khi gặp sư để tỏ lòng tôn kính. Ông không 
thèm nói mà cũng không thèm nhìn tôi. 

Thái độ coi nhẹ giới trẻ tiềm tàng trong văn hoá Tích 
Lan từ bao thế hệ nay. Thế hệ trẻ không được phép có ý 
kiến, chỉ đơn giản như vậy thôi. Có nhiều sư phải hoàn 
tục vì không chịu nổi lối đối xử như vậy. Còn lại một ít 
sư trọng tuổi phải vất vả xoay trở và tiếp tục giữ chùa. 
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Tất cả chỉ vì cách xử sự thiên lệch, không có sự đối xử 
như nhau đối với các thế hệ trước và sau. 

Lúc còn nhỏ, chúng tôi không bao giờ được đối thoại 
với cha mẹ mình. Không bao giờ. Chúng tôi phải ngậm 
miệng để tỏ lòng tôn kính. Không có lần nảo trong thời 
niên thiếu, tôi đám cãi hay nói lớn tiếng với Ba tôi. Ở 
trường học cũng vậy; thầy cô được xem như là người 
hiểu biết tất cả. Họ ban cho kiến thức và học trò không 
có quyền đặt câu hỏi hay bàn thảo điều gì ráo. 

Do đó, trong suốt thời niên thiếu tôi phải im lặng một 
cách cam lòng. Không mấy khi tôi mở miệng lúc có 
người lớn. Và tình trạng này kéo dài tới bảy mươi năm 
sau, một chuyện khó tin nhưng có thật. Đôi khi tôi năm 
mơ thấy mình ngồi với cha hay thầy nhưng không dám 
hé môi. Nồi sợ ăn sâu trong tiềm thức tôi. 


Vào ngày 6 tháng Năm 1957, một tháng sau khi Ba tôi 
mất, tôi trở lại Ân Độ. Tôi dừng chân ở Madras một 
tháng để thăm bạn bè trước khi lên New Delhi làm việc 
lại tại chùa và vô Đại học Das Gupta học tiếp. 

Lúc Sư Devapriya, Thơ ký Hội Mahabodhi, nghe nói 
tôi đi học, Sư giận. Sư muốn tôi đi Bodhgaya để thay tu 
sĩ mà Sư gọi là “bị tiếng xấu” — một lối nói để chỉ nhà sư 
có thê đã phạm một giới trọng. 

Đầu tháng Bảy, mùa mưa vừa bắt đầu. Theo truyền 
thống, các tu sĩ sẽ trú lại tại tu viện (không du hành) 
trong ba tháng để “an cư kiết hạ,” như Đức Phật và các 
đệ tử của Ngài từng hành trì. Lấy lý do đó tôi thưa với Sư 
Devapriya tôi không thể đi ngay được. 
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Qua tháng Mười, sau khi mùa an cư chấm dứt, Sư 
Devapriya lại nhớ tới tôi liền. Sư gởi cho tôi một bức thơ 
nữa. Lần này Sư bảo tôi phải đi Bombay: 

“Nếu Sư không đi, chúng ta có thể mất trung tâm ở đó. 
Sư hãy đi liền cho.” 

Theo chỗ tôi biết, chùa ấy đang bỏ trống, nhà sư trụ trì 
không còn ở đó nữa. Hội sợ các người không nhà, mà 
hăng triệu đang sông. ở Bombay, có thể vô ở rồi đòi 
quyên chiếm dụng; điều này nghe nói thường xảy ra lúc 
bấy giờ lắm. 


Thế là tôi đi Bombay, tới Ananda Vihara. V7hara là 
tiếng Pali được dịch là “chỗ an trú của Phật”; ngày nay từ 
này có nghĩa rộng hơn và được dùng để chỉ chỗ ở của 
tăng sĩ cũng như chỉ chánh điện, thiền đường và những 
phòng ốc tập trung thành một tự viện hay thiền viện. 

Ananda vihara nằm trên đường Lamington, giữa khu 
bệnh viện, được kiến tạo bởi tiền cúng dường của một 
bác sĩ phục vụ tại bệnh viện này. Từng trệt của vihara có 
thư viện. Trên lầu có chánh điện, liêu của sư trụ trì, nhà 
tắm và cái phòng nhỏ mà tôi dùng làm văn phòng. Đối 
diện với văn phòng là nhà bảo sanh của bệnh viện. Ngày 
cũng như đêm, mỗi lúc tôi ngồi vô bàn giấy là tôi nghe 
tiếng rên la của các bả chuyền bụng. 

Tại Bombay, tôi dành nhiều thì giờ đi thăm người hạ 
tiện sống trong thành phố. Họ rất thích tôi; chùa còn có 
một nhà sư nữa nhưng ông không nói được tiếng Hindi 
hay Anh văn nên tôi được nhiều người thích là vậy. Tôi 
quy y và truyền giới, dạy tiếng Pali, tụng kinh cầu an cho 
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bệnh nhơn, cử hành tang lễ, và dạy giáo pháp. Tôi cũng 
có vô nhà thương thăm người bệnh. 

Mỗi chủ nhựt có ít nhứt năm trăm người đến chùa dự 
lễ. Một thay đổi lớn vì trung tâm lúc trước được dùng 
như một câu lạc bộ đề bà con đến hội họp, uống rượu và 
hút thuốc. Chúng tôi còn xây dựng được một phòng đọc 
sách và một tiệm sách nhỏ. Vào ngày giỗ đầu tiên của 
Tiến sĩ Ambedkar, chúng tôi tô chức một lễ lớn có sự 
tham dự của Thống đốc Bombay. 

Thỉnh thoảng, tôi đi liên tiếp một hoặc hai tuần lễ 
không về chùa, từ làng này qua làng khác, chỉ để chăm 
sóc người hạ tiện. Họ sông rất nghèo hèn. Hầu hết nhà 
cửa họ là những ô ô chuột, một phòng, vách đất, nóc rơm, 
và sàn trết phân bò. Mỗi khi tôi đến, họ trải rơm cho tôi 
ngồi. Họ dọn cơm tôi ăn dầu họ không có gì nhiều trong 
bếp. Họ còn cắt người ngồi phất vải đuổi ruồi muỗi cho 
tôi nữa. 

Bên ngoài, bùn lầy, nước đọng, phân người, phân gà, 
miếng sành, rác rễnh vung vây khắp nơi. Tôi biết ăn uống 
trong tình trạng thiếu vệ sinh như vậy sẽ không sao tránh 
khỏi bệnh hoạn, và tôi có lần đã bị rồi. Tuy nhiên tôi cứ 
tiếp tục vì tôi không thể từ chối lòng hiếu khách nhiệt 
tình của người hạ tiện. 

Năm 1958, Thầy tôi đến thăm và ngạc nhiên thấy tôi 
gầy yếu đi nhiều. Chung đụng với người hạ tiện đã ảnh 
hưởng tới khả năng miễn nhiễm của tôi. Tôi nghĩ Thầy 
tôi chắc có trình bày việc này với Hội MahabodhiI. 

Tháng Chín năm ấy, tôi được thơ của Sư Dhamma- 
nanda, người mà tôi có dịp gặp tại SanchI. Sư gởi tôi đơn 
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xin chiếu khán và bảo tôi điền rồi gởi lại cho Sư. Sư 
muôn tôi đi Mã Lai A. 

Ngày I tháng Mười, sau tám tháng ở Bombay, tôi 
chuyên đên một chùa mới. Trước khi đi tôi có vê thăm 
chớp nhoáng Má tôi và bà con. 

Tôi xuống tàu tại Madras. Tàu đi Nhựt Bồn và ghé lại 
Mã Lai A trước. Lên xứ Mã, tôi bắt đâu một trang mới 
của đời truyền giáo mình. 


œ-1<o 


Chương 16 
MÃ LAI Á 


Ngày 5 tháng Mười một 1958, tàu tôi cặp bến Penang, 
thành phố lớn thứ nhì của xứ Mã. Mã Lai chỉ vừa được 
Anh trao trả độc lập hồi năm rồi nên hương vị thuộc địa 
vẫn còn phản phất: sạch sẽ và tân tiến hơn Ân Độ nhiều. 
Đường sá được bảo trì đúng mức và nghèo đói hình như 
không thấy có. Không có hành khất và dân chúng ra 
đường ăn mặc tươm tất. Có nhiều chùa Tàu nguy nga và 
tượng Phật vĩ đại. Phật tử đi chùa rất đông và cúng nhiều 
hoa trái với nhang đèn. Ngoài chợ hầu như mỗi tiệm đều 
có đăng bảng bằng chữ Tàu. 

Mã Lai là một xứ đẹp giống như Tích Lan — cũng núi 
rừng, đồng ruộng, vườn dừa, vườn cao su, và cây cỏ 
nhiệt đới. Nhờ có đất tốt và khí hậu ấm áp, nhiều loại hoa 
màu được ươn trồng. Ngoài lúa, cao su và trà, nông dân 
Mã còn trồng đu đủ, xoài, lôm chôm, khoai mì, khoai 
lang ta, mít, và cam quít. 

Tôi lưu lại chùa Mahindaram một tuần theo lời mời 
của Sư Kamburupttiye Gunaratana. (Sư là một trong 
nhiều người tên Gunaratana mà tôi có dịp gặp trong đời. 
Không ai họ hàng với ai hết. Chỉ là tên đạo được đặt cho 
lúc thọ giới. Chỉ có tên đầu —- thường là tên của làng sanh 
quán — là khác biệt). Sư là một trưởng lão cao trọng nhứt 
trong hàng giáo phẩm Mã Lai. 
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Mỗi ngày, lúc Ngài thọ trai, nhiều thiện nam tín nữ 
Trung hoa vây quanh Ngài và dưng Ngài thức ăn đặc 
biệt. Sau khi thọ thực xong, Ngài trộn chung tất cả các 
thứ còn lại — cơm, thịt, rau đậu, trái cây, và bánh kẹo — 
rồi phân phát cho tín chúng sắp hàng nhận, mỗi người 
một chút mà họ xem như sự chúc phúc của Ngài. 

Sư viên tịch nhiều năm sau đó và được nhiều người 
tôn vinh là bậc Alahán đã hoàn toàn giác ngộ. 

Lúc gặp tôi lần đầu tiên Sư Kamburupitiye có vẻ ngạc 
nhiên. Ngài nói: 

“Ta không nghĩ Sư nên tiếp tục tu hành. Sư không thê 
trên 18. Sư quá trẻ để được truyền giới tỳkheo.” 

Tôi cười. Bấy giờ tôi đã ba mươi rồi, nhưng tôi coi 
như còn là một chú tiểu. 

Lúc tới Kuala Lumpur, tôi được Sư khả kính 
Dhammananda Thera ra đón; Dhammananda Thera là 
người mời tôi sang Mã Lai. Ngôi chùa mà tôi đến ở có 
hai phòng ngủ, nhà bếp, phòng ăn, hai nhà tắm, chánh 
điện, và một giảng đường lớn có thể chứa bốn mươi 
người. 

Chùa chỉ để phục vụ cho lối năm mươi gia đình người 
Tích Lan sống tại Kuala Lumpur cộng thêm một SỐ nhỏ 
người Trung Hoa đến viếng. Chùa làm lễ công phu, tổ 
chức các buổi thuyết pháp và dạy các lớp giáo pháp cuối 
tuần. 

Bấy giờ tôi nhận thức ngay rằng tôi phải trau dồi thêm 
tiếng Anh nếu tôi muốn trở thành một người thuyết giảng 
hữu hiệu ở đây. Người Tích Lan muốn cho con cái họ 
học giáo pháp bằng tiếng mẹ đẻ, nhưng con cái họ sanh 
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ra và lớn lên trên xứ Mã thường dùng tiếng Anh hay 
tiếng Mã. Lúc tới chùa, chúng bở ngở đối với ông sư nói 
tiếng Sinhala. Do đó, tôi quyết định dạy chúng Phật pháp 
băng tiếng Anh để chúng cảm thấy thoải mái mà lắng 
nghe. Tôi bắt đầu bằng cách kế các câu chuyện trong 
Pháp. Một ít người Tích Lan chỉ trích tôi dùng Anh văn 
để giảng pháp, nhưng người có học thức lại ủng hộ; họ 
thấy giá trị của việc con cái họ học được Anh văn. 

Một hôm, có một người Trung hoa đến đưa tôi đi tụng 
đám ma. Trên đường, ông hỏi tôi có cần gì không? Tôi 
nói lớp cuối tuần đang lớn dần nên cần chỗ Tộng hơn. 
Ông suy nghĩ một hồi rồi đưa cho tôi một tin rât hấp dẫn. 
Ông nói ông là thành viên của Hội đồng Số số Mã Lai và 
biết thỉnh thoảng có người trúng số mà không lãnh. 
Trong trường hợp như vậy, số tiền không lãnh sẽ được 
biểu cho các hội từ thiện. 

“Lần tới,” ông nói, “tôi sẽ đề nghị với Hội đồng tặng 
tiền không lãnh cho chùa Sư.” 

Vài tháng sau, ông bất thần trở lại chùa đem theo chỉ 
phiếu tương đương với lối bốn mươi ngàn đô la. Chúng 
tôi dùng tiền này xây một toà nhà rất khang trang cho các 
lớp cuối tuần. 

Sau chừng một năm lúc tôi đến Mã Lai, vào cuối 
tháng Chín 1959, Thủ tướng Tích Lan Solomon Bandara- 
naike?! bị ám sát chết tại nhà ông ở Colombo. Kẻ sát 





?! Vị Thủ tướng thứ tư của Tích Lan độc lập, nhậm chức năm 1956, 
bị ám sát ngày 25.9.1959 và chêt hôm sau. Người băn ông là 
Talduve Somarama, mặc áo vàng nhà tu. 
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nhân mặc áo nhà tu. Hôm sau, tôi tổ chức lễ cầu siêu ông 
tại chùa. 

Chiều, lúc bà con Phật tử đến, chúng tôi ngồi lại bàn 
tán chuyện thương tâm trước hiên chùa. Bồng nhiên có 
tiếng ồn ào. Ông K.A. Albert, Chủ tịch Cộng đồng Tích 
Lan ở Kuala Lumpur xô cửa bước vô. Ông tỏ vẻ giận dữ. 
Bằng những lời hàm hồ, ông la tôi. Ông nổi giận vì nghe 
tin một nhà sư Phật giáo lại đi ám sát Thủ tướng. Ông bắt 
đầu thoá mạ Tăng đoàn. 

“Này Ông Albert,” tôi nói, “tình thật mà nói kết tội các 
nhà sư khi chỉ thấy một người mặc áo nhà tu làm chuyện 
sái quấy là không công bình. Tên sát nhân kia chưa chắc 
là một tu sĩ. Tên ấy giả mặc áo vàng có thê chỉ nhằm mục 
đích được đến gần Thủ tướng.” 

Không hiểu tại sao lời can gián của tôi lại làm ông 
Albert nổi giận thêm. Ông xốc tới quơ quả đấm trước 
mặt tôi. VỊ Đại sứ Tích Lan đang ngôi trong hiên với tôi 
đứng lên can. Sau đó ông Albert dịu xuông và bỏ ra về. 
Ông không ở lại dự lễ cầu siêu. 

Tối lại, có người nhà ông Albert gọi đến báo tin ông bị 
bịnh nặng, ông bị sốt cao, ói mữa và đi sông. Họ yêu cầu 
tôi đến nhà tụng kinh cầu an cho ông. 

Tôi đến. Ông nằm quay mặt vô vách đưa lưng ra. Ông 
không nói và cũng không thèm nhìn tôi. Tuy nhiên tôi 
vần tụng kinh câu an cho ông và đeo vô tay ông sợi bùa 
truyền thông. Ông không chống cự nhưng vẫn không nói 
một lời nào. 

Vài ngảy sau, thân tâm ông Albert khá ra. Cảm khích 
sự ân cần của tôi hay vì đã bình phục, ông điện thoại mời 
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tôi đến thọ trai tại nhà ông. Tôi nghĩ đó là cách ông xin 
lỗi tôi và thử xem tôi có giận ông không. Lúc tôi nhận 
lời, ông biết tôi không có buồn phiền ông gì hết. Đích 
thân ông cúng dường tôi với tâm lòng đầy chân tình. 

Tôi rất bận rộn tại chùa ở Kuala Lumpur. Tôi thuyết 
pháp bằng hai thứ tiếng Sinhala và Anh, vào mỗi ngày 
rằm và chủ nhựt. Tôi dạy pháp cho các con em vảo cuối 
tuần và một lớp học pháp hàm thụ cho người muốn học 
qua bưu điện. 

Khoá học gồm mười hai bài căn bản và mười hai bài 
trung cấp; tất cả nói về cuộc đời của Đức Phật và các nét 
chánh của giáo pháp Ngài dạy. Tôi có một phụ tá lo việc 
gởi các bải vở này. Nhưng mà công việc in ấn tài liệu 
mới thật là vất vả. Đầu tiên, chúng tôi phải dùng bàn máy 
tay đánh chữ lên giấy sáp mỏng. Kế, chúng tôi dùng cái 
máy in tay quay ra các bản ¡n lờ mờ không rõ nét từ các 
bản sáp ấy; máy có cái ống để lăn mực cho đều”? 


Mỗi bài học có kèm theo nhiều câu hỏi để Bế sinh 
thực tập băng cách trả lời. Bài tập được gởi qua bưu điện. 
Tôi sửa rôi gởi trả lại cho học sinh. 

Nhiều năm sau, lúc qua Mỹ tôi gặp lại sinh viên từng 
nhập môn Phật giáo qua lớp hàm thụ tôi dạy đó. 

Ước muốn trau đồi Anh văn vẫn luôn luôn nung nấu 
trong tôi như một ngọn lửa không bao giờ tắt. Thoạt tiên 
tôi theo học tại một trường điêu khiên bởi một tô chức 
An Độ. Tiếp theo là tại một trường trung học tư mà vị 


2 Đây là cách in ronéo thịnh hành của thời bây giờ. Cách in này rẻ 
và nhanh hơn cách In cô điên, dâu sản phâm không được sắc sảo. 
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hiệu trưởng không thâu học phí của tôi. Sau cùng, tôi 
được chùa đóng cho học phí để theo học tại một trường 
tư khác gần chùa. 

Năm 1960, tôi đi thi lấy bằng ngoại khoá?” của Đại 
học Cambridge do Bộ Giáo Dục Mã Lai tổ chức. Đó là di 
tích của ảnh hưởng Anh quốc còn sót lại trên phần đất 
này của thế giới. 

Có nhiều trình độ khác nhau; tất cả đều thi bằng Anh 
ngữ. Trình độ thấp nhứt được gọi là Qualifiyng test (trắc 
nghiệm khả năng) tương đương với lớp chín. Trình độ kế 
tiếp, Senior Cambridge exam, tương đương với lớp 
mười. Trình độ cao nhứt là High School Certificate exam 
(chứng chỉ Trung học Cambridge) tương đương với trình 
độ thi vô đại học cho học sinh trung học thời nay. A1 đậu 
chứng chỉ này đều có thể được vô Đại học Cambridge 
hay Đại học Mã Lai. 

Tôi hy vọng được vô Đại học Mã Lai. Tôi nghĩ cắp 
băng đại học là một tắm bùa giúp tôi được kính trọng 
trong giới có học. Tôi thấy rằng càng lên cao trên thang 
đại học, tôi càng được người ta chú ý lắng nghe hơn khi 
tôi giảng pháp. 

Lúc tôi ghi danh dự thi trắc nghiệm khả năng, bằng 
này chỉ có môn Anh văn. Nhưng sau đó, thủ tục thay đổi 
để thêm vô toán học. Tôi chỉ có tám tháng để chuẩn bị 
nên phải mượn sách của thầy để dọn toán. Tôi học chung 


?3 Bằng cắp của thế tục, không phải chuyên ngành Phật học đào tạo 
tăng m1. 
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với một học sinh trẻ người Tàu đang viếng chùa và cũng 
sẽ dự thi. Tôi thi đậu. 

Năm sau, tôi đi thi bằng Senior exam và cũng đậu 
luôn. Hai năm sau đó, tôi thi bằng High School 
Certifcate. Tôi không khá nên phải thi đi thi lại hai lần 
nữa mới đậu. Năm 1964, tôi đậu hai môn với hạng danh 
dự và hai môn còn lại với điểm số trung bình. 

Tôi nghĩ với bằng High School Certificate nói trên, tôi 
có thể vô Đại học Mã Lai. Nhưng không, tôi bị bác đơn. 
Tôi thất vọng não nề. 

Bấy giờ, có thêm nhiều người Trung Hoa đến chùa. Số 
là năm 1961 Sư Dhammananda có mời nhiều Phật tử 
người Hoa lỗi lạc tiếp tay Sư gầy dựng Hội Truyền giáo. 
Đó là một cách đề tôn vinh họ đã đóng góp cho chùa. 

Ngay sau khi hội được thành lập, có thêm nhiều người 
Hoa đến chùa; họ đến đem lại nhiều tiền bạc. Sư 
Dhammananda bắt đầu cho in kinh sách để biếu không 
trên toàn thế giới. Sư đi đó đây trong xứ để hoằng pháp 
và lập thêm nhiều hội Phật giáo. Sư còn xuất bản tạp chí 
Voice oƒ Buddhism (Tiêng Nói Phật Giáo). 

Trong năm ấy chúng tôi mở thêm lớp ban ngày cho nữ 
sinh. Có gần hai trăm cháu ghi danh. Tôi có dạy các lớp 
này, ngoài các nhiệm vụ khác của tôi. 

Cuối năm 1968, tôi được mời đi Thái Lan chung với 
một sư khác. Đây là lần đầu tiên tôi đến Thái nên tôi có 
mời ông R. A. Janis cùng đi. Trên đường, chúng tôi ghé 
qua một chùa ở Penang. Tại đây tôi bất chợt bị đau nơi 
thắt lưng và để ý thấy trong nước tiểu có chút máu; tôi 
phải vô nhà thương. Bác sĩ khám nói tôi bị sạn thận và 
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cho uống trụ sinh. Tôi bớt rồi hết đau dầu sạn vẫn còn 
trong thận; chúng nằm ì trong đó cho đến ngày nay. 

Sau khi phục vụ chùa ở Kuala Lumpur hai năm, tôi 
được đi phép. Ban trị sự chùa mua cho tôi vé tàu để tôi 
về thăm nhà. Tôi rời Mã Lai trong tháng Chạp 1962, chỉ 
một hoặc hai hôm trước ngày sanh nhựt thứ ba mươi lăm 
của tôi. Trên đường đi, tôi ghé lại Singapore viếng mấy 
cảnh chùa trước khi về Tích Lan. 

Sáng 14 tháng Chạp, tôi gởi hành lý xuống tàu trước 
để ngày 16 tách bến tôi có sẵn tất cả dưới đó. Xế lại, 
trong lúc nói chuyện với vài người sau khi thọ trai, tôi 
bồng nghe đau nhói trên ngực. Tôi xin lỗi đi nằm. Tôi đỗ 
mồ hôi như tắm. Ngực tôi càng lúc càng bị đè nặng hơn. 
Và tôi bất tỉnh. 

VỊ sư trụ trì chùa tôi đang tạm trú gọi xe cứu thương. 
Trên đường tôi bị đau không chịu nỗi; tôi có cảm tưởng 
như bị hai bản tay không lồ bóp chặt tim mình. Tôi thở 
rất khó; tôi nghĩ chắc là mình sẽ chết trước khi đến bệnh 
viện. 

Nhưng tôi qua được và khi tỉnh lại tôi thấy mình đang 
năm trong phòng có dán ba chữ “Không Tiếp Khách”. 
Bác sĩ cho biết tôi bị nhồi máu cơ tim nhẹ. Ông không 
cho tôi thuốc mà chỉ dặn tôi nghỉ ngơi. 

Hai ngày sau tôi thấy đở rất nhiều. Sáng thức dậy, tôi 
không còn thấy đau nữa, tôi hình như đã trở lại bình 
thường. Tôi chợt nhớ ra hôm nay là 16 tháng Chạp, ngày 
tàu rời bến và hành lý tôi đã gởi lên tàu rồi. Tôi bèn gọi y 
tá xin xuất viện gấp. Cô gọi bác sĩ. 
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“Sư có chắc không?” ông nói lúc đến bên tôi. “Sư mới 
bị nhôi máu cơ tim hai hôm trước đây mà bây giờ Sư lại 
đòi đi.” 

“Tôi cảm thấy bình thường rồi,” tôi chống chế. “Tôi 
không còn thây đau hay mệt chút nào hêt. Tôi phải đi.” 

“Tôi không thể để Sư xuất viện được,” ông nghiêm 
nghị nói. 

Tôi và ông bác sĩ lý luận qua lại thêm một hồi nữa. 
Tôi giải thích răng hành lý tôi đang ở trên tàu và tôi đã 
tin nhà biệt ngày giờ tôi tới Tích Lan. Sau cùng ông 
nhượng bộ, nhưng ông buộc tôi phải ký giây nói răng tôi 
rời viện không có sự đông ý của ông. 

Tôi đi thắng từ nhà thương xuống bến, lên tàu và bảy 
ngày sau tới Tích Lan. 

Từ đạo ấy đến nay tôi không bao giờ có vấn đề gì với 
tim tôi nữa hêt. Tôi tập thê dục thường xuyên băng cách 
đi bộ nhiêu cây sô sau bữa cơm trưa. Và ông bác sĩ khám 
tôi lúc sau này đùa răng tôi có trái tim của một thanh 
niên. 

Tôi còn tập thêm một pháp nữa: quán chiếu cái chết, 
sự quán chiêu mà tôi từng làm từ lúc lên 20 tới nay. Môi 
đêm, năm trên giường, trước khi nhăm mắt ngủ, tôi quán: 
““Ƒôi có thê chêt trong đêm nay. Tôi có thê không được 
thây ngày mai.” Môi khi tôi bộ hành, tôi quán: “Tôi có 
thê bị xe đụng.” Môi khi tôi bay, tôi quán: “Máy bay này 
có thê rớt.” Môi khi tôi lên xe hơi, tôi quán: “Tôi có thê 
gặp tai nạn.” 

Có thể chính vì tôi bị chết chìm hụt mấy lần hồi nhỏ 
nên ý tưởng chêt chóc lớn vởn trong đâu tôi không dứt. 
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Nó trụ lại đó nếu tôi còn đủ trí nhớ, nhưng đĩ nhiên nó 
không phải là một ám ảnh bệnh hoạn. Nó là cái gì được 
xem như rất quý — một cái duyên và một nhắc nhở để tôi 
hành trì giáo pháp một cách tin tấn. 

Chúng ta không bao giờ biết được mình còn sống bao 
nhiêu lâu nữa. 
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Chương 17 
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Lúc đầu Sư Dhammananda mời tôi qua Mã Lai, tôi 
nghỉ vì ông mến tôi. Dần dần tình huynh đệ giữa chúng 
tôi không còm đậm đà nữa. Tôi không biết tại sao. 

Có thê là vì tôi nhứt quyết dùng tiếng Anh để giảng 
dạy. Có thể vì tuổi trẻ của tôi. Có thể vì các lớp ngoại 
điển tôi lẫy ở đại học nên tôi không thường xuyên có mặt 
tại chùa và chu toàn nhiệm vụ mình. 

Tôi biết tôi có va chạm với Hội Sasana Abhiwurdhi- 
wardhana, hội hộ trì và điều hành chùa. Một số hội viên 
không bằng lòng việc tôi tiếp tục dùng tiếng Anh dạy 
giáo pháp cho con em họ. Dầu Anh văn được từng lớp 
trên của giới trung lưu công nhận là biểu tượng của thời 
trang và cấp tiến nên được họ cho phép con cái họ sử 
dụng trong gia đình và ở trường học. Họ còn cho chúng 
nghe chương trình tiếng Anh trên đài phát thanh và 
truyền hình. Nhưng họ lại muốn các sư chúng tôi nói 
tiếng Sinhala với con cái họ lúc chúng tới chùa. 

Tôi biết nên dùng Anh văn, ngôn ngữ mà trẻ con thoải 
mái nhứt. Giáo lý không phải dễ hiểu đối với tuổi trẻ. 
Nếu tôi dạy giáo lý bằng thứ ngôn ngữ mà trẻ con không 
thông suốt, chúng sẽ chán và sẽ không thiết tha tới chùa 
nữa. Tôi từng trình bày vấn đề này nhiều lần với các phụ 
huynh. Nhưng họ bảo rằng: 
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“Chúng tôi tin cậy nơi Sư giúp chúng tôi gìn giữ ngôn 
ngữ và văn hoá của chúng ta. Chúng tôi mời Sư đến để 
dạy con em chúng tôi bằng tiếng Sinhala. Nhưng Sư cứ 
dùng tiếng Anh hoài.” 

“Không hẳn vậy,” tôi đáp. “Tôi thuyết pháp bằng hai 
thứ tiếng Sinhala và Anh văn. Tôi còn tìm người tình 
nguyện dạy Sinhala cuối tuần. Còn tôi dạy pháp bằng 
tiếng Anh. Đó là cách tốt nhứt.” 

Rất tiếc, không ai đồng thuận với tôi hết. 

Đúng lúc bấy giờ, Sở Di Trú Mã Lai báo cho tôi biết 
không thể gia hạn chiếu khán của tôi nữa. Họ đã gia hạn 
cho tôi trong chín năm liền rồi và đó là giới hạn. Họ 
không thể gia hạn lần thứ mười; tôi phải rời Mã Lai vào 
cuối năm 1968. 

Vậy thì tôi phải lo tìm đường. Tôi dọ hỏi nhiều chùa ở 
Hồng Kông, Đại Hàn, Nam Dương, và Canada. Hầu hết 
đều ngỏ ý mời tôi đến ở và hoằng pháp. Tôi phải chọn. 

Năm 1967 tôi có địp đi khắp Á châu; chuyến đi do Hội 
Sasana Abhiwurdhiwardhana bảo trợ. Trong sáu tháng 
tôi viễng mười quốc gia: Thái Lan, Campuchia, Lào, Việt 
Nam, Đại Hàn, Nhựt Bồn, Taiwan, Phi Luật Tân, Nam 
Dương, và Hồng Kông. Một cuộc hành trình rất ngoạn 
mục đối với nhà sư trẻ như tôi và là lần “nghỉ phép” đầu 
tiên tôi được hưởng. Tôi không phải dạy mà cũng không 
phải học. Tôi chỉ đến sống trong chùa và đi viếng các 
thắng cảnh tôn giáo ở những địa phương tôi tới. 


LỜI MỜI QUA PHƯƠNG TÂY 105 





Việt Nam rất đặc biệt??. Dầu giặc giã đang tàn phá đất 
nước họ, người Việt rất tốt đối với tôi. Họ đưa tôi đi 
viêng chùa chiềng và tô chức cho tôi nói pháp tại mỗi nơi 
tôi đến. Hằng trăm người tham dự và có luôn người 
thông dịch pháp thoại của tôi từ Anh ra Việt. Lúc đến 
thành phố Đà Năng, tôi có dịp chứng kiến máy bay B-52 
của Hoa Kỳ dội bom vùng phi quân sự”. Cứ vài phút là 
có bom rơi và bom nỗ làm rung chuyên cả toà nhà tôi 
đang tạm trú. 

Tại Lào tôi viếng. thành phố Luang Prabang và thủ đô 
Vạn Tượng. Vì lúc ây không có chuyên bay dân sự, một 
vị sư khả kính Lào thu xếp để tôi đi bằng phi cơ quân sự. 
Hành khách đi chung chuyến với tôi đều là quân nhân. 

Ở Kampuchia tôi có dịp leo lên các nắc thang thắng 
đứng của Angkor Wat, khu đền cỗ được xây dựng từ thế 
kỷ XII, đài cả mấy cây số và năm trong rừng già. 

Tại Nhựt tôi gặp Sư Ratmalane Sivali người Tích Lan 
cũng đi du lịch ở Đông Nam Á. Trong câu chuyện tôi có 
nói với Sư về cái chiếu khán sắp hết hạn của tôi. Sư bảo 
tôi rằng ở Washington, D.C. có một chùa Tích Lan, ngôi 
chùa Tích Lan đầu tiên trên xứ Mỹ. Chùa đang tìm một 
sư nói tiếng Anh có kinh nghiệm truyền giáo đề giúp cho 
vị sư trụ trì. Sư Sivali cho tôi địa chỉ của chùa và danh 
tánh của sư trụ trì. Sư còn đề nghị tôi viết thơ cho Hội 


2 Việt Nam nói đây là Miền Nam; Bhante G. không được đến Miền 
Bắc lúc bấy giờ. 

?5 Nguyên bản có ghi rõ DMZ, tức vùng phi quân sự ở vĩ tuyến 17 
hay sông Bến Hải. 
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Sasanasevaka ở Tích Lan nói rõ ý định tôi muốn đi 
Washington, D.C. 

Sau chuyến chu du sáu tháng ở Á châu, tôi trở về Tích 
Lan. 

Tôi dảnh một tháng đi thăm bà con. Tôi cũng có đến 
viêng Sư Madihe Pannasiha Nayaka Thera, vị chủ trì Hội 
Sasanasevaka và cũng là người đã trả lời thơ tôi vê vụ 
cân sư ở Washington, D.C. Sau một cuộc phỏng vân 
ngăn, Sư nói Sư sẽ trình bày với các hội viên về tôi và họ 
sẽ cho tôi biêt quyêt định của Hội. 

Một hôm gần ngày tôi phải rời Tích Lan, tôi qua nhà 
anh Rambanda của tôi đê dùng cơm với anh. Sau đó tôi 
đên tạm trú tại chùa Yakkala, cách làng Henepola trên 
bảy mươi dặm. Hôm sau tôi nhận được tin của em gái tôi 
nói răng: 

“Anh Rambanda đã chết. Sư hãy trở lại ngay.” 

Chuyện gì kỳ cục vậy? Không thê như vậy được. Mới 
hôm qua đây, anh ây dùng cơm trưa với tôi và có gì đâu. 
Anh Rambanda còn trẻ, mới bôn mươi lăm, và rât khoẻ 
mạnh mà. 

Tôi đưa mẫu tin cho Sư Candajoti xem và nói: “Chắc 
là một lâm lân, hay một trò đùa quái ác.” 

“Không,” Sư đáp. “Ta không nghĩ là trò đùa đâu. Thần 
chêt có thê đên với bât cứ ai và bât cứ lúc nào. Sư nên trở 
về đi.” 

Tôi kêu taxi trở lại nhà anh tôi. Cả một nhà đang chịu 
tang. 
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Được biết hồi hôm qua, chỉ vài giờ sau khi tôi lên 
đường, anh Rambanda cùng với đứa con trai lớn đi hái 
mít cho trâu ăn. Anh trèo lên cây và đặn thằng con đứng 
dưới đất chụp mít của anh thảy xuống. Anh leo cao, tới 
năm mươi bộ. Lúc anh thảy trái mít đầu tiên xuống, hai 
nhánh — nhánh anh đứng lên và nhánh anh đeo - đều gảy. 
Anh té xuống đất gảy cô và chết tức khắc. 

Hôm sau tôi đi với một vài bà con ra Galagedara mua 
vải trắng và một số đồ dùng cần thiết cho đám tang. Tôi 
tê dại. Và những ngày tiếp theo sau đó chỉ là những bóng 
mờ. 


Sau tang lễ của anh tôi, tôi phải trở lại Mã Lai. Tôi lấy 
máy bay đi từ Colombo. Lúc ngôồi xuống ghế tim tôi đau 
nhói vì người anh vừa mất. Anh ấy và tôi là hai anh em 
thân cận nhứt, là hai đứa con thường gây chuyện rắc rối 
và hay phiêu lưu nhứt. Ký ức sống dậy tràn ngập tâm trí 
tôi. Và rồi tôi thấy anh Rambanda, lần nảo tôi rời Tích 
Lan, anh cũng ra bến tàu hay sân ga tiến tôi đi. Nhưng 
lần này, anh không có mặt! 

Tôi khóc. 

Trở lại Mã Lai không bao lâu, tôi nhận được phong 
thơ định đoạt chương sắp tới của đời tôi. Đó là thơ của 
Hội Sasanasevaka chánh thức mời tôi qua Washington, 
D.C. làm sư thuyết giảng thường xuyên của chùa hội, kế 
từ đầu năm tới, 1968. 


Tôi đã bôn mươi và sau cùng tôi sắp được làm những 
gì mà tôi hăng mong ước — giảng giáo pháp băng tiêng 
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Anh, tại kinh đô của xứ mà tiếng Anh là tiếng nói hàng 
đâu trên thê giới. 
Tôi đi Hoa Kỳ. 
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ĐÉN HOA KỲ 


Năm 1968, tôi đi hành hương đến tất cả các thánh địa 
ở Tích Lan. Tôi sắp ra đi tới một phương trời xa, Mỹ 
quốc, và không biết chừng nảo mới trở lại. Tôi phải đến 
đảnh lễ các thánh tích thiêng liêng của đất nước trước khi 
tôi lên đường. 

Chuyến du hành vô cùng thú vị. Hầu hết gia đình tôi 
và một số bạn thân cùng đi trong chuyến này. Chúng tôi 
mướn xe đi. Tôi ước phải chỉ Mẹ tôi có thể đi với chúng 
tôi, nhưng bà đang đau nhiều, không thể chịu nồi chuyến 
đi dài bằng xe buýt. 

Hành hương đến các thánh tích Tích Lan đơn giản như 
đi picnic ở các xứ khác vậy thôi. Người Tích Lan thường 
thuê xe buýt hay xe du lịch rồi dùng bông dừa buộc lên 
để gọi là trang trí xe. Trên đường đi, người ta hay hát hò, 
thỉnh thoảng dừng lại, xuống xe, tìm bóng mát ngồi, bảy 
thức ăn đem theo ra cùng ăn. Vui và thoải mái như vậy 
đó. 

Nhóm chúng tôi đến viếng nhiều tự viện và đền xưa. 
Chúng tôi đảnh lễ cội Bồ Đề cổ và xem cung điện của 
Vua Kassapa V trên đỉnh núi, nơi có nhiều phù điêu trang 
trí tường thành với thiên nữ khoe sắc của hoa sen. Chúng 
tôi viếng Điện Nha Xá Lợi ở Kandy, một ngôi chùa rất 
đẹp dùng tôn trí chiếc răng của Đức Thế Tôn. Đây là 
thánh tích thiêng liêng nhứt của xứ sở tôi. Truyền thuyết 
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Tích Lan nói rằng lúc Thái tử Danta Kumara vả em gái 
Hemamala của Ngài thỉnh xá lợi tới đảo, công chúa phải 
dấu xá lợi trong búi tóc nàng vấn lên để tránh bị đánh 
cắp. 

Theo lịch sử Tích Lan, các vị vua đều phải nguyện bảo 
vệ Điện Nha xá lợi nếu muốn được ngồi lâu trên ngai. Vị 
nào không đảnh lễ Nha xá lợi đều sẽ bị truất phế. Vì vậy, 
Điện luôn luôn được bảo vệ tươm tất. Ngay cả người 
Anh cũng lễ kính Điện khi họ chiếm Sri Lanka làm thuộc 
địa và đặt cho tên Ceylon (Tích Lan). 

Rất tiếc, Điện bị giặc khủng bố đặt bom phá hư hồi 
năm 1998; thêm một nạn nhân của cuộc nội chiến kéo dải 
ở Tích Lan. Bom làm hư hại nặng tiền sảnh của Điện. 
Điện bị rào chắn cô lập liên tiếp trong nhiều năm khiến 
không ai có thể đến gần được. Gần đây, vào năm 2002 
rào chăn mới được tháo gở để tỏ thiện chí trong cuộc 
thương thuyết hoà bình giữa chánh phủ và quân phiến 
loạn TamIl. 

Trên đường hành hương về, tôi có ghé qua Toà Đại sứ 
Hoa Kỳ ở Colombo để xin chiếu khán nhập cảnh. Viên 
quan di trú phỏng vấn tôi hai lần. Xong, tôi phải đi khám 
sức khỏe. Ngộ nghỉnh thay, ông bác sĩ khám tôi có lần 
gặp tôi rồi tại nhà cha mẹ ông lúc tôi là sinh viên của 
trường Vidyasekhara Pirivena ở Gampaha đến đó khất 
thực. Ông ngạc nhiên gặp lại tôi và chúc tôi lên đường 
bình an. 

Thuở bấy giờ, vé máy bay dễ mua hơn bây giờ. Không 
phải mất lệ phí nếu muốn thay đổi lịch trình, không tốn 
tiền thêm nếu muốn dừng chơn lại đâu đó trên đường 
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bay. Người ta có thể chọn lộ trình và dừng lại bao nhiêu 
nơi cũng được, miễn là sau cùng đến nơi đã định thì thôi. 

Vì chuyến đi của tôi khá xa, tôi quyết định làm cuộc 
phiêu lưu bằng cách dừng ở nhiều địa điểm mà tôi chưa 
từng đến. Tôi lập danh sách các xứ tôi muốn ghé rồi viết 
thơ cho toà Đại sứ Tích Lan tại xứ đó xin họ tìm cho tôi 
chỗ trọ trong đôi ngày. Và, tôi dừng lại ở Ấn Độ, 
Pakistan, Afghanistan, Ba Tư, lraq, Thổ Nhỉ Kỳ, AI Cập, 
Hy Lạp, Ý, Pháp, Đức, Thuy Sĩ, Bi, Hoà Lan, và Anh 
quốc. 

Tại Rome tôi được một đại diện của ông Đại sứ Tích 
Lan ra phi trường đón. Ông đưa tôi đến một khách sạn rất 
sang trọng. Sau khi xong thủ tục nhận phòng, tôi hỏi 
phòng tiếp tân về các tua viếng Vatican. Có tua sắp khởi 
hành, tôi đem hành lý lên phòng rồi xuống tháp tùng 
ngay. Tôi lên xe buýt với nhiều du khách khác. Du khách 
chúng tôi được chia làm nhiều nhóm tuỳ theo ngôn ngữ; 
tôi vào nhóm nói tiếng Anh. Lúc hướng dẫn viên đi thâu 
vé, tôi không tìm được vé mình dầu biết chắc là nhân 
viên tiếp tân trong khách sạn có đưa cho tôi rồi. Người 
hướng dẫn nói: “Thưa Ông, không sao. Tôi biết ông là 
khách của khách sạn, xin Ông cho biết khách sạn nào là 
đủ rồi.” 

Tôi nói không ra. Tôi không biết tên chỗ tôi ở. Tôi 
mới tới rồi đi liền nên không kịp nhìn bảng hiệu của 
khách sạn. Tôi cũng không có biên lai để chứng minh. 

Nhưng ông ấy vẫn điềm tĩnh nói: 

“Ông đừng lo. Xin chúc ông vui với chuyến viếng 
thăm Vatican này. Và xe sẽ trở về lúc 5:00 pm chiêu; 
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chừng ấy mong ông sẽ nhớ lại được tên khách sạn của 
ông.” 

Tua Vatican rất ngoạn mục, nhưng suốt thờ gian đó tôi 
bị phân tâm vì cô nhớ tên khách sạn mình ở. Vì thiêu tỉnh 
thức, tôi quên hăn một chuyện rât dê là nhớ cái tên của 
toà nhà đê rôi phải mât đi cơ hội sông với hiện tại và trọn 
hưởng cái đẹp của Vatican. 

Khi xe trở lại lúc 5:00 pm chiều, tôi vẫn chưa định 
thân được mình ở đâu, tôi rât bôi rôi. Tôi nói với người 
hướng dân hình như khách sạn tôi năm gân toà Đại sứ 
Tích Lan. 

““[oà Đại sứ Tích Lan, ở đầu vậy?” ông hỏi. 

Tôi cũng chăng biết. 

Bấy giờ người hướng dẫn không còn đủ kiên nhẫn 
nữa. Đã quá giờ cơm tối rỒi. Ông nói giờ làm việc của 
ông đã mãn và cần về nhà. Ông nói ông rất lo cho tôi 
nhưng phải đành để tôi xuống xe ngay tại chỗ xe đang 
đậu, và tôi phải tự tìm phương tiện đên khách sạn hay toà 
Đại sứ. 

Tôi lang thang trên đường phố La Mã mấy tiếng đồng 
hô. Mưa đêm khá lạnh. Tôi hỏi mọi người tôi gặp. Tôi 
chỉ nhận được những cái nhìn ngạc nhiên. Tôi vô các 
tiệm, hội quán, quán rượu, nhà hàng, bât kỳ chỗ nào có 
người. 

Sau cùng, khoảng 10:3o pm tối, tôi vô cây xăng hỏi 
địa chỉ của toà Đại sứ. Thật ngộ nghỉnh, người bán xăng 
hiểu tôi. 

Còn ngộ hơn nữa là ông ấy đi vô trong và đem ra bức 
thơ với đây đủ chi tiệt vê địa chỉ và sô điện thoại. Cây 
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xăng có bức thơ ấy vì chánh quyền Ý miễn thuế cho toà 
Đại sứ mua xăng. 

Điều ngộ cuối cùng là có người đăng toà Đại sứ trả lời 
điện thoại! Một giờ sau đó tôi trở về được khách sạn. Tôi 
thở phảo. 

Tôi vẫn chưa biết tên khách sạn đó cho đến ngày hôm 
nay. 

Tại Bi tôi không quen biết với ai hết và cũng không có 
toà Đại sứ Tích Lan. Xuống máy bay tôi trả lỗi mười mỹ 
kim để lây chiếu khán nhập cảnh rồi gọi taxi vô phó. Tôi 
lật niên giám điện thoại, thấy có một tên Tích Lan, tôi 
gọi. Gia đình này đến rước tôi và tôi tạm trú tại nhà họ 
mấy hôm. Chúng tôi đi xem nhiều thắng cảnh, kế cả 
Waterloo, nơi định đoạt vận mạng của Đại đề Napoleon, 

Ở Anh, tôi tạm trú tại Tự viện London. Có hôm tôi 
đến viếng Stratford-upon-Avon, nhà của văn hảo 
Shakespeare. Lúc tôi tới đây có hai vợ chồng người Mỹ 
bắt chuyện với tôi. Tôi bảo tôi là tu sĩ Phật giáo đang trên 
đường đến sống tại Hoa Kỳ. Ông chồng nói với tôi rằng: 

“ À.... lúc tới Mỹ chắc ông phải thay áo quần ông 
đang mặc.” 

“Không, ông ấy sẽ không,” bà vợ cãi. “Ông ấy là tu Sĩ 
Phật giáo. Ông đang mặc áo của tu sĩ. Tại sao ông ây 
phải bỏ áo này. Đó là một vấn đề đối với các tu sĩ của 
chúng ta ngày hôm nay. Không có dấu hiệu nảo cho biết 
họ là thầy tu hết. Không ai nhận ra họ. Khó tìm được 
người để xưng tội. Chúng ta nên khâm phục các nhà sư 
Phật giáo đã can đảm tiếp tục truyền thống.” 
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Thật ra đắp y không chỉ là một truyền thống hay một 
cách đề nhận diện các sư. Đắp y là để nhắc nhở chúng tôi 
là ai, chúng tôi phải làm gì, và chúng tôi phải xử sự như 
thế nào. Đắp y giúp chúng tôi chọn lời khôn ngoan, tránh 
sự đam mê, và cố găng làm lành với mọi người chung 
quanh. 

Đắp y lúc du hành giúp chúng tôi ý thức về mình một 
cách tích cực. Chúng tôi luôn luôn tự hỏi: “Tôi có làm gì 
phiền muộn người khác không?” “Đạo đức tôi có là cái 
gương cho người khác không?” “Tôi có đáng đại diện 
cho Tăng đoàn không?” 

Những ý thức nói trên đều bắt nguồn từ chiếc y vàng 
đơn giản. 

Từ Amsterdam, tôi đáp chuyến bay đi New York. 
Chuyến bay này là chặng sau cùng của cuộc hành trình 
dài của tôi. Nó cũng là mảnh chót của trò chơi lấp hình 
mà tôi bắt đầu lắp ráp cách nay nhiều năm, lúc tôi mở tập 
sách Anh ngữ đầu tiên. Tôi rất thích thú. 

Ngày 18 tháng Chín 19268, lúc 2:00 pm chiều, tôi đáp 
xuông phi trường John F. Kennedy. Tôi không biết sẽ đi 
đâu. Tôi chỉ biết theo hành khách xuống máy bay. Sau 
khi qua hai trạm di trú và hải quan, tôi kéo hành lý tới 
một phòng đến rộng thênh thang. Không có ai đón hết. 

Tôi phải tự xoay sở trên phần đất sẽ là xứ sở mới của 
tÔI. 

-l#<© 
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Đến New York, tôi chỉ có trong tay địa chỉ và điện 
thoại của một chùa Tàu ở Bronx, mà vị sư tôi gặp ở Mã 
Lai trước đây cho lúc mời tôi ghé qua khi có dịp sang 
Hoa Kỳ. Tôi đi lòng vòng trong phi trường Kennedy tìm 
điện thoại công cộng để gọi. Tôi giở ống nghe và gọi số 
chùa ghi trên danh thiếp. Tôi gọi đi gọi lại ít nhứt là bốn 
mươi lăm phút nhưng không được. Tôi không biết tại 
sao, và tôi không hiểu được tiếng nói tự động trong điện 
thoại. Tôi đành chịu thua. 

(Sau này tôi mới biết tiếng nói tự động trong điện 
thoại yêu cầu khách bỏ một đồng mười xu vô trong cái 
khe mà tôi có thấy trên máy; nếu tôi có hiểu đi nữa tôi 
cũng không có tiền lẽ vì tôi chỉ đem theo tiền giấy). 

Thấy một cô ngồi trong chỗ mà tôi đoán là quây thông 
tin, tôi đến và có dùng mớ Anh văn mình để hỏi cô cách 
dùng điện thoại. Cô không trả lời mà chỉ ngó tôi trân 
trân. Tôi lập lại câu hỏi. Cô nhìn tôi như bị thôi miên. Tôi 
nghĩ có lẽ cô không hiểu tôi nói gì. Hay là tôi có giọng 
nói nặng quả. 

Rồi tôi chợt nghĩ. Cô gái trẻ này chưa bao giờ thấy ai 
giống. như tôi. Một người nhỏ thó, đầu trọc, quấn y vàng. 
Có thê cô nghĩ tôi là dân hippy, phóng đảng, ăn mặc kiểu 
Ấn Độ - bấy giờ là thập niên 60 mà. Thất vọng, tôi bỏ đi, 
kéo theo hai hành lý nặng. Tôi mệt nhừ và buồn ngủ sau 
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chuyến bay dài. Tới bây giờ tôi đã lang thang trong phi 
trường ít ra cũng là một tiếng rồi. Vô vọng, tôi bắt đầu 
chạy theo hỏi khách đi ngang. Tôi hỏi họ có biết làm thế 
nào đề đến chùa Tàu ở Bronx không. Tôi hỏi mọi người, 
không sót ai hết. 

Dĩ nhiên, tôi biết sau này là không ai làm như vậy ở 
Queens. 

Người ta nhìn tôi như là thăng khùng. Hay họ tránh đi 
không thèm để ý tới câu tôi hỏi. Sau cùng, có người thấy 
tôi, thương hại. Ông chỉ tôi ra ngoài gọi taxi đi tới Bronx. 
Tôi làm theo lời ông. Tôi ra đứng xếp trong hàng dải với 
nhiều hành khách khác chờ taxi. Lúc đến lượt tôi, không 
biết sao, tài xế không mở cửa cho tôi lên xe. Rồi chiếc kế 
tiếp và kế tiếp nữa cũng làm vậy; không chiếc nào chịu 
chở tôi cả. Tôi vô cùng hoang mang. Hình thù tôi làm sao 
mà họ sợ dữ như vậy? Tôi biết nói tiếng Anh, tôi có tiền 
trả mà. Nhưng họ lại không chịu cho tôi đi. Cuối cùng, 
có một tải xế cho tôi lên xe, nhưng anh không mấy sốt 
sắng lúc thảy hành lý tôi vô thùng. Xe vừa tách bến anh 
hỏi tôi đi đâu. 

“Chùa Tàu ở Bronx,” tôi đáp. 

Anh liền tấp vô lề và thăng lại nghe cái réc. Anh nhảy 
ra Xe Và nÓI: 

“Hãy xuống xe, tôi không đi Bronx đâu.” 

Chán ngán và lo âu, tôi lấy hành lý và lê bước trở lại 
xếp vô hàng chờ taxi lần nữa. Rồi cũng cái cảnh chán 
ngán cũ ấy: lúc tới phiên tôi, từ anh tài xế này đến anh tải 
xế khác, không ai chịu chở tôi hết. 
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Trời tôi đen, đã trễ rôi. Tôi bắt đầu lo sợ. Tôi sẽ ngủ 
đâu đêm nay, nêu không có tax1 nảo chịu cho tôi lên xe? 
Tôi từng nghĩ Mỹ quôc là xứ cởi mở, thân thiện, thê mà 
tôi đang bị đôi xử băng sự ngờ vực và thô lỗ như vậy 
sao? 

(Mãi về sau tôi mới biêt là vô khu Bronx lúc tôi trời 
không an toàn. Cộng thêm bê ngoài của tôi nữa, các tải 
xê taxi đâm ra nghi ngò). 

Sau cùng, vào khoảng 10:30 pm tối, lúc khách thưa và 
taxi cần mối nên liều hơn, có một xe chịu chở tôi đi 
Bronx. Tôi thở phào nhẹ nhỏm. 

Chùa đã tôi mò lúc tôi tới nơi. Sau khi tôi nhân 
chuông, đèn trước tiên sảnh bực sáng. Tôi tự giới thiệu 
mình và liên sau đó cửa mở, có ông sư người Hoa đứng 
sau cửa. Ong không nói được tiêng Anh nhưng nhận ra y 
nhà tu của tôi, ông đê tôi bước vô. Ong mời tôi tách trà 
xanh và chỉ tôi vào căn phòng khá tiện nghi đê nghỉ. Thật 
tuyệt vời, sau cùng tôi có được một chổ đê ngã lưng. 

Sáng dậy, sau khi điêm tâm xong, có một cô người Mỹ 
đên. Cô có tóc đen, cắt ngăn, đeo kiên gọng sừng. Cô tự 
giới thiệu là Martha Sentnor và là một Phật tử. 

Khi tôi nói tôi đên Mỹ đê trú tại Washington Vihara, 
CÔ CƯỜi rạng rở, nói: 

“Tôi là hội viên của chùa ây. Tôi có đên đó nhiêu lân 


é 
F`->. 


TÔI. 

Tôi thuật lại cho cô Martha nghe chuyện tôi ở phi 
trường. 

“Ô, Bhante,” cô gọi tôi Bhante có nghĩa Thưa Thầy và 
nói tiêp, “đó là chuyện thường ở các thành phô lớn như 
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New York. Dân chúng có thê rất thô lỗ. May là Thầy 
không bị mugged.” 

Cô không quên giảng cho tôi biết thế nào là gí 
mugeed, tạm dịch là bị “xơi tái”. 

Mấy ngày tiếp theo sau đó, cô Martha hoan hỷ đưa tôi 
đi dạo ở Manhattan, xem tượng Nữ thần Tự do, toà nhà 
Emprre State, cảng New York. Sự đồ sộ, sự giục giã và 
tiếng ồn ào làm tôi choáng váng. Tôi chưa từng thấy cảnh 
vật như thế. Tôi cứ tưởng là bên kia thế giới đối với ngôi 
làng tí teo Henepola của tôi. 

Tuần sau, tôi bay từ New York đến Washington, D.C.,, 
chặng đường chót của cuộc hành trình. Tôi đến National 
AIrport ngảy 26 tháng Chín. Tôi được đón bởi Sư 
Dickwela PIiyananda và Michael Roehm, một người Mỹ 
trẻ hộ trì Chùa Washington. 


Nhà mới của tôi là toà lầu ba từng, hư cũ, năm trên 
đường số 1ó, khu Tây Bắc, giữa nhà thờ Chánh thống 
giáo Hy lạp và một tư gia. Đầu dưới đường là hai toà Đại 
sứ Nga và Gia Nả Đại. 

Chùa Phật Giáo Washington là chùa Nam Tông đầu 
tiên ở Hoa Kỳ do Hội Sasanasevaka Tích Lan thành lập. 

Số là năm 1965 có một sư Tích Lan trẻ tên Bope 
Vinita qua Mỹ du học tại Harvard Divimty School, dưới 
sự tài trợ của The Asia Foundation. Lúc ở học tại Boston, 
Sư nhận thấy người Mỹ quan tâm đến các đạo giáo Đông 
phương. Bấy giờ là thời của Jack Kerouac và Beat Poets, 
Alan Watts và Zen, và Richard Alpert a¿ø Ram Dass. 


Trở về Tích Lan, Sư Vinita trình vấn đề lên Sư 
Madihe Pannasiha Mahanayaka Thera, Chủ tịch Hội 
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Sasanasevaka. Năm sau, 1966, Sư Pannasiha đích thân 
qua Mỹ và chu du nhiêu nơi. Sư cũng thây sự quan tâm 
của người Mỹ đên Phật giáo. Lúc trở lại Tích Lan, Sư 
thuyêt phục Hội gây quỷ đê kiên tạo một ngôi chùa tại 
Hoa Kỳ. Với mười sáu ngàn năm trắm mỹ kim trong tay, 
Sư Vina trở qua Mỹ vào đâu năm 1967 và tham khảo 
với ông Đại sứ Tích Lan ở Hoa Kỷ là Oliver Weera- 
singhe. 

“Sao không lập một chùa mới ngay tại Washington, 
D.C. đây?” Đại sứ Veerasinghe đê nghị. 

Họ tìm được một toà nhà phù hợp, toà Đại sứ Thái 
Lan đang đăng bảng bán. Trong lúc thương lượng với 
chánh phủ Thái Lan thì có thêm một sư Tích Lan nữa 
đên, Sư Dickwela PIyananda; hai sư sông tạm trong căn 
phòng nhỏ trên đường Harvard tại Washington, D.C. 

Sự thương lượng kéo dải nhiều tháng. Tới lúc câu 
chuyện gân hôi kêt thúc, chánh phủ Thái cho phép Sư 
Piyananda dọn vô, dâu giây tờ chưa xong. Còn Sư Vinita 
tiêp tục ở lại căn phòng cũ. 

Và đúng vảo lúc ấy, mùa Thu 1968, tôi đến. 

Vào buổi chiều đầu tiên tôi đến chùa, Sư Piyananda 
nói với tôi răng: 

“Ta là cha già ở đây. Còn Sư là người trẻ, nhiều sinh 
lực và giàu kinh nghiệm. Nơi đây có nhiêu việc cân làm, 
Ta muôn Sư lãnh các công việc này. Ta sẽ đứng mũi đê 
giúp ý kiên môi khi Sư cân. Và Ta muôn Sư lãnh trách 
nhiệm”. 

Sư Piyananda chưa hẳn già, chưa tới sáu mươi, nhưng 
tôi nghĩ sư không quen với công việc tay chân. Trùng tu 
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toà nhà cũ này là một việc làm quá sức Sư. Vì vậy, Sư 
mừng được một sư trẻ sẵn lòng. Và, như thế tôi bắt đầu 
vô việc một mình. (Sư Vinata đã trở về Tích Lan ngay 
sau khi tôi đến Mỹ). 

Toà nhà mênh mông: tám phòng ngủ, bốn nhà tắm, 
một phòng gác và một phòng hầm. Toà Đại sứ Thái Lan 
dùng toà nhà này để trọ sinh viên và sinh viên sử dụng 
không nhẹ tay lắm. Cửa cái, cử số bị hư hại nặng; nhiều 
cánh không còn ố khoá. Giây dán tường trốc góc, cuồn 
kèn. Trần thạch cao đưới hầm bung, tróc. Nóc nhà rất tệ. 
Sân vườn in như đám rừng. Máy nước nóng ri chảy, và 
nhiều bồn rửa mặt cũng vậy. Trong một phòng tắm, VÒI 
sen chỉ ráp lấy có nên mỗi khi mở vòi nước vọt ngược 
lên trần, tôi phải bắt tạm miếng kiếng để nước dội xuống. 
Muốn tắm bằng vòi sen, nếu có thể nói như vậy, tôi phải 
ngồi dưới lớp nước dội lại đó. 

Nói tới trùng tu, tôi không biết mình đang làm gì. Tôi 
không có chút kinh nghiệm xây cất nào hết nên phải lội 
cả cây số ra tiệm bán vật liệu xây nhà hỏi phương kế. Với 
các công việc tu sửa lớn, tôi phải đợi tới lúc có đủ tiền 
cúng dường để trả vật liệu mới dám làm. Rồi tôi phải tha 
vật liệu về, kể cả cây ván. 

Sau một thời gian, tôi được một số sinh viên Thái đến 
giúp sức. Tiếp theo, có thêm một số gia đình người Miễn 
và người Việt. Trước tiên, chúng tôi phá phòng dưới nhà 
để làm chánh điện hầu có chỗ lễ lạc. Sau đó, chúng tôi 
lần lần sửa lại các phòng ngủ để có chỗ ở. Tôi đóng đinh, 
đục, đẻo, dựng đà, thối chất cách nhiệt — làm ráo mà 
không mang mặt nạ an toàn. Tôi nghĩ bụi bặm tôi hít 
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trong mấy tháng trời ấy là nguyên nhân của bịnh đị ứng 
của tôi ngày nay. 

Tôi còn lo nhiều việc hằng ngày khác của chùa: đi 
chợ, dọn đẹp, cắt cỏ, điều hành văn phòng, nhận vật thực 
cúng dường, và dạy pháp. Để lôi cuốn Phật tử, tôi cho ra 
tờ tin tức môi tháng mà tôi In bằng máy ronéo quay tay. 
Số đầu tiên rất đơn giản: tôi viết về việc tôi đến 
Washington, D.C. và công tác tu sửa chùa. Tôi cũng kêu 
ØỌI SỰ hỗ trợ tài chánh của bá tánh để giúp trả dứt nợ 
mua chùa. 

Tôi mệt cằm canh. Ngày của tôi bắt đầu từ 5:00 am 
sáng tới 11:00 pm đêm với công việc không ngớt. Và, 
mỗi khi có khách đến tôi phải bỏ việc tiếp khách. 

Vì ở Mỹ nên không có chuyện đi khất thực. Tới nhà 
người ta xin ăn có thể vô tù. Một số Phật tử của chùa có 
bưng cho thức ăn như một hình thức bố thí (đana) nhưng 
không phải ngày nào cũng có. Vì vậy, tôi phải tự học nấu 
nướng. 

Là một nhà sư ở châu Á, tôi được phục vụ đầy đủ cho 
cuộc sống. Không bao giờ tôi nghĩ mình sẽ qua Mỹ để 
trở thành người làm việc tay chân, nấu ăn, và sửa nhà 
cửa. Thật tình mà nói, tôi có nổi giận. Nhưng dĩ nhiên, 
tôi không thể quay lại và về Á châu. Tôi không có chỗ 
nào để đi đâu nữa và tôi dự tính ở lại Mỹ vĩnh viễn. May 
thay, công việc tay chân và nổ lực của tôi trong việc 
trùng tu chùa giúp tôi thật sự “giải toả" nổi giận hờn của 
mình. 

Sau rốt, tôi bắt đầu vui với công việc. Tôi thích thú 
được học thêm nhiều nghề mới. Và tôi nhận thức được 
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rằng sân hận chỉ là một sự phung phí sinh lực — sinh lực 
tôi cần để gắn tâm vách thạch cao lên tường! 

Tuần thứ ba của tháng Mười, chưa đây một tháng kể 
từ ngày tôi đến, Sư Piyananda về Tích Lan để nghỉ hai 
tháng. Thế là chỉ còn lại mình tôi, tôi thật sự trách nhiệm 
hoàn toàn. 

Vào một giờ cơm tối nọ trong tháng Mười có tiếng 
chuông nhà reo. Tôi ra mở cửa và thấy một đám trẻ con 
mang mặt nạ làm quỷ nhỏ, ma cà rồng, phù thuỷ trừng 
trừng nhìn tôi. Có lẽ đó một trong những “7ggings” mà 
Martha Sentnor đã mô tả trước đây. 

“Ai đó vậy?” tôi hỏi với nổi lo âu trong lòng. 

“TRICK OR TREAT,” chúng đồng hô to. 

“Xin lỗi,” tôi nói. Tôi không biết tại sao đám trẻ la lớn 
với tôi như vậy. 

Một đứa trong đám, mắt tròn xoe, nói rằng chúng 
muốn kẹo. Nếu tôi không cho, chúng sẽ liệng trứng vô 
nhà. 

Tôi vẫn chưa hiểu, nhưng tôi nghĩ nên chiều lòng bọn 
trẻ. Tôi vô bếp lẫy mấy hộp bánh ngọt của Phật tử để lại 
và trở ra phát cho mỗi đứa một cái. Chúng lấy bánh rồi 
chạy đi. Tôi nhẹ người. 

Vài phút sau, chuông reo nữa. Tôi không ngờ. Thêm 
nhiều trẻ con cũng đòi kẹo. Tôi lại thí cho chúng bánh 
nữa. Cứ như vậy suốt một buổi tối. Sáng hôm sau tôi 
thuật lại cho một Phật tử người Mỹ chuyện xảy ra hồi 
hôm. Tôi nghĩ ông không thể tưởng tượng được câu 
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chuyện của tôi kể. Ông ngồi xuống với tôi và nói cho tôi 
biết về Halloveen?5. Chúng tôi cười và cười ngất. 

Tháng Chạp, đúng ngày sinh nhụt của tôi, việc mua 
bán chùa kết thúc. Chùa Phật giáo Washington với giá ba 
mươi ba ngản mỹ kim chánh thức trở thành của chúng 
tôi. 


œ-1t<© 





?Lễ hội được tổ chức hăng năm vào tôi 31 tháng 10 để trẻ con hoá 
trang (bằng màu đen và cam) đi đến nhà trong xóm gỏ cửa xin kẹo. 
Nhà nhà thường đề trước cửa trái bí rợ cắt hình mặt người với hàm 
răng sún. Lễ được người Ái nhỉ lan du nhập sang Hoa kỳ trong cuộc 
di cư 1846 đề trốn nạn đói tại Âu châu. 


Chương 20 
TƯỞNG LÂM LÀ PHỤ NỮ 


Trong những năm đầu sống ở chùa, chúng tôi chỉ có 
tiền vừa đủ để chỉ tiêu. Tiền nhà một trăm bảy mươi hai 
mỹ kim mỗi tháng, cộng với các thứ tiền khác, như điện 
thoại, điện, ga, vân vân..., khiến chi phí lên tới năm hay 
sáu trăm mỹ kim mỗi tháng. Tất cả dĩ nhiên do sự cúng 
dường mà có. 

Mỗi lần đến viếng chùa, khách thập phương cúng vô 
thùng phước sương một hai mỹ kim. Mỗi khi chúng tôi 
đến nhà Phật tử tụng kinh, gia chủ thường cúng cho mười 
hay mười lăm mỹ kim. Mỗi tháng chúng tôi thâu vô cũng 
được lối sáu-bảy trăm mỹ kim. 

Không biết sao nhưng tháng nào chúng tôi cũng dư, 
chút ít thôi. 

Chúng tôi lập số ghi danh Phật tử làm hội viên chánh 
thức của chùa. Chúng tôi lập ba hạng hội viên — suốt đời, 
thường và học sinh sinh viên — và In thẻ hội viên. Bản tin 
nhỏ của tôi tiếp tục thu hút thêm Phật tử về, và chùa lần 
lần lớn mạnh. Trong vòng vải năm chúng tôi làm xong 
hết các công trình sửa chữa quan trọng. 

Tôi giảng pháp ba buổi tối mỗi tuần. Và mỗi tuần có 
một thời kinh tụng vào chiều chú nhựt. Chúng tôi cho In 
một tập kinh Pali nhỏ gọi là ƒøndana đề Phật tử có thể 
tụng theo. 
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Chúng tôi tổ chức các lễ Phật giáo một cách tươm tất 
theo truyền thông Tích Lan. Ngày Vesak, chúng tôi thiết 
lễ Phật đản sanh, thành đạo và nhập nípbàn; ba sự việc 
xảy ra cùng ngày trăng tròn trong tháng Vesak của lịch 
Ấn Độ, tức vào giữa khoảng tháng Tư và Năm Tây lịch. 
Để chuẩn bị ngày Vesak, Phật tử đến chùa tình nguyện 
dọn đẹp, trang hoàng, dán lòng đèn băng sườn tre và giây 
kiến, và nâu nướng nhiều món ăn — hầu hết là món chay. 
Đến ngày Vesak, Phật tử mặc toàn trắng, đến ở lại chùa, 
chuyện trò, nghe kinh và ăn uống. Hôm ấy là ngày đại lễ 
của Phật giáo trong năm. 

Kathina là một lễ lớn khác, đánh dấu sự chấm dứt mùa 
“an cư kiết hạ”. Trong ba tháng (từ giữa tháng Bảy đến 
giữa tháng Mười) các tăng phải trú lại trong chùa. Truyền 
thống này bắt đầu từ thời Đức Phật hiện tiền, lúc Ngài và 
các đệ tử hành trì ba tháng “an cư”. Bấy giờ Ngài và các 
đệ tử không du hành đó đây mà trú lại một chỗ cho đến 
lúc mùa mưa chấm dứt. 

Ngày nay, Kathina được tổ chức vào mỗi tháng Bảy 
và trong lễ này Phật tử cúng dường các tăng ni y và tứ sự. 
Tứ sự cúng dường chất trong chánh điện gồm những thứ 
như bàn chải răng, thuốc súc miệng, kem cạo râu tóc, xà 
bông, và giấy vệ sinh. 

Vật cúng dường quý giá nhút là y Kathina. Một khúc 
vải vàng, may tay, xếp tươm tất, và bọc trong plastic, 
được cúng dường tượng trưng lên trọn Tăng đoàn. Chư 
tỳkheo quyết định ai là người được đặc cách nhận y cúng 
dường này. Có khi là vị tỳkheo cao niên nhút, hay vị 
tykheo có y rách cũ nhứt. Cũng có khi là vị tỳkheo khách 
đến từ nơi hẻo lánh, nơi không có Phật tử cúng dường y. 
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Qua những năm trụ trì tại chùa Washington, tôi thích 
nghi dần với cuộc sống ở Mỹ cũng như Mỹ quốc thích 
nghĩ với tôi. 

Tôi hơi nhỏ người, chỉ cao một bộ ba, đắp Y, Và đầu 
trọc. Hình ảnh này không mấy quen thuộc đối với người 
Mỹ nói chung, trong thập niên 60. 

Nhiều lần tôi hỏi chỗ đi tiểu, tôi thường được chỉ vô 
chỗ của quý bà. 

Một hôm, trên đường đi chợ về, với tay xách tay 
mang, tôi đi ngang chỗ một ông đang rửa xe trên lối vô 
nhả ông. Chó ông chạy ra sủa. Ông la chó: “Đừng quấy 
rầy bà đễ mến kia!” 

Cho đến người thấy tôi hằng ngày cũng tưởng lầm tôi 
là một phụ nữ. Ông phát thơ vui tánh luôn luôn chào tôi 
với câu “Đây là thơ của Bà, thưa Bà” trong suốt hai mươi 
năm tôi sống tại Washington, D.C. 

Một chiều vào tháng Hai 1969, có người đến nhấn 
chuông xin sử dụng thư viện của chùa. Tôi vui mừng 
thấy ông muốn học Phật nên thuận cho ngay. Sau đó ông 
đến mỗi ngày, đem theo con nhỏ và cả chiếc nôi xách tay 
nữa. Ông đọc sách trong lúc cháu bé ngủ. Ông ít khi bắt 
chuyện nên tôi để ông yên một mình. 

Tháng Năm, lúc chùa làm lễ Vesak, ông tham gia 
trong nhóm người mặc đồ trăng, ở lại chùa trọn ngày, thọ 
tám giới, và ngồi thiền. Michael Roehm, cư sĩ người Mỹ 
của đạo tràng, thấy ông liền hỏi tôi: 

“Tiến sĩ Rodier làm gì ở đây?” 

“Ai là Tiến sĩ Rodier?” tôi hỏi lại. 
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Michael nói ông ấy là David Rodier, giáo sư dạy Triết 
tại trường American University, cách đây vài cây số. 

Hôm sau, tôi trông Tiến sĩ Rodier đến thư viện vảo lúc 
xế chiều như ông thường đến. Thấy ông, tôi đến làm 
quen. 

“Có phải ông là giáo sư của American University?” tôi 
hỏi. 

Ông mĩm cười gật đầu. 

Tôi nói với ông ý muốn tha thiết của tôi được tiếp tục 
học. Tôi kế cho ông nghe về các trường tôi đã học qua tại 
Tích Lan và Ấn Độ để cô đan kết làm một căn bản học 
hành của tôi cho ông thấy. Tôi cũng có kế rằng tôi đã đậu 
kỳ thi ngoại khoá của Cambridge nhưng không vô được 
Đại học Mã Lai. 

Ông khuyên tôi nên nói Cambridge gởi điểm số của 
tôi về American University. Ông còn đề nghị tôi vô học 
thử lớp ông dạy để tôi có thể thực tập Anh văn cho nhuần 
nhuyễn hơn. 

Tiến sĩ Rodier chở tôi đến trường mỗi ngày trong suốt 
nhiều tháng trời. Do đó tôi có thể dự thính lớp triết học 
ông dạy. Thật tuyệt vời cho tôi được trở lại trường! 

Vào lúc bấy giờ, tôi bắt đầu bị đau lại phía bên thận 
trái. Tôi đi bác sĩ và được gởi qua cho một y sĩ chuyên 
khoa tiết niệu khám. Vị y sĩ này cho biết tôi bị sạn thận, 
như bác sĩ ở Mã Lai đã báo trước đây, nhưng bây giờ tôi 
phải mô. 

Rất may là Sư Piyananda và tôi có bảo hiểm y tế theo 
chương trình bảo hiểm chung của toà Đại sứ Tích Lan. 
Tôi vô nhà thương năm mười hôm. Bảo hiểm trả tám 
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mươi phần trăm và Michael Roehm sẵn lòng trả số còn 
lại. 

Năm 1971, lúc tôi lên 43, tôi được American 
University nhận vô học năm đầu tiên. Michael Roehm trả 
học phí và cho tôi tiền sách vở. Riêng tôi để dành được 
chút đỉnh, trích trong số lương một trăm mỹ kim hằng 
tháng do chánh phủ Tích Lan cấp; tôi dùng tiền để dành 
này cho chi phí lặt vặt. 

Vì nhiệm vụ tại chùa, tôi chỉ có đủ thì giờ theo học hai 
lớp trong mỗi học kỳ. Trong vài năm sắp tới tôi sẽ phải 
chia thì giờ mình để vừa trông coi chùa, đi học và tới các 
đại học khác thuyết giảng Phật pháp. Tôi đi từ Miami 
dưới Florida, lên Saint John”s trên Newfoundland. Một 
số đại học biết tôi qua American University; một số khác 
thấy quảng cáo đăng trên báo Washington Post nói về các 
khoá lễ và lớp học của chùa. 

Năm 1972, tôi mở khoá thiền đầu tiên tại American 
University. Có trên hai mươi sinh viên ghi danh. Cha 
tuyên uý của trường dành cho tôi một phòng rộng trong 
nhà thờ để giảng dạy, và chúng tôi đem toạ cụ tới. 

Một tuần sau khi khai giảng khoá, hôm nọ tôi đến lớp 
sớm và thấy các gối ngồi thiền đều bị rạch nát. Bông gòn 
dồn gối bay tứ tung như có một lớp tuyết trăng trải lên 
sàn. Tôi rất buồn! Cha tuyên uý thu xếp để lớp có lại gối 
ngồi thiền, nhưng hành động rạch gối cho thấy rằng ai đó 
đã không vừa ý với việc chúng tôi làm. 

Cùng lúc ấy, chùa cần giấy có tiêu đề. Tôi đến nhà in 
đưa họ biểu trưng và đặt In. Tuần lễ sau, tôi đến lấy. Tôi 
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gặp người lạ hoặc sau quầy — ông chủ tiệm. Vừa lúc tôi 
nói lên tên chùa, ông quát: 

“Cút ngay! Tôi không ¡n thứ gì có chữ Phật trong ấy.” 

Đó là một ít kỳ thị tôn giáo theo kiểu Mỹ mà tôi được 
nếm mùi. Trước đó, tôi có cái nhìn từ chương về nước 
Mỹ, nghĩ rằng Mỹ quốc là vùng đất phóng khoáng được 
kiến tạo bởi các anh hùng dũng cảm muôn đem lại tự do 
cho mọi người. Tôi có đọc qua về George Washington và 
Abraham Lincoln. Tôi biết rằng lịch sử Hoa Kỳ đầy ngập 
chuyện giải phóng cho bình đắng. Tôi nghĩ rằng trên đất 
nước nảy mọi người đều được tự do hành đạo mình 
muốn. 

Nhưng không phải đơn giản như vậy. 

Năm 1973, American University cử tôi làm sư tuyên 
uý cho trường, một chức vụ mới được đặt ra cho tôi. 
Trường có tuyên ý cho nhiều tôn giáo khác, nhưng chưa 
có tuyên uý Phật giáo. Hơn thế nữa, tôi nghĩ trường này 
là đại học đầu tiên trên xứ Mỹ đã cử một tuyên uý Phật 
giáo. Tìn được 1n trên tờ báo của trường. Tức thì có 
người viết cho ông Viện trưởng cật vấn tại sao ông cử 
một “ngoại đạo” làm tuyên uý. 

Trong vải năm liền, mỗi tháng tôi đều lên chỗ gọi là 
Missionary Orlientation Center (Trung tâm Định hướng 
truyền giáo) trên phía Bắc bang New York để thuyết về 
Phật giáo theo lời mời của Trung tâm. Tôi thường đi với 
ông Richard Stoneham, một hội viên của chùa sông trên 
New York. Mỗi lần thuyết trình, tôi đều thận trọng không 
so sánh Đức Phật với vị giáo chủ nào hết. Tôi muốn mình 
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là người tự trọng. Nhưng lần nọ, có một nữ sinh viên 
phát biêu ý kiên sau bài giảng của tôi; cô nói răng: 

“Thật tuyệt diệu. Tôi nào được biết các chuyện ấy của 
Đức Phật.” 

Một mục sư cao niên trong hàng thính giả khẳng định 
răng: 

“Mà Đức Chúa Jesus của chúng ta vẫn trên Phật.” 

“Bằng cách nào?” Richard hỏi. 

VỊ mục sư đứng dậy nói: 

“Tôi từng sống tại Thái Lan tám năm. Tôi thấy ông 
Phật ây ngôi tréo chân trong phòng được trang trí rườm 
rà và chăng làm gì ráo. Tôi thây người vận áo vàng ra 
đường xin ăn. Họ không làm gì cho thê giới này hết. 
Đâng Jesus Christ đã hy sinh mạng mình đê cứu rồi nhân 
loại.” 

Richard và vị mục sư cãi qua cãi lại một hồi trong lúc 
tôi nín im. Sau cùng, cô sinh viên bật khóc. Cô nói: 

“Chúng ta mời vị sư này đến từ Washington, D.C. để 
giảng vê Phật pháp, đê nói lên những gì ông tin tưởng. 
Chúng ta lại đôi xử khách của chúng ta như vây à?” 

Chiều lại, khi lớp vừa bắt đầu, ông Giám đốc Trung 
tâm xuông hỏi tôi có gì trở ngại không? Tôi đáp mọi việc 
đều tôt đẹp. Kê, ông hỏi thăng với vị mục sư cao niên: 

“Thưa Mục sư, Mục sư nói rằng Phật không có làm gì 
hết ngoài việc ngồi trong phòng được trang hoàng rườm 
rà. Cái mà Mục sư thấy đó là hình tượng chớ không phải 
Người thật. Đức Phật thật ra rât năng động. Ngài hy sinh 
vương quôc, ngai vàng, tài sản, và gia đình Ngài, hy sinh 
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tất cá để chỉ được sống đời đơn sơ. Ngay sau khi giác 
ngộ, Ngài ngủ chỉ hai tiếng mỗi đêm. Ngài lo giáo hoá 
chúng sanh. Ngài phục vụ nhân loại hai mươi hai giờ mỗi 
ngày trong suốt bốn mươi lăm năm, cho đến khi Ngài 
nhập nípbàn. 

“Còn các vị mà Mục sư thấy đắp y vàng đi khất thực 
là những nhà sư nguyện sống đời thanh bần, như Đức 
Phật từng sống. Họ không phải là kẻ ăn xin như Mục sư 
tưởng; họ được dân chúng kính mến vì đời sống phạm 
hạnh của họ. Dân chúng cúng dường họ thực phẩm, y, 
chỗ ở, và thuốc men. Đáp lại, chư tỳ kheo đem đến cho 
họ những dưỡng liệu tâm linh. Họ xin ăn bằng cách chỉ 
góp nhặt mỗi nhà mỗi chút. Do đó, không nhà nào phải 
nặng lo cả.” 

Tôi không thuyết phục được ông Mục sư ấy, nhưng tôi 
có thê đã giải toả được một số hiều lầm của ông. 

Đầu thập niên 70 là thời của chiến cuộc Việt Nam, 
“fower children'””” hay híp pi, và phản chiến. Trong 
nhiều buổi thuyết về Phật giáo, sinh viên thường hỏi tôi 
về sự tự sát, vì họ nghe tin các sư Việt Nam tự thiêu để 
chống chiến tranh. Tôi luôn luôn trả lời rằng tự sát không 
được giáo lý của Đức Phật chấp nhận. Thật sự, Ngài 
hoàn toàn cắm đoán. Điều thứ ba của Patimokkha, Giới 
bốn của tỳ kheo và tỳ kheo ni, nói rằng vị tỳ kheo nảo 
giết hại một nhân mạng, hay tham gia vào sự giết hại đó, 


?7 “Flower children” đồng nghĩa với “hippy”, chỉ giới trẻ tụ tập 
trong vùng San FrancIsco, California, trong mùa “Hè Thương Yêu 
— Summer of Love” vào năm 1867. Bấy giờ các híp pi dùng hoa 
làm biểu tượng cho hoà bình và thương yêu. 
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lập tức bị tân xuất khỏi Tăng đoàn. Giết hại mình cũng 
như giết hại người khác, là một trọng tội. Tuy nhiên, khi 
con người bị thất vọng vì kỳ thị tôn giáo hay bất công xã 
hội, đôi khi họ bỏ quên các nguyên tắc đạo giáo. 

Những người cầm quyền Việt Nam lúc bấy giờ có lạm 
dụng quyền thế. Chánh quyền Thiên chúa giáo của ông 
Ngô Đình Diệm đã đản áp một số Phật tử. Họ không 
được phép hội họp công cộng hay tuần hành tôn giáo và 
bị gán cho chiêu bải Cộng sản để chánh quyền Mỹ chống 
lại họ. Đại để, ông Diệm lợi dụng ý muốn ngăn chận 
Cộng sản của Hoa Kỳ để cắm đoán Phật giáo trên đất 
nước ông. Đó là một chiến thuật rất hay nhưng khá độc 
ác. 

Vì thất vọng, một sư Việt Nam? công khai tự thiêu để 
cho thế giới thấy được chuyện gì đang xảy ra. Hành động 
của Sư không liên quan đến Phật giáo, nhưng dựa trên 
tinh thần yêu nước. 

Đề tránh lầm lẫn, tôi cố gắng giúp sinh viên hiểu rỏ ý 
nghĩa thật sự của lời Phật dạy. Phật giáo, tôi nói với họ, 
là một tôn giáo yêu chuộng hòa bình. 


œ-1t<© 





?8 Ngày 11.6.1963 HT. Thích Quảng Đức (1897-1963) dùng xăng 
tự thiêu tại ngã tư Phan Đình Phùng và Lê Văn Duyệt, Quận Ba, 
Saigon, dưới sự chứng kiên của nhiêu tăng mi và Phật tử vây quanh. 


Chương 2l 
“VIÊN QUAN BHANTE G.” 


Nhiều việc tôi làm ở chùa — cắt cỏ, nâu ăn, sửa nước, 
câm búa — theo truyên thông, tu sĩ không làm. Tu sĩ phải 
sông đời thanh tịnh và thanh đạm. Nhưng Mỹ quôc là 
một thê giới mới, và tôi phải nhận lây vai trò mới. 

Sau cùng, tôi còn phải học lái xe nữa! 

Một hôm, có cô gái Mỹ đên chùa với người bạn trai 
của cô; họ là khách thường xuyên của chùa. Tôi nhờ cô 
chở dùm ra tiệm bán đô lạc son. Đây không phải là lân 
đâu tiên tôi hỏi nhờ như vậy. Môi khi có ai tới chùa, tôi 
hay nhờ họ chở đi — như đi chợ, ra bưu điện, tới tiệm giặt 
— nêu tôi cân. 

Tôi rât khô tâm bởi nhà sư không nên hỏi xin Phật tử 
bât cứ thứ gì cho riêng mình. Đó được xem như quá bám 
víu, quá tham lam. 

“Bhante,” cô gái nói, “quả thật là bât công. Chúng tôi 
đên chùa đê thư giãn, học Phật và ngôi thiên. Vậy mà khi 
chúng tôi vừa bước chân vô, Thây nhờ chúng tôi chở đi 
tứ tung.” 

Tôi cảm thây giận, mặt đỏ rần. 

“Ô, thế là tôi phải làm như tôi mọi để cô có thể tới đây 
ngôi thoải mái và thư giãn à? Tôi chỉ nhờ cô giúp một 
chút thôi mà. Vì tôi không thê tự mình chạy đi làm các 
việc vặt đó.” 

Cô trầm ngâm một lúc rồi nói: 
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“Có thể nào chúng tôi dạy Thây lái xe? Sau đó Thầy 
có thê đi đâu tuỳ ý và bất cứ lúc nào.” 

Bấy giờ tôi rất bực tức. 

“Làm sao tôi làm được? Tôi không có xe. Và hơn thế 
nữa, là tu sĩ tôi không thể nhờ ai đó dạy lái xe hết.” 

“Thầy không có nhờ,” cô phân trần, “mà tôi đề nghị.” 

Không có mấy sư lái xe, nhưng không có điều luật nào 
cắm đoán. Đức Phật chỉ khuyên các đệ tử Ngài đừng đi 
xe do thú vật kéo vì lòng bi mẫn đối với chúng mà thôi. 
Điều gì Ngài có thể nói về xe hơi tân tiễn này, chắc ai 
cũng đoán biết được. Ở Á châu, nếu tu sĩ lái xe người ta 
sẽ châu mày, nhưng thái độ â ây không thích hợp với người 
phương Tây. Tôi nghĩ rằng điều quan trọng là chúng ta 
cần ghi tâm các nguyên tắc của nhà tu là vô hại, vô tham 
và vô sân. Nếu tu sĩ dùng xe chỉ vì lợi ích thực tiên, 
không có sự hỷ ái hay luyến ái quá đáng thì tôi thiết nghĩ 
họ không có làm gì trái với tinh thần của các lời nguyện 
của họ cả. 

Thế là hôm sau người bạn trai của cô dẫn tới một 
chiếc xe Dodge lớn. Xe của cô nhưng cô nhờ bạn cô dạy 
tôi lái. Trong đời tôi chưa lần nào ngôi sau tay lái xe nên 
thích thú chuỗi vô ghế tài xế liền. 

Sau vài chỉ dẫn, tôi bắt đầu lái xe ra đường nhỏ và lái 
ồn. Kế, tôi lái ra đường số 16, con lộ khá bận rộn. Anh 
thầy tôi kéo tôi trở vô con đường nhỏ dọc theo Rock 
Creek Park để tập mà không phải lo sợ xe cộ. Xe tới ngả 
tư đường l6 và đại lộ Colorado cắt xéo 1ó. Được chỉ 
quẹo trái, tôi chăm chú nhìn chỗ quẹo mà quên bớt ga. 

“Chậm lại!” anh thầy tôi la. “Chậm, chậm lại!” 
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Nhưng đã trễ. Tôi đụng mạnh vô chiếc xe Saab dừng ở 
ngả tư. 

Tôi lật đật nhảy xuống xe chạy tới xe Saab. Tôi rất 
mừng thấy người lái xe, một cô còn trẻ, hình như không 
sao. Nhưng xe cô thì không còn nguyên vẹn nữa. Đầu xe 
bể nát — cảng, vè, đèn, tất cả. Và bình nước bẻ, xì hơi 
dưới nấp pô bị thụng xuống. 

Tôi phân trần với cô rằng tôi đang tập lái và hết lời xin 
lỗi. Cô cười, nói: 

“Không sao, chuyện này rất thường, có thể xảy ra cho 
bắt cứ ai.” 

Cảnh sát đến và tôi bị phạt hai mươi lăm đô la. Tôi 
nghĩ tôi thoát nạn một cách quá dễ dàng, bời lẽ tôi nào có 
băng lái xe, mà cả giấy phép học lái cũng không có. 

Trở về chùa, tôi gọi cô chủ xe Dodge. Tôi cảm thấy 
buồn cho chiếc xe của cô. 

“Không sao đâu,” cô lập đi lập lại. “Tôi có bảo hiểm, 
và ba má tôi sẽ lo chuyện này. Không có chuyện gì đâu 
Sư.” 

Rất may, anh thầy tôi không bỏ tôi. Trong nhiều tuần 
liên tiếp, anh đến chùa mỗi khi có chút thì giờ rành để 
dạy tôi lái xe. Anh rất kiên nhẫn đối với tôi. 

Sau khi học một buổi chánh thức với trường dạy lái 
xe, tôi đi thi. Lần đầu tiên tôi rớt phần lái. Tôi qua mặt 
chiếc xe hàng dừng lại chỗ đèn xanh. Vị giám khảo nói 
rằng đèn đã bật đỏ, nhưng tôi không thấy; lùn, tôi ngồi 
thụp xuống dưới và bị xe hàng cản tầm nhìn nên không 
thấy đèn. 
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Thi lại lần thứ hai, tôi cần thận hơn và đậu. Tôi hảnh 
diện làm người lái xe có bằng cấp Mỹ! 

Tuy nhiên, vì không mua nỗi xe cho chùa, tôi vẫn còn 
mè nheo người khác hoài. Chỉ trong trường hợp khẩn cấp 
tôi mới mượn xe của toà Đại sứ vả tự lái. Cho tới bây 
giờ, tôi rất ít khi lái xe, dầu tôi biết lái — hay ít ra là tôi 
biết tôi biết lái. 

Một hôm, vào tháng Năm 1975, vị tuyên uý trưởng 
của American University nói với tôi răng có người trên 
Bộ Ngoại Giao gọi tìm tôi. Tôi gọi lại. Bên kia đầu dây 
hỏi tôi có muốn giúp người t nạn Việt Nam đến Hoa Kỳ 
không. Bộ Ngoại Giao cân một sư cho một trung tâm tỊ 
nạn đang thiết lập tại Florida. 

Tôi không có chút kinh nghiệm nào với người tỊ nạn 
hết, và cũng không nói được tiếng Việt hay Pháp, nhưng 
tôi xin nhận. Tôi gọi ông bạn John Garges, một hội viên 
của chùa. John có làm việc với người tỊ nạn và nói được 
chút ít tiếng Pháp. Ông tình nguyện đi với tôi và làm 
thông dịch viên, khi cần. 

Qua ngày sau, chúng tôi đến Căn cứ Không quân 
Andrew, theo như lời hướng dẫn. Chúng tôi điền một số 
giấy tờ và qua một cuộc phỏng vấn với nhiều sĩ quan. 
Đoạn, chúng tôi được đưa đi chích ngừa viêm gan và bảo 
trở lại vào ngày mai. Chúng tôi không biết sẽ đi công tác 
bao nhiêu lâu hay ăn ở như thế nảo, nhưng tôi không đủ 
kinh nghiệm để đặt câu hỏi về các vấn đề đó. 

Hôm sau chúng tôi được chiếc phản lực của Không 
quân đưa đến Căn cứ Không quân Eglin gần Pensacola, 
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dưới Florida. Trên máy bay chỉ vỏn vẹn có hai hành 
khách là hai chúng tôi. 

Chúng tôi được cấp một căn nhà bungalow?° khá tiện 
nghi. Tôi được giải thích về nhiệm vụ mình. Tôi đến đây 
nhằm mục đích đem chút an ủi tinh thần cho mười ngàn 
người Việt đang được di tản tới. Tôi sẽ thăm viếng họ 
mỗi ngày, cử hành lễ Phật và giúp họ tìm sự thanh thản 
tinh thần khi cần. Trại còn có các linh mục Thiên chúa và 
mục sư Tin lành giúp những tín đồ theo các đạo ấy. 

Vào buổi chiều đầu tiên, khoảng hai tiếng sau khi 
chúng tôi tới trại, có chuyến bay chở người di tản đến. 
John và tôi ra đón. Già có, trẻ có, đàn ông có, đàn bà có. 
Hầu hết ăn mặc lếch thếch, không mang cũng không 
xách — nếu có chỉ là một ít vật dụng. Họ như bị hốt hồn. 
Nhiều người khóc, nhứt là trẻ con. Một số bị bịnh hay bị 
thương. Một số khác bị khủng hoảng tỉnh thần. Rất nhiều 
người đã phải lìa bỏ thân nhân — cha mẹ, anh chị em, vợ 
chồng. Có người ghì chặt vào tay của kẻ hoàn toàn xa lạ. 

Lúc thấy tôi trong chiếc y vàng, nhiều người nở nụ 
cười, nhiều người khác bật khóc và chấp tay xá lia lịa. 

Mỗi ngày chúng tôi đón nhiều chuyến bay như vậy và 
chứng kiến cảnh cũ tái diễn. Hình ảnh quen thuộc của 
nhà sư dường như là chiếc phao cứu sống đối với nhiều 
người fỊ nạn, những người còn bị chiến tranh ám ảnh và 
đang bị đưa tới một vùng đất hoàn toàn xa lạ. 

Sau hai tuần, John phải trở về Washington, D.C. làm 
việc. Lại một lần nữa, tôi ở một mình và không có 





?° Nhà nhỏ cất bằng vật liệu nhẹ thường dùng đề nghỉ mát. 
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phương tiện xe cộ. Tôi gọi người tôi thường liên lạc ở Bộ 
Ngoai giao để tìm dùm người chở tôi ra trại mỗi ngày. 
Hôm sau, có chiếc xe của Không quân đến trước nhà. 
Anh tài xế bước xuống xe, nhìn chiếc y vàng tôi, lúng 
túng nói: 

“Tôi đến đây để đón Sĩ Quan Bhante G.” 

“Tôi đây,” tôi đáp. 

“Vậy thì tôi không thể rước Ông,” anh nói. “Dân sự 
không thể ngồi trên xe này. Chỉ dành cho sĩ quan mà 
thôi.” 

Sau đó, tôi được Bộ Ngoai giao cấp cho chiếc xe và 
tôi tự lái. Tôi gặp vấn đề tương tự ngay lúc tôi lái lần đầu 
tiên đến ăn trưa tại câu lạc bộ sĩ quan. Là người làm việc 
trong căn cứ, tôi được vảo ăn tại hội quán này, dầu tôi 
không phải là quân nhân. Nhưng “y phục” của tôi làm 
nhiều người nhướng mày. Về sau mọi người mới quen 
dần với tôi và chiếc y vàng. 

Công việc tôi giúp người tị nạn rất khích lệ. Tôi nghĩ 
tôi đã đem được sự an tâm đến cho nhiều người đang 
sông trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn của cuộc đời họ. 
Đây là chuyện dễ trong công tác tôi đang phục vụ. 

Chuyện khó là hoà đồng với các tu sĩ khác sống trong 
trại. Một số xem đây là cơ hội tốt để truyền giáo: Có 
hằng ngàn linh hồn đề cứu rỗi. 

Trong trại, các lễ tôn giáo đều được tổ chức tại một lều 
chung lớn, và các tông phái thay phiên nhau cử hành 
thánh lễ của mình. Lúc tôi thiết lễ, tôi thỉnh tượng Đức 
Phật lên bàn thờ. Lúc linh mục hay mục sư xem lễ, họ đặt 
thánh giá lên. 
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Lều làm lễ nằm cạnh lều nhỏ chỗ tôi đặt văn phòng. 
Một hôm, trong lúc đang làm việc, tôi thấy một đám lối 
ba mươi trẻ em được dẫn vô lều lớn; hầu hết đều chưa 
quá mười tuổi. Cùng đi với chúng là một mục sư Tin 
lành, vị mục sư nổi tiếng là có nhiệt tâm đặc biệt. Tôi 
nghe ông đọc kinh rửa tội. Tôi lật đật chạy qua và lên 
tiếng: 

“Joseph, tôi nghĩ chuyện ông đang làm không đúng 
lắm. Tôi thấy ông đi đến các lều chuyện trò với cha mẹ 
của các bé và tìm cách cải đạo họ.” 

Ông ấy và tôi đều biết rằng các trẻ con này trước sau 
gì cũng sẽ theo đạo Chúa. Tất cả các tổ chức bảo trợ 
người tị nạn đều theo đạo Chúa. Lúc ra trại đi định cư, tất 
nhiên họ sẽ đi nhà thờ. Nhưng đó là chuyện về sau. Tôi 
nghĩ cải đạo họ trước khi họ chưa xuất trại nữa là điều 
không nên làm. 

“Các người tị nạn này như người đang bị chết đuối,” 
tôi nói. “Họ sẽ níu lấy bất kỳ thứ gì Ông trao cho họ, vì 
họ đang mong muốn được ra khỏi trại. Ông có thấy tôi 
cải đạo con chiên nào không?” 

Tôi giận tím gan. Tôi đi thăng lên văn phòng của Bộ 
Ngoại G1ao trong trại trình bày mọi việc. Tôi nói với viên 
chức trách nhiệm rằng lối cải đạo ấy sẽ đem tiếng xấu về 
cho công tác cứu trợ tỊ nạn. Hôm sau, tờ tin tức của trại 
có đăng một bài cắm nhặt không cho ai cải đạo ai trong 
trại này. 

Rất may, nhiều tu sĩ khác luôn luôn tôn trọng lẫn nhau. 
Một hôm, tôi có dịp trò chuyện cùng hai linh mục, một 
Việt và một Mỹ. Linh mục Mỹ đeo hai xâu chuỗi trên cổ, 
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một xâu với cây thánh giá còn xâu kia với tượng Phật 
nhỏ. Ông nói sáng hôm đó hai xâu quấn vào nhau và ông 
ông gỡ ra được. 

“Đó cho thấy tượng Phật và thánh giá không nên xếp 
chung nhau,” vị linh mục người Việt nói đùa. 

“Không, không,” tôi đùa lại. “Đó chứng tỏ Phật và 
Chúa thương yêu và gắn bó với nhau khiến Cha không 
tách rời ra được.” 

Hồi mới tới trại, tôi định tụng kinh Pali trong các khoá 
lễ, vì nghĩ hầu hết Phật tử Việt Nam đều quen thuộc với 
kinh này. Nhưng không phải vậy. 

Một hôm, đi trong trại, tôi gặp cậu bé chào tôi bằng 
câu: “Nam Mô A Di Đà Phật.” 

“Cháu nói gì,” tôi hỏi. 

Bé lập lại: “Nam Mô A Di Đà Phật.” 

Tôi hỏi bé câu ấy có nghĩa gì. 

“Con không biết,” bé trả lời. “Con chỉ biết đó là lời 
chúng con nói khi gặp nhà sư.” 

Lúc bé nói cha mẹ bé có cuốn sách trong đó có câu ấy, 
tôi bảo bé đưa tôi về gặp cha mẹ bé. Lúc đến phòng họ, 
họ mời tôi ngồi. Tôi nói tôi muốn mượn cuốn kinh. Họ 
hoan hỷ trao kinh cho tôi. 

Tôi đem kinh về nhà ¡n và xin in hai ngàn bổn. Vài 
hôm sau, kinh in xong và chúng tôi làm lễ bằng kinh 
tiếng Việt thay vì Pali. Tôi nhờ một ông đứng tuổi tụng 
kinh, còn tôi có gắng dò theo dầu không biết tiếng Việt. 
Xong, tôi thuyết pháp bằng Anh văn và ông đứng tuôi ấy 
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dịch lại. Qua sắc mặt rạng rỡ của họ, tôi biết các người tỊ 
nạn vô cùng cảm khích. 

Tôi cũng có dạy mấy lớp tiếng Anh. Rất vui cho tôi và 
cho các em bé đến học, và lớp tôi lúc nào cũng đông. 

Một phân vụ khác của tôi là tìm người bảo trợ — gia 
đình hay cá nhân thuận nhận người tj nạn về cộng đồng 
mình và giúp họ tìm nhà ở cũng như việc làm. Tôi được 
cấp cho một điện thoại mà tôi có thể gọi bất cứ ai có ý 
muốn bảo trợ và bất cứ nơi nào trên đất Mỹ. 

Chúng tôi có nhiệm vụ kiểm tra lý lịch của người bảo 
trợ, nhưng thỉnh thoảng cũng gặp kẻ không thành tâm 
thiện ý lợi dụng. Một lần nọ, có ba người đến, chọn ba cô 
gái tuổi từ 14 đến 18 và nói muốn bảo trợ chúng. Họ ký 
tất cả giấy tờ và sắp sửa đưa ba cô ra khỏi trại. 

Ngay khi thấy họ, tôi liền yêu cầu họ dừng lại. Tôi nói 
các cháu gái này không thể xuất trại mà không có cha mẹ 
theo. Nếu cha mẹ họ không có ở đây, họ phải được bảo 
trợ chung với người Việt trưởng thành nào đó có trách 
nhiệm với chúng. 

Tôi không biết chắc, nhưng tôi nghĩ tôi có thể đã cứu 
ba cô ấy khỏi sa vào đường đĩ điềm hay tệ đoan xã hội. 

Một lần khác, có một bà sống gần trại bảo trợ một cậu 
trai Việt Nam. Bà đưa cậu này trở vô trại nói để “trả” lại. 
Cậu chỉ mới được bảo trợ có một tháng. 

““[ôi tưởng cậu là một con chiên ngoan đạo,” bà nói 
với đôi môi trề xuống. 

“Cậu này không phải là con chiên tốt à?” tôi hỏi bà. 
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“Không, không tốt chút nào hết,” bà đáp với tâm trạng 
thất vọng nhìn thấy rõ ràng. 

“Cậu ấy đạo gì?” 

“Phật giáo,” bà xẵng giọng. “Tôi mới vừa biết ra.” 

“Vậy thì, cái gì trước đây làm bà nghĩ cậu ấy là tín đồ 
Công giáo?” tôi hỏi tiếp. 

“Vì cậu ấy rất hiền và lễ phép. Cậu rất kham nhẫn và 
luôn luôn kính nề tôi.” 

Tôi thường gặp nhiều trường hợp kỳ thị như vậy. 
Không lâu sau khi tôi đến trại, có tờ báo địa phương đăng 
bài xã luận với lời lẽ rất hàm hồ. Báo viết tại sao chánh 
phủ Hoa Kỳ dùng tiền thuế của dân để đem tới đây một 
ngoại đạo giúp người Việt tỊ nạn? Nếu Các người khốn 
khô này không theo đạo Chúa, báo viết tiếp, hãy để họ 
xuống địa ngục. Chỉ đơn giản là không thể dùng tiền thuế 
của chúng tôi đề dạy họ một đạo quỷ satan. 

Phản ứng của tôi đối với kỳ thị rất đơn giản: tâm từ. 
Từ là một trong bốn “vô lượng tâm” dạy bởi Đức Thế 
Tôn. Từ là mong cầu thanh bạch và viên mãn cho sự an 
sinh của người khác, là tình thương không chấp thủ và 
không vụ lợi. Từ là nguyên lý căn bản tối hậu của mọi ý 
nghĩ, lời nói và việc làm thiện. 

Lòng từ vượt lên trên mọi rào tôn giáo, văn hoá, địa 
dư, ngôn ngữ, và quốc tịch. Đó là định luật cổ, phổ quát, 
nối kết tất cả chúng ta. Chúng ta cần lòng từ để sống và 
làm việc với nhau trong tinh thần hoà ái. Nhứt là vì 
chúng ta khác biệt nhau nên chúng ta rất cần lòng từ. Và 
mỗi lúc chúng ta rải lòng từ đến người khác, chúng ta sẽ 
đương nhiên cảm thấy hạnh phúc và an lạc hơn. 
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Tôi rải tâm từ mỗi ngày trong trại tị nạn này. Người tị 
nạn cần lòng từ để hàn gắn các vết thương tâm lý và tình 
cảm của họ. Tôi cũng cần tâm từ để có đủ nghị lực phục 
vụ họ trong hoàn cảnh thương tâm như vây. Và ai chống 
lại việc tôi làm — ð, nói thật tình, họ cũng cần đến lòng 
từ. 

Hôm nọ, có một đám cưới trong trại do một linh mục 
Việt Nam chủ lễ. Sau đó đôi vợ chồng mới đến xin tôi 
làm lễ cưới Phật giáo cho họ. Tôi nói với họ rằng nhà sư 
không được phép làm lễ hôn phối, nhưng nếu họ tìm 
được người đứng cử hành nghi thức, tôi sẽ đọc kinh cầu 
an cho. 

Kinh cầu an tôi đọc cho đôi vợ chồng mới cưới không 
khác gì kinh cầu an mà các sư thường tụng trong các lễ 
như tân gia, đầy tháng, thôi nôi, sinh nhựt, hay một dịp 
tốt nào đó. Cầu an gồm Mangala Sutta (“Kinh Phước 
Báu” liệt kê ba mươi tám phước báu); Ratana Sutta 
(“Kinh Tam Bảo” liệt kê các đức tính đáng ngưởng mộ 
của Tam Bảo); Karaniyametta Sutta (“Kinh Từ Bi” đề 
cao đặc tính của tâm từ); và Jayamangala Atthagatha 
Sutta (“Kinh Tám Bài Thơ Lớn về Sự Vinh Quang” mô 
tả quang cảnh chiến thắng vinh quang của Đức Phật lúc 
Ngài chế ngự kẻ thù bằng khoan dung, trí tuệ, kham 
nhẫn, chơn thật, và các đức tính tương tợ). 

Sau khi tụng xong các kinh này, nhà sư có thê rải nước 
tịnh bình và cột vô tay đôi tân hôn lọn chỉ vàng “chúc 
phúc”. 

Khi đôi vợ chồng mới cưới yêu cầu tôi làm lễ Phật 
giáo, tôi nghĩ tôi có thể cử hành nghi thức cầu an. Còn 
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các lễ nghi khác tôi dành cho Bà Longacre, một phụ nữ 
tình nguyện địa phương thường vô trại øg1úp người tỊ nạn. 
Bà thu xêp đê đám cưới có được áo cưới cho cô dâu, bộ 
đô tây cho chú TÊ, nhân cưới, chiệêc bánh cưới và nước 
ngọt cho một buôi tiêp tân nho nhỏ. Đôi tân hôn rât vui 
mừng được một lê cưới theo kiêu Mỹ. 

Sau đó có cơn sốt đám cưới, và tôi là nhà sư duy nhứt 
trong trại, nên có ngày tôi phải làm tới ba lê! 

Mỗi ngày tôi đêu gọi về Washington, D.C. để biết 
chăc mọi việc tại chùa trôi chảy. Sư Piyananda bắt điện 
thoại, nhưng rât miên cưỡng. Sư luôn luôn trả lời ngăn 
ngủn và cộc lốc. Tôi nghĩ Sư giận vì tôi đi Florida bỏ Sư 
đảm trách mọi việc ở chùa. Nhưng Sư không bao giờ nói 
thăng, mà hình như chỉ âm thâm bât mãn. 

Lần nọ, tôi gọi và cháu tôi, Upali, bắt máy. Tôi hỏi: 

“Bhante Piyananda thế nào?” 

“Sư đang chuẩn bị về Sri Lanka,” cháu tôi đáp. 

“Cái gì? Cho cậu nói chuyện với Sư.” 

Sư Piyananda cầm lây ống nghe. 

“Bhante, có thật là Bhante về Sri Lanka không?” 

“Ờ,” Sư đáp. 

“Chừng nào Bhante đi?” 

“Mai.” 

Tôi không tin được chuyện xảy ra như vậy. Tôi nói: 

“Bhante là vị sư duy nhứt ở chủa, Bhante làm sao ổi 
được. Có thê nào Bhante chờ đệ về được không?” 

“Không,” Sư trả lời cụt ngủn. ““Ta phải đi ngay.” 


“VIÊN QUAN BHANTE G.” 235 





“Sao Bhante làm vậy,” tôi van. “Sau Bhante bỏ chùa 
không sư trông co1?” 

Sư không đáp. Tôi giữ điện thoại, chờ. Nhưng 1m bặt. 
Sau cùng tôi gát ống. 

Tôi biết được là có Sư Piyadassi, người Sri Lanka, đến 
thăm chùa. Tôi gọi Michael Roehm để nhờ mời Sư 
Piyadassi ở nán lại tới chừng tôi về. Rồi tôi gọi đến các 
trại tị nạn khác hỏi xem có nhà sư tỊ nạn nào không. Ở 
Fort Chaffee, Arkansas, có một vị. Ông đi tu lúc đã luỗống 
tuổi, sau khi lập gia đình nhưng không con. Sư nói thạo 
tiếng Anh, rất may! Tôi hỏi sư có muốn đến sống tại 
chùa không. Sư hoan hỷ nhận lời. Sự dàn xếp chấp vá 
nảy tạm giúp tôi yên tâm cho tới lúc tôi trở về. 

Tháng Tám, Bộ Ngoại Giao thúc chúng tôi tìm người 
bảo trợ cho số tj nạn còn tồn đọng. Họ muốn đóng cửa 
trại Eglin trước mùa bão tới. 

Cuối tháng Tám, hầu hết mười ngàn tị nạn Việt Nam 
đã rời trại, hoặc được bảo trợ hoặc dời qua trại khác 
không năm trong tầm của bão tố. 

Tôi xa chùa đã bốn tháng rồi. Và khi tôi trở về, khó 
khăn đang chực chờ tôi. 


<2 


Chương 22 
VÉ THĂM MẸ LÀN CUÓI 


Một cuộc chiến nhỏ đang sôi sục trong chùa 
Washington. Ngay sau khi tôi về, một số thành viên của 
Hội đồng Trị sự tấn công tôi liền. 

“Sư đã bỏ bê chùa,” họ buộc tội tôi. “Chúng tôi mời 
Sư về Washington, D.C. để làm việc cho chùa, nhưng 
bây giờ Sư lại dùng hết thì giờ mình phục vụ đám Việt 
Nam. Chúng tôi không hơn họ sao?”. 

““Ƒôi phục vụ Phật, Pháp, Tăng,” tôi đáp. “Là nhà sư 
tôi phục vụ mọi chúng sanh. Tôi không thể phân biệt Sr 
Lanka hay Việt Nam. Các người đó đang trong cơn 
khủng hoảng, tôi muốn giúp họ.” 

Mặc dầu Hội đồng Trị sự không còn lèo nhèo nữa, 
nhưng tôi biết đó không phải là lần cuối mà tôi có thể 
nghe. 

Tôi trở về chùa vào đầu tháng Chín, đúng lúc để bắt 
đầu học khoá mới tại American University. Tôi được một 
học bổng toàn phần để lấy bằng Master (được dịch là 
Thạc sĩ ở Việt Nam ngày nay) về Lịch sữ tôn giáo — một 
món quà tuyệt vời! 

Tôi đi học mới vài tháng thì nhận được thơ của em gái 
tôi nói Má tôi không khỏe và ăn Ít lắm. Trong thơ có mây 
dòng của Má tôi viết, và mây chữ ở dòng, cuối nói răng 
bà viết cả tuần mới xong. Bà yếu quá, yếu đến đổi chỉ 
viết được mỗi lần một hai chữ là nhiều. Bà cầm viết khó 
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khăn, nhưng bà nhứt định phải tự tay biên thơ cho tôi 
mới chịu. Có lẽ bà biệt đây là bức thơ cuôi cùng cho tôi 
vậy. “Má hy vọng được gặp lại con,” bà biên. 


“Sư phải về 
sống bao lâu nữa.” 


mỹ em tôi viết. “Má chắc không còn 


Đó là vào cuối mùa Thu năm 1976. Tôi thông báo Hội 
đông Trị sự tin Má tôi đang mòn mỏi vả tôi cân vê nhà. 
Hội đông châp thuận mua vé máy bay cho tôi đi. 

Tháng Mười Hai, tôi lên chuyên PanAm 747 về nhà ở 
Sri Lanka. Tôi ngồi vào ghế gần cửa số, như tôi thường 
chọn. Chuyến bay quá cảnh Honolulu trước tiên, rồi 
Guam và Singapore. 

Một giờ sau khi máy bay cất cánh ở Honolulu, tôi nhìn 
qua cửa sô thây lửa loé ra từ một máy phản lực. Tôi 
tưởng đó là do sô dâu thừa bôc cháy. 

Nhưng không phải vậy. 

Vài giây sau, phi công báo cho biết máy bay quay trở 
lại Hawali vì một máy bị cháy. Tiệp theo, tiệp viên trình 
bày cách thoát hiêm khi máy bay đáp xuông. Thang cao 
su sẽ mở bung ra đê khách thoát càng nhanh cảng tôt. 
Mọi người ai cũng lo sợ máy bay sẽ nô tung. 

Theo chỉ dẫn, con nít và cha mẹ chúng ra trước. Kế 
đên là người mang thai và giả cả. Sau cùng mới tới các 
hành khách còn lại. Đê lại mọi hành lý xách tay trên máy 
bay. 

Tôi để ý thấy một số khách làm dấu thánh giá. Mộ số 
khác hoặc khóc, hoặc căn móng tay, hoặc thâm thì với 
người ngôi bên cạnh. Tôi cũng thây nhiêu Thánh kinh 
mở săn đặt trên vê. 
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“Thật ra,” tôi nghĩ, “tôi đã làm hết những gì tôi làm 
được trong đời tôi rồi. Tôi đã thuyết giảng giáo pháp và 
tạo dựng công đức. Tôi đang trên đường về thăm mẹ. 
Nếu tôi có chết bây giờ, tôi sẽ tái sanh lên nhàn cảnh 
vậy.” 

Tôi không còn thật sự sợ hãi nữa. Tôi nghĩ nếu máy 
bay chúi đầu thì... tất cả sẽ hôn mê trước khi rớt xuống 
đất. Đó không hắn là một cách chết đáng kinh hãi! 

Rồi tự nhiên tôi bắt đầu nghĩ đến lời Phật dạy. Sợ hãi, 
Ngài nói, phát xuất từ sự chấp năm uấn — sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức. Chúng ta chấp năm uân ấy làm cái “của ta”. 
Chúng ta không muốn mất “cái tôi” nên đâm ra sợ hãi 
khi thấy cái tôi ấy bị đe doạ dưới bất cứ hình thức nảo. 
Kinh Pháp Cú đã dạy: 

213. “Ái luyễn sinh sâu ưu, 

Ái luyễn sinh sợ hãi. 

Ai giải thoát ái luyễn 

Không sẵu, đâu Sợ hãi. ” 

214. “Hỷ ái sinh sẵu tru, 

H ái sinh sợ hãi. 

Ai giải thoát hỷ ái 

Không sẵu, đâu Sợ hãi. ” 
215. “Dục ái sinh sâu ưu, 
Dục ái sinh sợ hãi. 

Ai giải thoát dục ái 
Không sẵu, đâu Sợ hãi. ” 
216. “Tham ái sinh sâu ưu, 
Tham ái sinh sợ hãi. 
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Ai giải thoát tham ải 
Không sâu, đâu sợ hãi. 
(HT. Thích Minh Châu dịch Việt, 1999). 

Lúc máy bay chúi xuống thấp trên vòm trời, tôi biết 
nêu tôi quán niệm Tam Bảo, tôi sẽ an tịnh. Tâm mang 
đây ô nhiễm bị chê ngự bởi sợ hãi, lo âu, căn thăng, và 
bât an. Còn tâm được vung bôi bởi các niệm Phật, Pháp, 
Tăng sẽ thanh tịnh. 


1” 


Máy bay đáp xuống Honolulu rung chuyển mạnh và 
rít nghe ken két. Trên đường bay xe chửa lửa đang chực 
đầy để phun chất bọt lên máy bay vừa chấm đất. Tất cả 
hành khách đứng dậy và tuôn về phía các cửa thoát hiểm. 
Máy bay có thể phát nỗ bất cứ giây phút nào, nào ai có 
biết! 

Tôi tưởng tượng chỉ có mình tôi trên chuyến bay này 
là chưa bao giờ chơi tuột máng hồi lúc bé. Tôi hơi 
ngượng, dĩ nhiên, với chiếc y phập phông, nhưng tôi phải 
công nhận là cũng là lạ! Lúc tuột tới đất, tôi nhảy xuống 
rồi vụt chạy bằng hết sức mình. 

Đêm ấy, chúng tôi được đưa về trọ trong một khách 
sạn thật sang ở Hawaii, một thết đãi của hảng PanAm. 

Hôm sau, tôi tiếp tục đi Singapore. Lúc đáp xuống, tôi 
ngạc nhiên gặp nhiều người của Sri Lankarama, chùa Sri 
Lanka, ra đón. Họ mời tôi trú lại một tháng tại chùa họ. 
Tôi nói tôi đang trên đường về thăm mẹ bịnh, nhưng tôi 
có thê gỞI điện tín về hỏi em gái tôi về bịnh tình của mẹ 
tôi. Có thê tôi không cần về gấp. 


Hôm sau điện tín hồi âm đến. Em tôi nói bịnh tình của 
mẹ tôi bây giờ chưa đên nôi nào. Tôi dừng lại Singapore 
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một tuần. Tiếp theo tôi qua Mã Lai ở lại thêm một tuần 
nữa. Khoảng thời gian ở lại này rất hữu ích vì nó cho 
phép tôi thu xếp để đem về cho mẹ tôi một món quà bất 
ngờ rất thú vị. 

Một số bạn ở Mã Lai cho tôi cái máy chiếu phim, và 
tôi mua được một cái radio FM với micro không dây. Tôi 
có trên năm trăm tấm phim màu (âm bản màu, color 
slides) tôi chụp lúc chu du thế giới. Có hình chùa, nhà 
chọc trời, phong cảnh, thú vật, và lễ hội. Tôi muốn chiếu 
cho mẹ tôi biết tôi đã đi đâu trong những năm xa nhà. 

Tôi chiếu các phim này cho mẹ tôi xem tại nhà em gái 
tôi, sau khi về tới Sri Lanka. Nhà cô em tôi không có vô 
điện nên phải kéo điện từ nhà bên cạnh. Mẹ tôi ngồi dậy, 
say mê xem hình và nghe tôi giới thiệu; mắt bà sáng 
trưng. 

Buổi chiếu hình bắt đầu từ 10:00 pm tối đến 2:00 am 
sáng mới hết, vậy mà Má tôi ngồi coi không thấy mệt. Bà 
còn hỏi còn hình nào nữa không. Đêm hôm ấy là lần cuối 
cùng chúng tôi cùng vui với nhau. 

Hôm sau, tôi gọi bác sĩ hỏi về tình trạng của bà. Ông 
nói tim bà yếu. Bà đã 86 rồi; bả có thể ra đi bất kỳ lúc 
nào. Tôi nên đưa bà vô nhà dưỡng lão để được chăm sóc 
đúng mức hơn. 

Thể là em gái tôi, cháu tôi và tôi quyết định đưa bả vô 
viện dưỡng lão ở Kandy. Rồi tôi tạ từ bà vả ra đi xuống 
Colombo. Tôi ra đi trong lúc bà lên đường vô viện dưỡng 
lão. Hôm sau tôi được điện thoại của cháu tôi. Nó khóc. 

Viện dưỡng lão không chịu nhận Má tôi sau khi bà 
đến ở đó một đêm. Không ai biết lý do tại sao. Có thê họ 
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nghĩ nếu bà mới vô chưa bao lâu mà qua đời thì sẽ xui 
cho viện họ. Nhưng lúc bấy giờ, tình trạng của bả xuống 
tệ thật, có thể vì chuyến đi xa đến viện dưỡng lão. Em và 
cháu tôi biết phải đưa bà vô bệnh viện nên trở lại chở bà 
đi — không có xe cứu thương. 

Bà đòi ngồi trên băng sau xe thay vì nằm. Và em tôi 
kể lại rằng bà rên trên suốt đoạn đường đi. Lúc tới bịnh 
viện, bà không còn rên nữa. Bà tắt hơi trên xe, ngồi thắng 
lưng nơi băng sau. 

Tôi nhớ lại, ngày tôi còn bé bả lo chăm sóc thương 
tích cho tôi không biết bao nhiêu lần, và làm sao mà bà 
luôn biết chính xác phải làm gì để tôi cảm thấy dễ chịu 
hơn. Tôi nhớ vòng tay bà choảng ôm tôi. Tôi nghĩ tới lá 
thơ bà viết cho tôi, chỉ vài hàng, rất khó nhọc. 

Tôi rất khổ tâm vì bả ra đi trong đau đớn vả ân hận vì 
tôi không có mặt bên cạnh bà. 

“Xa lìa người thương yêu là khổ,” lời Phật dạy. Trong 
nhiều năm qua, tôi từng thuyết về ưu sầu, từng cử hành 
tang lễ và từng an ủi tang gia, nhưng tôi không nghĩ rằng 
tôi đã hiểu thấu lời Phật dạy đó, cho đến khi tôi trải 
nghiệm cái chết của mẹ tôi. Lúc bà nhằm mắt ra đi, tôi 
khổ đau vô vàn và tim tôi như bị chích bởi một chất 
thuốc đăng, rất đau đớn. 

Suốt cuộc đời tu hành của tôi cho đến hôm nay, lúc 
nảo tôi cũng tìm cách làm vui lòng mẹ. Tôi muốn mẹ tôi 
hạnh phúc, hạnh phúc hơn bất cứ ai trên đời. Bà rất hảnh 
diện thấy tôi thành sư và giảng pháp khắp năm châu. Do 
đó, mỗi lần tôi gặt hái được chút thành công gì, tôi đều 
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viết thơ về mẹ, không phải đề khoe mà tôi biết các thơ ấy 
đem về bà xiết bao niềm vui. 

Giờ đây bà không còn nữa, tôi biết làm cho ai vui đây? 

Tôi nhận biết ưu sầu này đã thật sự làm mờ tâm trí tôi 
rồi. Bám víu vào mẹ là kiết sử đang buộc tôi chặt nhứt. 
Lúc mắt mẹ, tôi hầu như quên hết lời Phật dạy về sanh tử 
và vô thường. Tôi thật sự chìm sâu trong khổ ưu. 

Trong lúc hai anh lớn tôi không có nhà, tôi là đứa con 
trai còn lại duy nhứt nên tôi lo đám tang cho mẹ. Tôi và 
các chị em tôi quyết định làm lễ hoả táng. Nghi thức 
được cử hành đơn sơ với các sư tụng kinh ngoài nghĩa 
địa. Cũng như tôi từng làm trong đám tang của Ba tôi, tôi 
có đôi lời cám ơn bà con đến tiên đưa mẹ tôi. Nhưng lần 
này khó khăn hơn. Khó khăn hơn nhiều. 

Cho đến hôm nay, lúc nào tôi cũng tưng tiu các kỷ 
niệm tôi từng sống với mẹ tôi. 

Năm 1979 hay 80 mà tôi không nhớ rõ, tôi có dự một 
đại hội liên tôn giáo tại Dallas, Texas. Vì gần ngày lễ Tạ 
Ơn, nhiều diễn giã được mời thuyết trình về lòng biết ơn, 
và tôi quyết định nói về mẹ tôi. 

Lúc đứng trên bục thốt lời đầu tiên, tôi bật khóc. Tôi 
rất bối rối. Tuy nhiên tôi vẫn khóc, khóc nức nở đến đổi 
nghẹn luôn lời. Cử toạ ngôi im nhìn tôi. Một đổi khá lâu 
sau tôi mới lấy lại được sự bình tĩnh. 

Tất cả những gì tôi muốn nói lên là tôi không bao giờ 
quên được mẹ mình và tôi trân quý tình thương vô biên 
của bà. Nhưng, đứng đó khóc trong giảng đường đông 
nghẹt người, tôi nhận thức được một lời của Phật thuyết 
về cái chết và nổi khổ đau. Ngài nói rằng nước mắt mà 
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trong cõi luân hôi — nước mắt ây còn nhiêu hơn nước 


chứa trong tất cả các đại dương. 
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Chương 23 
“CÓ PHÁI ÔNG LÀ ÔNG GUNARATANA?” 


Tôi ở lại Sri Lanka lối một tháng sau đám tang của mẹ 
tôi. Tuần lễ sau khi bà mắt, gia dình chúng tôi có lập lễ 
trai đàn. Chúng tôi thỉnh nhiều sư về nhà tụng kinh và 
thọ trai để hồi hướng công đức lên bà. Đêm hôm trước 
đó, có một sư đến nói pháp cho riêng gia đình chúng tôi. 

Sau đó, tôi dành một tuần để đi viếng các huynh đệ và 
các chùa tôi trú trước đây. 

Trên đường trở qua Mỹ, tôi quá cảnh Ấn Độ, Nepal, 
Nga Sô, Hy Lạp, Ý, Pháp. Đức, Bỉ, và Anh. Hộ chiếu tôi 
lại được đóng thêm một số con dấu nhập cảnh nữa! 


Trong số các quốc gia vừa kê, Nga Sô có lẽ đáng nói 
nhứt; đây là lần đâu tiên tôi đến xứ nảy. 

Tại phi trường Moscow, tôi được ông Stanley 
Liyanapatirana, một nhân viên Sinhala của toà Đại sứ Sri 
Lanka ra đón. Ông giúp tôi xin chiếu khán vô Nga. 

Sáng hôm sau tôi xuống văn phòng du lịch trong 
khách sạn hỏi cách thức đi tua viếng Leningrad?°. Cô 
nhân viên ngôi nơi bàn giấy yêu cầu tôi để hộ chiếu cho 
cô và ngày mai trở lại lấy. Hôm sau tôi đến, cô trả lại tôi 
hộ chiếu và chỉ tôi ra lấy taxi trước cửa khách sạn; cô cần 
thận cho tôi luôn số xe taxi. Tôi thấy chiếc taxi cô giới 


3° Được đổi lại tên xưa là Saint Petersburg từ 1991, sau khi Sô viết 
tan rã. 
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thiệu nhưng không thấy tài xế. Tôi leo lên xe ngồi nghĩ 
răng tài xê sẽ ra. 

Bắt thần có người, một gã đàn ông to lớn, mở tung cửa 
xe. Tôi chưa kịp nói gì, anh chôm vô băng sau chụp quay 
túi máy hình của tôi. Tôi năm lây túi, ghì chặt theo phản 
ứng tự nhiên. 

“Không, không,” tôi la. 

Gã không nói không răng, chỉ kéo túi. Gã to lớn hơn 
tôi nên tôi biệt thê nào rôi tôi cũng thua nêu không hành 
động. Tay vân phì túi, tôi giơ cùi chỏ lây hệt sức bình 
sinh thúc một cái thiệt mạnh vô mũi gã. Tôi đoán tôi thúc 
trúng chỗ nghiệt của gã. Gã la oai oái, buông dây túi và 
tháo chạy. 

Đúng là sáng hôm đó tôi đã phạm một trong hai trăm 
hai mươi bảy giới ty kheo. Tỳ kheo không bao giờ được 
dùng sức mạnh; không có ngoại lệ nào cho giới điêu này 
hệt, dâu đó là đê tự vệ. Tôi nên đê gã ây giụt túi máy 
hình, chỉ là vậy thôi. Nhưng sự bám víu của tôi vào cái 
túi đó khiên tôi thiêu tỉnh thức. Trong túi có nhiêu phim 
chụp bên Âu châu mà tôi muôn cho các thân hữu xem, và 
đó là tât cả những gì tôi tự nhiên nghĩ tới lúc tôi thúc cùi 
chỏ theo bản năng. Và như chúng ta biệt, hê bản năng 
đên thì chánh niệm đi. 

Trong lúc tôi lấy lại bình tĩnh, anh tài xế tới. Anh hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Phải, tôi đây,” tôi đáp. 

Không nói thêm lời nảo, anh lái tôi ra ga xe lửa. 
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Tôi vừa xuống taxi thì có một người khác đứng sẵn 
trên lê, bên cạnh tôi, hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Vâng.” 

“Xin theo tôi.” Vừa nói anh vừa đưa tôi đến cửa lên xe 
lửa, rôi gật đầu cộc lôc và bỏ đi. 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” anh soát vé hỏi. 

“Vâng.” 

“Xin theo tôi.” Anh đưa tôi tới một phòng có giường 
ngủ. 

Bị chuyền tay từ người này qua người khác, tất cả đều 
không có được một nụ cười, là chuyện khá khôi hài, 
nhưng tôi biệt khá đủ đê không nên đùa với chuyện này 
trong thời chiên tranh lạnh?! ở Nga Sô. 

Sáng hôm sau xe đến Leningrad. Vừa lúc tôi mở cửa 
phòng, có cô nhân viên giúp tôi xuông xe và đưa tôi tới 
một nhà hàng gân. Cô chỉ bàn và kéo ghê cho tôi ngôi. 

Anh bồi bàn tới. Anh hỏi tôi chỉ một câu duy nhứt: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Vâng.” 

Rồi anh bưng ra cho tôi bữa ăn sáng gồm hai trứng 
gà, bánh mì nướng, bơ, mút trái cây, và trà. Tôi ngôi ăn 
một mình và khi xong có người khác đên hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana.” 





3!Sự xung đột ngắm ngầm giữa hai khối Tự do và Cộng sản sau Thế 
chiến II, qua sự tuyên truyền, chạy đua võ trang, và nhiều cuộc 
chiến tranh uỷ nhiệm, như chiến tranh Cao Ly và Việt Nam. 
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“Vâng.” 

“Xin theo tôi.” Anh dẫn tôi ra xe buýt đậu trước nhà 
hàng. Tôi lên xe. Anh tài xê hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Vâng.” 

Và sau cùng, tôi được xe đưa đi xem Leningrad. 

Sau khi trở về chùa ở Washington, D.C., tôi ghi danh 
học lại tại American University, học khoá mùa Xuân 
1977 và năm thứ hai chương trình Master”. Tiên sĩ 
Rodier, giáo sư hướng dẫn của tôi bây lâu nay, muôn tôi 
học luôn lên Ph.D.3 về Triệt. Tôi rât vui và phân khởi. 
Tôi tiệp tục xin thêm và được một học bông nữa. Sự học 
châp vá của tôi, bắt đầu từ lúc xa xưa ở trường làng trong 
đông quê Sri Lanka, đã lân đưa tôi đên trình độ cao nhứt 
của nên học vân Hoa Kỳ. Thiệt tình tôi không thê tưởng 
tượng nôi! 

Cùng lúc ấy, chùa rất khởi sắc. Trong gần mười năm 
tôi vê đây, sô Phật tử lên gâp cả trăm lân. Các buôi lễ và 
khoá thiên được nhiêu người biệt đên và có đông đảo 
người SrI Lanka cũng như người Mỹ tham dự. Tôi còn 
được Ngân Hàng Thê Giới mời dạy thiên cho nhân viên 
họ mỗi tuân hai lân. 

Tôi cũng bắt đầu nhận được càng ngày càng nhiều lời 
mời dạy và hướng dẫn các khoá thiền trên toàn quốc. Lúc 


32 Master`s program là chương trình hậu đại học, thường cần hai 
năm học sau khi có Cử nhân. Tại Việt Nam hiện nay Master”s 
degree được dịch là bằng Thạc sĩ. 

33 Philosophiae Doctor, tức Tiến sĩ. 
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bấy giờ là cuối thập niên 70 và trung tâm thiền mọc lên 
như nắm ở khắp nơi. Một trung tâm, ở New Mexico, mời 
tôi lần đầu tiên vào năm 1976. Tôi chưa đến đó và cũng 
chưa biết ban tô chức nhưng vẫn cứ nhận lời. 

Trung tâm rất xinh, nằm cao trên núi. Tôi được dành 
cho một cabin?* riêng, và cách xa khu trung ương; muốn 
lên phải đi theo một lối mòn. Để khách ở cabin này có 
thê thưởng thức trọn vẹn cảnh hồ đẹp thiên nhiên, phòng 
vệ sinh ở đây được đặt ngoài trời, không vách che. Tôi 
hơi ngại, nhưng nghĩ rằng cabin ở trong xa, chắc không 
Sao. 

Sáng hôm sau, lúc đang ngồi trong phòng vệ sinh, tôi 
chợt thấy ba cô ra hồ. Họ cách tôi chừng mười lăm 
thước, ngay phía trước mặt. Nhưng dường như họ không 
thấy tôi. Họ cởi bỏ hết quân áo một cách tự nhiên, lên 
đứng trên mỏm đá phơi nắng ấm trước khi nhảy xuống 
nước. Tôi vô cùng bàng hoàng. Sống đời sư độc thân từ 
lúc lên 12 tới giờ, tôi chưa lần nào trên đời thấy đàn bà 
trần truồng! 

Tôi làm lẹ cho xong rồi đi thắng lên gặp ông quản lý 
trung tâm để phàn nàn. Sau cùng tôi nói: 

“Thiệt không thích hợp cho tôi chút nào hết. Tôi cần 
đổi qua một cabin khác ngay.” 

Ông xin lỗi rồi rít. Và, tôi được chuyền sang một cabin 
có phòng vệ sinh kín đáo riêng. 

Năm sau, tôi trở lại trung tâm này để hướng dẫn một 
khoá thiền mười ngày khác. Tôi trú trong một cabin có 





3 Nhà trệt nhò, cất bằng vật liệu nhẹ, thường dùng để nghỉ mát. 


“CÓ PHẢI ÔNG LÀ ÔNG GUNARATANA?” 249 





phòng tắm ngoài trời với ống màu đen thu năng lượng 
mặt trời (solar energy) cuôn tròn trên đâu và tâm màn 
mỏng làm cửa. Ngại ngùng vì chuyện cái nhà vệ sinh hồi 
năm rỒi, lần này ông quản lý cân thận đề ý đến Sự riêng 
tư mà tôi cần. Ông hỏi tôi muốn đi tắm lúc nào rồi cho 
treo lên tường phòng tắm tâm bảng nhỏ ghi “Bhante G. 
tăm lúc 12:00 am trưa. Xin đừng quây rây.” 

Trưa hôm sau tôi vô tắm lúc 12:00 giờ đúng. Bất chợt 
có một cô bước vô, trân truông như nhộng. Cô nói cô 
muôn hỏi tôi một vân đê về Pháp. 

Tôi nỗi doá, la cô: 

“Cô hỏi vào buổi nói pháp của tôi chiều nay! Chớ 
không phải ở đây.” 

Cô chuỗồn nhanh, mặt đỏ rần. 

Tôi thật tình hy vọng rằng đó là lần chót tôi phải đối 
phó với đàn bà trân truông. Nhưng bây giờ là kỷ nguyên 
của yêu đương tự do mài! 

Năm sau nữa tôi trở lại trung tâm nữa. Ông quản lý 
đáng tội dành cho tôi cái cabin trong một khu xa rât biệt 
lập, cách khu trung ương nhiêu phút bách bộ. Lân nảy, 
không ai có thê quây rây Sư được đâu, ông khăng định 
VỚI TÔI. 

Vài đêm sau đó, sau khi dạy xong thời thiền, tôi đi về 
cabin vào khoảng 10:00 pm tối. Trong bóng đêm, ngay 
trước mặt, tôi thấy có ánh đèn sáng nơi cửa sô của cabin. 


“Thật tươm tất,” tôi thầm nghĩ. “Nhân viên nào đó đã 
thắp đèn đê tôi thây đường vô nhà.” 
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Lúc tôi bước vô cửa, tôi biết liền ai là người thắp đèn. 
Một cô nằm trên giường tôi. Cô rẤt trẻ, rẤt hấp dẫn, và rẤt 
trần truỗng. 

“Đi ra,” tôi lắp bắp la. 

Cô không trả lời, chỉ nằm đó cười. Rõ ràng cô nghĩ là 
tôi đùa với cô. 

“Tôi không đùa đâu,” tôi nói tiếp, “nếu cô không đi, 
tôi sẽ gọi ông quản lý à.” Tôi quay lưng đi ra. 

Tôi đoán cô chợt nhận được rằng tôi không phải là 
một trong sô các “guru” ây”°. Cô ngôi phôc dậy, khóc, 
lượm đô, và chạy ra cửa. 

Trong các hoàn cảnh kể trên, bạn có thê nghĩ rằng tôi 
bị ham muôn lôi cuôn, hay ít ra cũng có chút khoái cảm 
tình dục. Nhưng tôi thành thật nói răng tôi rât hô thẹn và 
giận dữ đên nôi bị hai cảm giác này hoàn toản lân áp. 

Đối với tôi, ai tìm cách dụ dỗ tôi, người ấy thiếu sự 
tôn trọng tôi như một nhà sư và một vị thây. Người ây 
còn đánh đô 2500 năm truyền thông và nhục mạ lời dạy 
của Đức Thê Tôn. Nghe qua thì khó tin, nhưng tôi không 
cảm thây lời khân hứa sông độc thân là một gánh ưu tư 
nặng. Là nhà tu, chính tôi chọn lôi sông đó. Tôi sông 
cuộc đời như vậy từ lúc nhỏ. Tôi không nghĩ răng tôi sẽ 
thay đôi. 





35 Guru là thầy đạy đạo và hướng dẫn tâm linh theo truyền thống 
của Ấn giáo. Có nhiều guru, như Bhagwan Shree Rajneesh (1931- 
90), chủ trương tình dục tự do. 
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Năm 1980, tôi đậu bằng Tiến sĩ Triết học. Ngày ra 
trường tôi vui mừng thấy có trên hai mươi bạn người Sri 
Lanka đến dự. Một bạn hỏi tôi: 

“Bhante, làm sao Thầy có thì giờ học Ph.D.?” 

Tôi cười to về sự thật của câu hỏi này. Lúc tới chùa, 
người ta thường thấy tôi cắt cỏ, nói Pháp, hay sửa vòi 
nước rỉ. Tôi làm việc toàn thời gian ở đó mà. 

Nhưng tôi còn một công việc toàn thời gian khác nữa, 
công việc mà tôi đã làm và sẽ làm mãi mãi: làm sinh 
viên. Tôi không nghĩ là chúng ta học xong sau khi đã đậu 
bằng này hay bằng nọ, mà chúng ta học suốt đời. Chúng 
ta học tập cho đến khi đạt thành chánh quả. 

Thật ra, so sánh với các cấp độ bí truyền của sự thành 
đạt tâm linh mà Đức Phật đã mô tả, học trò “thế tục” 
chúng ta chưa đáng được gọi là người có học. Chúng ta 
mới chập chững ở lớp tiền mẫu giáo. 

Người có học hay bậc Hữu học, theo Đức Phật, là 
hành giả đã chứng ngộ quả vị Dự lưu hay Nhập Dòng. 
Lưu hay Dòng ở đây nghĩa là gì? A1 có học Phật chút ít 
đều biết Bát chánh đạo: chánh kiến, chánh tư duy, chánh 
ngữ, chánh nghiệp, chánh mệnh, chánh tính tấn, chánh 
niệm, và chánh định. 

Bát chánh đạo là nền tảng của sự tu tập tâm linh, 
những điều mà mỗi chúng ta có thể thực tập hăng ngày. 
Tuy nhiên, đó chỉ mới là bước đầu, vì dầu có nỗ lực để 
hoàng thiện tám thiện xảo ấy thế mấy đi nữa, chúng ta 
vẫn còn bị sự hoài nghi chế ngự. Chúng ta có thể hành 
tâm quảng đại, tâm từ bị và tâm chân thật. Chúng ta có 
thể ăn nói nhỏ nhẹ, dịu dàng. Chúng ta có thể hành chánh 
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niệm và chánh định. Nhưng tất cả đều thay đổi, không 
thường còn — hoài nghi có thể len vào lúc chúng ta bị căn 
thắng cũng như bất cứ lúc nào khác. 

Lên một bực cao hơn gọi là Bát chánh đạo Siêu viỆt. 
Đó là “lưu” nói trong Dự lưu hay “dòng” trong Nhập 
dòng. Trên bực cao nảy, hoải nghi không còn nữa, và 
hành giả có lòng tin bất thối chuyên đối với Tam Bảo. 

Tại điểm Dự lưu, hành giả theo dòng tiễn lên các bực 
chứng ngộ càng lúc cảng cao hơn. Lúc hành giả xả bỏ 
được cái ngả, hành giả chứng đạt quả Dự lưu. Bấy giờ ta 
có thể nói nôm na rằng hành giả ấy đã thi đậu vô Bát 
chánh đạo siêu việt. Chư vị sẽ giác ngộ nípbản ngay 
trong kiếp này hay tái sanh không quá bảy kiếp nữa hoặc 
trong cõi này hoặc trong cõi trời. 

Sau khi hoải nghi được đoạn diệt, những kiết sử kế 
tiếp cần được chế ngự là sân hận và dục ái — nói cách 
khác là sân và tham”. Sau khi thành tựu, hành giả được 
gọi là Nhứt lai, tức chỉ tái sanh một kiếp nữa thôi. Sau 
khi kiết sử thứ hai được từ bỏ, hành giả được gọi là Bất 
lai, tức không còn phải tái sanh nữa. 

Dầu đã lên bậc cao nhứt tôi, hành giả vẫn còn phải 
đoạn trừ năm kiết sử khác””: sắc á1, VÔ sắc áI, mạn, trạo 
cử, và vô minh. Vị Bất lai chứng đạt bậc cao của Bát 
chánh đạo Siêu việt nhưng chưa hắn đậu băng Ph.D. tâm 
linh, sự Giải thoát viên mãn. 





”“ Sân, tham, hoài nghi là ba trong năm hạ phần kiết sử; hai kiết sử 
kia là thân kiên và giới cầm thủ (Tăng Chi x.13). 
3” Năm thượng phân kiệt sử (Tăng Chi, x. 13). 
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Sau khi đỗ bằng Tiến sĩ “thế tục”, tôi được nhiều nơi 
mời giảng dạy hơn, và nhiều đại học sẵn sàng nhận tôi 
làm nhân viên giảng huấn cơ hữu, như ĐH Georgetown, 
ĐH Maryland, ĐH American, và ĐH Bucknell. Tôi 
không nhận nơi nảo hết vì trách nhiệm đầu tiên của tôi là 
chùa Washington, nhưng tôi có dạy môn Phật học với tư 
cách thỉnh giảng ở tất cả các đại học ấy trong thời gian 
mười năm sau đó. 

Bắt đầu từ những năm cuối của thập niên 70, có nhiều 
sư Sri Lanka đến vùng Washington, D.C., và ngôi nhà to 
trên đường 16 trở nên rộn rịp hơn. Lúc bấy giờ chùa có 
trên ba ngàn Phật tử vừa Mỹ vừa Á châu (Sri Lanka, 
Thái, Miến, Miên, Lào, và một số nhỏ Đại Hàn). Các thời 
lễ và khoá thiền luôn luôn đông nghẹt, chưa kế một số 
đến chùa vào giờ bắt định đề thăm viếng hoặc ngồi thiên. 
Và, điện thoại reo suốt ngày, không nghỉ. 

Vào thời điểm này, chùa có một khách thường xuyên: 
ông Matthew Flickstein, một Phật tử trẻ rất nghiêm 
chỉnh. Ông chuyên. về tâm lý liệu pháp (psychotherapy), 
có vợ và hai con. Ông hành thiền siêng năng và thường 
có nhiều câu hỏi. Rất tiếc tôi bị tràn ngập bởi công việc 
của chùa nên ít khi có thời giờ rảnh rồi lâu để tiếp Matt. 
Đề tạo cơ hội, Matt mời tôi ra nhà nghỉ. Anh mướn 
phòng để hai chúng tôi đến đó ngồi thiền hay cho anh 
trình pháp. Chúng tôi bắt đầu với pháp quán niệm hơi 
thở, anapanasdfi. 

Mỗi khi chúng ta thở vô hay thở ra, tôi giảng cho 
Matt, chúng ta chứng nghiệm vô thường. Thoạt tiên, 
chúng ta bắt đầu cảm thấy cần hít vô. Lý do là vì có một 
sự căn thắng vi tế tăng dần trong phổi bởi lượng oxy 


254 ĐƯỜNG ĐÉN TỈNH THỨC 





trong ấy được tiêu thụ và giảm dần; tới một lúc chúng ta 
bị buộc phải hít vô. Tiếp theo là một khoảnh khắc ngưng 
nghỉ; sự ngưng nghỉ này không kéo dải lâu. Rồi tới sự 
khó chịu vì phổi bị đầy hơi; bấy giờ chúng ta bị buộc 
phải thở ra. Đó là một chuỗi khổ đau-và-hạnh phúc, ngay 
trong một chu kỳ của hơi thở. Chuỗi khổ đau-và-hạnh 
phúc này nằm hoàn toản ngoài vòng kiểm soát của chúng 
ta. 

Nhận thức được dòng thay đổi này là thấy được con 
đường giải thoát. Lúc ây chúng ta săn sảng tiếp nhận bất 
cứ khô đau hay hạnh phúc. Khi hạnh phúc ra đi, chúng ta 
không ngạc nhiên vì biết nó vô thường. Lúc khổ đau xuất 
hiện, chúng ta không thất vọng vì biết nói cũng vô 
thường. Chúng ta chấp nhận cả hai và không để bị cảm 
thọ nào chế ngự. 

Tôi rất vui với Matt trong những buôi dạy ngẫu nhiên 
như vậy. Thì giờ với anh là những lúc tôi ra khỏi chùa để 
nghỉ xả hơi. Còn anh rất mừng được những buổi dạy kèm 
cá nhân. Tình bạn nây nở giữa hai chúng tôi từ dạo đó. 

Một ngày nọ trong năm 1979, tôi tâm sự với anh: 

“Matt, tôi muốn mở một trung tâm thiền. Ở nơi thanh 
văng, vùng đồng quê. Một lâm tự”.” (Lâm tự là chùa 
trong rừng, một truyền thống của Nam Tông). 


Anh nhìn tôi với tia hy vọng trên khoé mắt. 
“Vậy à? Sư có chắc không?” 


** Lâm tự là chùa ở trong rừng, theo truyền thông Nam Tông, 
thường thây ở SrI Lanka, Thái Lan và Myanmar. 
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“Thật chớ, tôi muốn lắm. Chỉ có một vấn để là tôi 
không đủ tiền và đủ người hỗ trợ một trung tâm như 
vậy.” 

“Tôi có thể giúp,” anh nói ngay. 

Chúng tôi không đề cặp gì thêm trong ngày hôm â ây. 
Tôi nghĩ hai chúng tôi đều biết đây là một giấc mơ lớn 
cần nhiều thời gian mới có thể đơm bông kết trái. Chúng 
tôi cần suy nghĩ kỹ hơn, dầu Matt là người năng động, 
không muốn chờ, muốn sự việc xảy ra hôm nay thay vì 
ngày mai. 

Nhiều tháng trôi qua. Một chiều nọ, trong lúc chở tôi 
đi công chuyện, anh tình cờ nhắc: 

“Bhante, vẻ vụ lâm tự, Sư có còn ý định đó không?” 

“Dĩ nhiên,” tôi đáp. 

“Vậy sao Sư không tiến tới?” 

“Vì chúng ta vẫn chưa hội đủ những điều kiện căn bản 
cần thiết. Chúng ta còn thiếu tiền và người, và cũng chưa 
có chỗ.” 

“Bhante,” Matt nói với giọng không mấy kiên nhẫn. 
“Bây giờ là thời điểm Vy: Đời người rất ngắn ngủi, 
chúng ta cần xúc tiến ngay.” 

Với nụ cười ranh mãnh uốn cong vành môi, anh nói: 

“Nếu Sư chưa sẵn sảng xây trung tâm ấy, tôi sẽ tìm 
một thầy dạy thiền khác à.” 

Tôi mĩm cười và trả lời: 

“OK. Thì chúng ta bắt đầu.” 


œ-1<© 
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Lúc Matt vả tôi đi tìm chỗ, tôi có năm mươi ngàn mỹ 
kim trong nhà băng. Tôi dành dụm số tiền này trong vòng 
mười năm nay. Đó là tiền Bộ Ngoại Giao trả cho tôi đi 
làm việc tại trại tỊ nạn ở Florida, cộng với tiền thù lao tôi 
đi thuyết giảng và dạy tại các đại học — những gì tôi được 
trả riêng, ngoài các công việc làm cho chùa. 

Matt và tôi chở nhau chạy lòng vòng ở Virginia tìm 
đất bán. Một hôm vào năm 1983, chúng tôi gặp một cuộc 
đất rất đẹp, 189 mâu”? với mười hai toà nhà. Giá bán là 
một triệu rưỡi mỹ kim. Chúng tôi nghĩ đó là nơi lý tưởng. 
Matt, người có tài ăn nói rất lôi cuốn, thuyết phục ông 
chủ bớt xuống còn bảy trăm ngàn. Ngay tại chỗ, chúng 
tôi ký chi phiếu đặt cọc hai ngàn liền, rồi ba tháng sau 
chúng tôi sẽ bỏ thêm một trăm ngàn tiền ứng xuống'°. 

Matt không tỏ vẻ gì lo lăng hết. 

“Tôi biết một nhà gây quỷ,” anh nói, “ông này sẽ giúp 
chúng ta kiếm trăm ngàn này.” 

Mấy hôm sau, chúng tôi ngồi lại xem sơ đồ của ông 
gây quý phát hoạ. Sơ đồ có hình tháp. Người ở đưới đáy 
tháp được ghi là sẽ cúng dường mười mỹ kim; số này 





3° Mẫu Anh, acre, bằng 0,4047 hecta, hay 4047 mét vuông. 
#9 Down paymenf là phân tiền người mua phải trả lúc nhận đât, số 
còn lại sẽ trả sau. 
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đông. Lần lần đi lên, số người ít hơn nhưng số tiền cúng 
dường nhiều hơn: hai chục, năm chục và một trăm mỹ 
kim. Nếu cộng hết lại, có thể có tới cả triệu đô. 

“Sơ đồ xem qua rất hay,” tôi nói với Matt. “Nhưng 
ông gây quỷ không làm công không. Ông đòi năm ngàn 
mỗi tháng. Vậy đảo đâu ra năm ngàn đầu tiên để trả cho 
ông. Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông chỉ gây được có 
năm ngàn? Chúng ta có thê mắt ra nhiều hơn là thâu vô.” 

Matt thấy tôi không yên tâm. Anh biết tôi không thích 
ba thứ lăng nhăng như tiền nợ thế chấp'!, tiền vay mượn, 
tiền lời, vân vân..., nên để nghị tôi chạy một vòng gây 
quỷ. Anh nói: 

“Sư lên xe, chúng ta chạy một vòng thăm những bạn 
Sư biết, tôi biết, và hỏi họ xem họ có giúp gì được 
chăng.” 

Suốt tháng tiếp theo, chúng tôi láy chiếc Toyota 
Cressida của Matt đi dọc đi ngang hết vùng Đông Bắc 
Hoa Kỳ. Chúng tôi đến New York, New Jersey, Rhode 
Island, New Hampshrre, và Massachusetts. Chúng tôi qua 
luôn bên Canada viếng bà con ở Montréal, Ottawa và 
Toronto. Chúng tôi còn lên tuốt trên Newfoundland và 
Nova Scotla. 

Có lúc chúng tôi chạy tới mười bốn tiếng một ngày. 
Có khi chúng tôi tới nhà bạn vào nửa đêm. Có người cho 
mười đô, mười lăm đô, hay hai mươi đô. Có người cho, 





+! Nợ thế chấp, morfgage, là món nợ người mua đất mượn của nhà 
băng băng cách thê châp cuộc đât mua cho đên khi nảo trả dứt mới 
thật sự là của mình. 
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tôi nghĩ, chỉ để tống khứ chúng tôi, nhưng cũng có người 
tội nghiệp chúng tôi và mời chúng tôi ở lại đêm. 

Nhiều người rất hào phóng. Một gia chủ viết cho 
chúng tôi cái chi phiêu tới năm trăm mỹ kim. Một ông 
khác cho một ngàn tiên Canada. Thái độ gây cảm tình 
của Matt thuyêt phục được rât nhiêu người. 

“Chúng tôi làm điều lợi lạc cho nhiều người,” anh nói 
lúc ngôi trong bếp của một bạn. “Xin hoan hỷ giúp chúng 
tôi nêu anh chị có thể cúng dường.” 


Sau chuyến đi, đồng hồ cây số của xe Matt ghi thêm 
những năm ngàn dặm. Và chúng tôi góp được năm ngản 
mỹ kim. 

“Có vẻ hên lắm,” tôi nói với Matt. 

Tôi mở chương mục đề tên cơ sở mới của chúng tôi: 
Bhavana Society —- Hội Bhavana^”. Từ 8havana — vung 
trông tâm linh — dường như tóm lược được mục tiêu 
thành lập lâm tự của chúng tôi. 

Tuy nhiên, rõ ràng là chúng tôi không sao gây nổi chín 
mươi lăm ngàn nữa trong hai tháng tới. Chúng tôi không 
thi hành đúng hợp đông và bị mât trăng hai ngàn tiên cọc. 

Cùng lúc, tôi báo với quý sư và Hội đồng Trị sự chùa 
chúng tôi đang gây quỷ đê xây thiên đường ở một nơi 
nào đó ngoài Washington, D.C. Tôi không có nói thiên 
đường sẽ do Chùa Phật giáo Washington, D.C. bảo trợ, 
nhưng họ lại nghĩ như vậy. 





* Tôi dùng Bhavana Society để chỉ Hội Bhavana vì Bhavana 
Society nghe quen thuộc hơn. Bhavana Society còn được dùng đê 
chỉ cơ ngơi của Hội ây tại High View, West Virgimia. 
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Về sau, lúc chúng tôi có đủ tiền để mua cuộc đất, họ 
hỏi thăng tôi có phải chỗ mới là chi nhánh của chùa 
không. 

“Không,” tôi đáp. 

“Sao không?” họ gạn hỏi. 

“Vì đó không phải là điều tôi muốn,” tôi nói. 

Sự thật là tôi đã mệt mỏi với các vẫn đề chánh trị ở 
chùa quá rôi. VỊ sáng lập Chùa Washington, D.C. thuộc 
phái Nam Tông Amarapura Nikaya, còn tôi thuộc phái 
Nam Tông S1yam, nên rât tiệc, mâu thuần cứ xảy ra hoài. 

Năm 1980, có một vị sư được gởi tới sống trong chùa. 
Sư không thích tôi. Sư nói tôi không có quyên ở trong 
chùa của Amarapura vì tôi là người của Siyam. Sư khuây 
động đê kéo các sư khác chông tôi. 

Vào giữa thập niên 680, tôi mòn mỏi vì các xâu xé này. 
Tôi có cảm tưởng răng không có sư mới tới nào cảm kích 
công việc tôi làm đê tạo dựng chùa trong bao năm nay. 
Năm 1985, tôi thính Sư Trưởng Tông Amarapura Nikaya 
từ Sri Lanka sang để giàn xếp. Sư có sang, nhưng không 
có gì đổi mới hết. Sư quan tâm đến chuyện viếng thăm 
thân thuộc và đi nghỉ phép ngăn hạn hơn là chuyện chùa. 

Tôi nghĩ đến chuyện ra đi ngày càng nhiều hơn. Tôi 
nghĩ đên chuyện được sông ở một nơi an bình hâu có thê 
chỉ dạy giáo pháp và tránh được các vân đề chánh trị 
trong việc điêu hành chùa. 

Tháng Năm 1984 chúng tôi kết toán được mười tám 
ngản mỹ kim trong băng. Tôi đê nghị với Matt nên bắt 
đầu nghĩ lại, tới một cái gì nho nhỏ thôi: 
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“Chúng ta nên tìm chỗ chừng mười hay mười lăm mẫu 
trước đã. Và nên tìm ở West Virgima vì đât ở đó rẻ hơn.” 

Matt hẹn với một người buôn bán nhà đất tại một quán 
cà phê trên đường 50, thuộc khu đôi ở phía Đông West 
Virginia. Lúc chúng tôi đên, ông ây không có mặt. Matt 
hỏi quán cà phê có ai thây ông không. Nghe qua câu 
chuyện, một khách hàng của quán hỏi chúng tôi cân bao 
nhiêu đât. 

“Lối mười lăm hay hai mươi mẫu,” Matt đáp. 

“Tôi có mười ba mẫu,” ông khách nói. “Tôi bán mười 
tám ngàn, ông mua không?” 

Matt và tôi đi xem. Chúng tôi lái tới đường Back 
Creek'®, con đường một lằn xe, trải nhựa, ngoằn ngoẻo. 
Chúng tôi thích cuộc đất này và giá cả lại vừa đúng với 
túi tiền của chúng tôi. Chúng tôi viết cho ông chi phiếu 
tám ngàn và ký hợp đồng liền trong ngày ấy. 


Tháng Bảy, có một nhóm ởi, như đi hành hương, tới 
cuộc đất mới. Mọi người cúng dường trước đây cho thiền 
đường đều được mời tham gia. Chúng tôi rời 
Washington, D.C. bằng một đoàn xe mười chiếc. Có hai 
sư ở chùa tháp tùng. Một người trong nhóm đem theo 
tâm bảng để cặm trên đất. Bảng viết “Dhamma Village — 
Làng Pháp”, tên mà chúng tôi muốn đặt cho chỗ mới. 

Cơ ngơi trông rất đẹp vào lúc giữa hè. Cây cối dầy 
đặc, và con suôi nhỏ của mạch nước ngầm róc rách chảy 
xuyên. Chúng tôi ngồi xuống và ai cũng thầm cám ơn 
khu đất này. Rồi hai vị sư cùng tôi đọc kinh cầu nguyện. 





*% Õ Hiph View, West Virginia 26088. 
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Ngay sau khi tiến đồn chúng tôi mua đất bay ra, một 
số hội viên của chùa Washington, D.C. kịch liệt phản đối. 
Họ ngưng cúng dường; có người thấy tôi không thèm 
chào. Họ họp kín và tôi không được mời dự. 

Vì tôi đã thành lập được nhiều nhóm thiên và vì trách 
nhiệm giảng dạy của tôi tại chùa Washington, D.C., tôi 
dự định ở lại trong khi khu West Virginia được xúc tiến: 
Do đó, đã hơn một năm rưỡi rồi mà công việc ở đẳng 
Làng Pháp cứ trậm trầy trậm trật. Một số người nói với 
tôi răng họ lo cho tôi đã đi sai đường. 

“Bhante, sao Thầy mua đất xa Washington, D.C. đữ 
vậy, cả trăm dặm ?” họ nói. “A1 mà ra tới đó? AI sẽ hộ trì 
Thầy? Một sự phí phạm tiền bạc lớn quá!” 

Nhiều đêm tôi nằm không nhắm mắt được, không biết 
có đúng như vậy không. Thật là chán ngán! 

Cuối năm 1984 tôi quyết định về Sri Lanka. Đã chín 
năm rồi tôi chưa về. Gia đình tôi yêu cầu tôi về dự một lễ 
cúng dường đề tưởng niệm mẹ tôi. Ngoài ra, hồi gần đây 
tôi được nhiều nơi mời đến thuyết giảng, tôi nghĩ tôi nên 
gom chung lại và đi một chuyến. 

Chuyến đi của tôi đầy phiêu lưu. Tại Thuy Điền tôi 
chủ trì lễ khánh thành một chùa mới. Tại Pháp tôi trú 
trong chùa Sri Lanka, và một đêm nọ phải chứng kiến 
một cuộc bạo động do cuộc nội chiến bên xứ sở tôi du 
nhập và lan tràn trên đường phố xinh đẹp của Paris. Tất 
cả xe cộ đậu trước chùa đều bị đâm lủng bánh, rất có thể 
bởi các người Ấn Tamil biết chùa có sư Sri Lanka tới 
viếng. Tại Malawi, tôi giúp khánh thành chùa Phật kế 
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bên chùa Sikh'°. Tại Nairobi, tôi viếng khu bảo tồn động 
vật hoang dã Masal Mara. Và tại Úc tôi gặp một thần 
đồng Phật giáo. 

Tôi có nghe về thần đồng này qua cuốn băng cassette° 
mà ai đó đã để trên bàn tôi mà tôi không biết hồi mây 
năm về trước. Mở băng tôi nghe giọng của một cậu bé 
đọc kinh Pali rõ ràng, rất hay và chính xác. Tôi lục lọi và 
biết được tông tích của cậu. Lúc ghi âm, cậu mới bốn 
tuổi. Cậu sống ở Sri Lanka. Nghe kể lại, cậu tụng kinh 
mình ên, không có sự hướng dẫn hay nhắc tuông của 
người lớn. Nhơn dịp về Sri Lanka lần này, tôi quyết định 
thử tìm để gặp mặt cậu. Có người cho tôi một địa chỉ ở 
Kandy mà tôi đi tới ba lần nhưng không tìm ra nhà. 

Sau khi rời Sri Lanka tôi ghé lại Mã Lai, Singapore, 
Thái Lan, và Úc. Ở Úc, tôi nói pháp tại Canberra, Perth 
và Sydney. Lúc đến Sydney, tôi được bà Elisabeth 
Gorski rước từ ga xe lửa và đưa về tạm trú tại chùa Thái. 
Cùng đi với bà có cậu bé tóc đen mà bà giới thiệu là 
Ruwan. 

Hôm sau bà đến chùa Thái rước tôi đi; cũng có Ruwan 
đi theo, ngồi đẳng băng sau như hôm qua. 

“Elisabeth,” tôi hỏi, “bà có nghe tới cậu bé thần đồng 
ở Sri Lanka thuộc làu kinh Pali không?” 





* Tông phái do Guru Nanak sáng lập vào thế kỷ V, tại vùng 

Punjab, Ấn Độ. 

*' Băng nhựa từ tính dùng đề ghi và phát âm thanh. Băng cassette 
được tung ra thị trường lần đầu tiên tại Âu châu vào cuối năm 1965 
và rất thịnh hành cho tới đầu thập niên 90. Bặng cassette bị compact 
disc lần hồi thay thế. 
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“Bhante, cậu ấy ngồi kế bên Thầy đây nè,” bà đáp. 

Tôi sửng sốt. Không ngờ tôi gặp cậu ở Úc. Elisabeth 
kể rằng bả gặp cậu, Ruwan Seneviratne, ở Sri Lanka và 
bị mê hoặc bởi tài tụng kinh của cậu nên cứ hè đến, bà 
xin phép cha ghẻ cậu cho cậu bay qua Úc ở với bà. 

“Ruwan, cháu học tụng kinh bằng cách nào?” tôi hỏi 
cậu. “Có ai dạy cháu không?” 

“Không, thưa Bhante,” cậu đáp. “Hồi nhỏ cháu thường 
lên gỗi ngôi mỗi sáng và tụng kinh mình ên. Hình như 
cháu tụng thuộc lòng.” 

Elisabeth yêu cầu tôi đừng nói với ai hết là tôi đã gặp 
Ruwan ở đây, vì nếu tin được truyền ra bà con sẽ bu tới 
nhà bà để đòi nghe Ruwan tụng kinh. Theo chứng cớ của 
Ruwan thuật lại, nhiều người tin rằng trong một tiền kếp, 
và0 thế kỷ V, cậu từng phụ tá cho một vị luận sư nổi 
tiếng, Ngài Buddhaghosa, nên chi cậu tụng đọc làu thông 
kinh Pali như vậy. 

Sau này, mỗi khi có dịp về Sri Lanka tôi đều ghé thăm 
Ruwan. Anh hiện có gia đình với hai con và là một Phật 
tử thuần thành. Anh lại còn muốn lập một trung tâm thiền 
nữa. 

Tháng Năm 1985, tôi trở lại Washington, D.C. Không 
khí ở chùa rất tẻ lạnh. Chuyện phiếm về trung tâm thiền 
mới ở West Virginia không thiếu gì. Tin đồn Matt và tôi 
đang mưu toan kinh doanh trung tâm ấy cũng có. 

Hội đồng Trị sự yêu. cầu tôi họp gắp. Tôi còn mệt vì 
chuyến bay xa nhưng vẫn đến ngồi. Tôi bị tra hỏi đủ thứ 
thay vì được họp bàn; những câu hỏi bay tới tấp như rừng 
tên bắn: “Tại sao Sư thành lập Bhavana Society?” “Hội 


264 ĐƯỜNG ĐÉN TỈNH THỨC 





được tài trợ thế nào?” “Ai trong ban trị sự?” “Tại sao Sư 
ra tận ngoài đó đê dạy Pháp?” “ Tại sao..., và tại sao... ?” 

Tôi có gắng trả lời theo sự hiểu biết của tôi: 

“Tôi không lập nhà thổ, tiệm rượu, hay sòng bạc. Đó 
sẽ là trung tâm thiên. Sao quý vị lại lo ngại?” 

Rồi các ông đi thắng vô điểm then chốt: 

“Tại sao Sư không chịu sáp nhập chỗ mới ấy vô chùa 
Washington, D.C.” 

“Tại vì tôi muốn tạo dựng một trung tâm thiền có đặc 
tính tu viện chớ không phải là văn hóa” tôi trình bày. “Và 
tôi không muôn có vân đê chánh trị Sri Lanka xen lân 
trong đó. Tôi muôn chỗ ây hoàn toàn độc lập, tự chủ.” 

Nhiều ánh mắt chanh chua nhìn thẳng vào tôi. 

Sau buổi họp này, vấn đề trở nên gay gắt hơn. Một 
buôi tôi nọ ông Thủ quỷ Hội bât chợt gọi tôi nói sẽ có 
buôi họp và bảo tôi tới dự. Có lôi hai mươi thành viên 
đên họp. Ngay khi vừa ngôi xuông, một thành viên người 
Sri Lanka đứng lên lớn tiêng: 

“Sư không có làm gì cho chùa này hết. Sư chỉ biết có 
học. Cho tới mây con dán dưới bêp Sư cũng không thèm 
đê ý. Sư đưa bà con của Sư qua và tìm chỗ cho họ đi làm, 
chớ không chỉ dân cho ai khác cả. Đáng lý Sư phải dạy 
con em Sri Lanka, đăng này Sư đi hệt chỗ này tới chỗ 
khác dạy Pháp cho người Tây phương, cả những người 
không phải là Phật tử.” 

Tôi bàng hoàng. Trước đây, ông này rất trầm tĩnh, dễ 
mến; tôi xem ông như bạn. Tôi biết ông bị ảnh hưởng bởi 
những người muốn đuổi tôi ra khỏi chùa. Và tôi biết tôi 
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nên phản ứng thận trọng. Do đó, tôi không trả lời các cáo 
buộc của ông mà chỉ làm lễ quy y và truyền ngũ giới; tôi 
cô gắng tụng đọc trong sự bình tĩnh có được. 

Trong một buổi họp sau đó của Hội đồng Trị sự, Matt 
Flickstein và Albert Cambarta, một thân hữu khác của 
tôi, bị yêu cầu từ nhiệm. Tôi biết đã tới hồi kết cuộc rồi. 

Nhưng ở West Virginia chưa có nhà cửa gì cả. Nếu tôi 
đi ra bây giờ, tôi sẽ không có nơi tá túc. Tôi cần ở lại 
Washington, D.C. cho tới khi cất xong chỗ tạm trú trên 
đất mới. 

Rồi tôi bị kẹt lại Washington, D.C. những ba năm dài, 
và chuyện đời không phải dễ. Không khí hiểm khích 
không vui vây quanh tôi vì sự tiếp tục gây quỷ riêng của 
tôi cho Bhavana Society. Sự hiềm khích này bùng nỗ khi 
Hội đồng Trị sự ra cho tôi ba điều kiện bảo tôi phải chọn 
một: từ chức Hội trưởng chùa Washington, D.C., hay từ 
chức thành viên của Bhavana SoclIety, hay sáp nhập 
Bhavana SocIety vô chùa Washington, D.C. Tôi trả lời 
liền: 

“lôi xIn từ nhiệm ở chùa Washington.” 

Tôi thấy nhiều khuôn mặt bàng hoàng vì họ tin tôi 
chăng bao giờ dám bắt lá bài tháu cáy của họ. Tôi đã ở 
với chùa những hai mươi năm bằng một nhiệm vụ định là 
năm năm. Tôi đã đích thân chọn họ vô Hội đồng TrỊ sự. 
Và, họ tưởng tôi muốn bám víu vào chức vụ ở đó cho 
đến độ không thể nào ra đi được. 

Nhưng thật ra sự lựa chọn của tôi rất đơn giản. Nếu họ 
có can đảm bảo tôi từ chức, tại sao tôi không có can đảm 
ra đi? Và tôi cảm thấy rất vui sướng được sống trong 
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Làng Pháp, dầu rằng làng chỉ mới có một cái sườn nhà 
duy nhứt đang dựng dở dang. 

Thế là tôi gởi liền thơ xin từ chức lên giáo tông 
Amarapura NiIkaya ở SrI Lanka. Tôi xIn với tông cử Sư 
Maharagama Dhammasiri, một vị sư khách của chùa, 
thay thê tôi. Thơ hồi âm chấp thuận sự từ chức của tôi. 
Tôi liền giúp Sư Dhammasiri nộp đơn xin thẻ thường trú. 
Sư nhận được thẻ xanh" ngày 26 tháng Năm 1988. 

Ngày hôm sau, tôi trao xâu chìa khoá cho Sư 
Dhammasiri, với tất cả các chìa mở các khoá trong chùa. 
Tôi cũng có nói cho Sư biết băng còn bao nhiêu tiền và 
giao cho Sư chương mục. Và, tôi chỉ luôn cho Sư biết 
chỗ cất giữ các giấy tờ pháp lý quan trọng của chùa. 

Rồi tôi ra xe, tự mình lái đi. 

Tôi không cảm thấy gì hơn là nhẹ nhỏm, một sự nhẹ 
nhỏm lớn và trọn vẹn. 

-l#<@ 





4 Thẻ xanh, green card, cho phép người được cấp ở lại Hoa Kỳ với 
tư cách thường trú nhân có đủ quyên hạn và quyên lợi của một công 
dân Hoa Kỳ, trừ quyên đi bâu. 
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Lúc tôi ra, cơ ngơi mới có cái giếng vừa khoan và điện 
vừa kéo vô. Còn nhà thì có cái sườn dài, hẹp vừa dựng 
lên giữa rừng cây. 

Tất cả được dồn vô cái nhà này: bếp, ba phòng ngủ và 
mấy cái nhà tắm. Chúng tôi biến một phòng ngủ làm 
chánh điện có thể chứa mười hoặc mười hai người và lấy 
khu vực kề bếp vừa làm phòng ăn vừa làm phòng thiền. 
Chúng tôi nấu ăn bằng cái bếp ga hai lò. Chúng tôi xách 
nước giếng hay nước suối chảy trên đầu cuộc đất. Và nhà 
vệ sinh là cái Port-o-let” mà chúng tôi mướn. 

Tuy không có gì nhiều, nhưng tôi rất sung sướng. Tôi 
có cảm tưởng tôi có thê phục vụ giáo pháp ngay tại nơi 
này mà không bị phiền hà bởi các thủ tục hành chánh, 
các vần đề chánh trị và các thứ linh tinh khác, những thứ 
đã khiến tôi phải ra khỏi chùa Washington. Tại đây, trong 
thung lũng hẻo lánh này, tôi có thể xây dựng một nơi mà 
bà con có thê đến để hưởng cảnh an lành. 

Tôi không làm để lấy tiếng, thu hút đệ tử, hay vì tiền 
bạc. Tất cả những gì tôi muốn chỉ là được thấy nhiều sư, 
nhiều ni và nhiều Phật tử bước chân trên lối mòn với tâm 
lắng sâu trong thiển và trong sự quán niệm Phật pháp. 


*#' Loại nhà vệ sinh di động có thể mướn trong một thời gian và 
muôn đặt đâu tuỳ ý. 
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Tôi hy vọng rằng sau cùng sẽ có một đạo tràng đông đệ 
tử như cánh rừng dây đặt cây vậy. 

Trong những ngày đầu tiên, người bạn đường duy 
nhứt của tôi là Sư Yogavacara Rahula, một tỳ kheo người 
Mỹ trẻ, từng chu du châu Á và thọ giới hồi giữa thập niên 
70 tại SrI Lanka. Sư Rahula nghe nói tôi đang lập lâm tự 
nên viết thơ tỏ ý muốn tham gia Phật sự. Tháng Tư 1987, 
Sư đến Làng Pháp trong lúc tôi còn ở trong Washington, 
D.C. và Sư sống một mình trong ngôi nhà đang xây cất 
dở dang. Qua nhiều năm chung lưng đâu cật, Sư rõ ràng 
là cánh tay mặt của tôi và là một tỳ kheo đầy nhiệt huyết 
và đáng tin cậy nhứt mà tôi được gặp. 

Một trong những công việc đầu tiên của Sư Rahula là 
lập một vườn rau; Sư dọn đất bằng cách lượm từng hòn 
đá đem đi, mà đá cục trong rừng nảy không phải là ít. 
Lần nọ, tôi đến thăm tôi thấy Sư mới bắt đầu, và hai tuần 
sau tôi trở lại tôi thấy Sư xếp xong một bờ kè rất đẹp. Tôi 
thiết nghĩ đó là công lao cần thiết để biến chốn này thành 
hiện thực. 

Matthew Flickstein lúc nào cũng tỏ ra là một người 
bạn trung kiên. Vào cuối năm 1987 anh mua mười mẫu 
đất kế bên và cúng dường cho Bhavana Society. John 
Hitchings, một bạn hộ trì khác, mua thẻo đất hai mẫu 
giữa hai cuộc đất của Hội và cúng dường cho Hội luôn. 
Như vậy Hội có tổng cộng hai mươi lăm mẫu. 

Hồi ban sơ, trước lúc tôi dọn về, tôi có thương lượng 
với một nhà thầu địa phương về việc xây cất. Tôi xin 
được trả tiền lần lần: có tiền cúng dường tới đâu tôi nhờ 
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ông làm tới đó. Rất may, ông không nè hà với cái thời 
khoá biểu làm-nghi-làm nghỉ đó. 

Nền của căn nhà đầu tiên được đồ làm ba giai đoạn 
theo lịch trình gây quỷ của chúng tôi. Dựng sườn và đóng 
vách cũng rập khuôn như vậy. Lúc lên nóc, nhà thâu đề 
nghị chúng tôi tự đóng khuông kèo (truss) để tiết kiệm 
tiền. Ông nói cần bốn mươi khuông kèo thường (regular 
trusses) và bốn mươi khuông kèo hình kéo (scissor 
trusses). Chúng tôi có thể đóng các khuông kèo thường, 
còn khuông kẻo hình kéo rắc rồi hơn nên ông sẽ đặt mua. 
Rồi ông vẻ sơ đồ khuông kèo thường để chúng tôi đóng. 

Chúng tôi bắt đầu tìm nhân công tình nguyện, hỏi 
mượn dụng cụ và mua gỗ, đỉnh, vân vân... Chúng tôi 
đóng xong bốn mươi khuông kèo thường trong một cuối 
tuần. Nhưng, rất tiếc, chúng không đều và nhà thầu phải 
sửa khá nhiều khuông. 

Lúc nóc lợp xong, lợp bằng. ngói nhựa đỏ sâm trong 
rất đẹp mắt, ông thanh tra xây cất đến. Ông lắc đầu, nói: 

“Chỉ một trận tuyết là nóc này sẽ sụm.” 

“Vậy chúng tôi phải làm sao bây giờ, thưa Ông?” 

“Sư phải dở xuống hết và làm lại,” ông đáp. 

Tôi hoảng hồn, tôi chắc chắn là như vậy. 

“Chúng tôi là hội nghèo,” tôi năn nỉ, “chúng tôi chắc 
không đủ tiền làm lại.” 

“OK,” ông nói, “tôi sẽ cho Sư một cách. Đóng một 
khuông hình chữ A bằng gỗ 2x10x22 rồi đóng kẹp lên 
khuông kèo. Nhưng trước khi đóng kẹp Sư phải làm láng 
khuông kèo bằng cách dán ván ép vô.” 
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Dĩ nhiên, chúng tôi phải đợi có đủ tiền mới sửa. Và 
chúng tôi phải mât thêm nhiêu tháng nữa đê kiêm người 
biệt đóng khuông chữ A. 

Cùng lúc, tôi nhận được thơ của Russell LaFollette gởi 
tới đăng chùa Washington; Russell là người láng giêng ở 
gân đât. Thơ việt răng ông thây gỗ chât đây trong nhà 
trông trên đât không có rào hay khoá. Không an toàn. 
Ong đê nghị “ngó chừng dùm với tiên công là ba đô la 
một ngày.” Tôi đông ý. 

Nhưng có nhiều láng giềng khác không như Russell. 
Họ nôi giận đùng đùng vì cho răng chúng tôi đã xâm lân 
lãnh địa của họ. 

Ngay sau khi mua được cuộc đất ở West Virginia, 
chúng tôi đên nhà giáp ranh mặt đê tự giới thiệu liên. 
Chúng tôi đứng bên nây và ông đứng bên kia ranh đât nói 
chuyện. 

“Đây là Bhante Gunaratana,” Matt nói. “Chúng tôi 
vừa mua cuộc đât này và chúng tôi sẽ tô chức một trung 
tâm thiên ở đây.” 

Người láng giềng tôi không nói một lời. Ông chỉ đứng 
đó nhìn tôi trân trân với vẻ mặt nghiêm khắc và thân 
gông thăng cứng. 

“Chúng tôi xin mời ông lúc nảo rồi rảnh qua thiền với 
chúng tôi,” tôi nói. 


“Ông làm cái quáy gì thì kệ ông,” ông ngất lời tôi. 


*“Tôi là con chiên ngoan đạo của Chúa.” 

Rồi cái thùng thơ chúng tôi mới vừa đặt trên lề đường 
trước cuộc đât bị đập nát. Và cái thùng thơ này là nạn 
nhân bị nhăm trong nhiêu năm dài. Nó bị băn lủng nhiêu 
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lỗ, dán kín băng băng nhựa, thồn cứt chó, và đánh cắp. 
Cho đến bây giờ chúng tôi phải thay ít lắm là năm sáu 
Cái. 

Chúng tôi trương tấm bảng đề “Dhamma Village” 
(Làng Pháp) với mũi tên chỉ vô ngoài đầu lối vào đất. Vài 
hôm sau chữ Dhamma bị sơn đen bôi thành “Dam 
Village” có nghĩa “Làng ma quỷ”. (Về sau chúng tôi 
quyết định bỏ tên Dhamma Village và tự viện được biết 
như là Bhavana Soctety). 

Chúng tôi tổ chức nhiều khoá thiền trước khi cơ ngơi 
thành khoảnh. Thoạt tiên là những khoá một ngày với 
hành giả ngồi thiền dưới bóng cây. Tiếp theo là những 
khoá qua đêm; hành giả đem theo lều và ngủ lại đêm. 

Ngay buổi thiền đầu tiên, các người tham dự bị nhà 
bên cạnh phá rối không ngừng. Họ là ông chủ nhà từng 
dành cho chúng tôi sự tiếp đón hết sức bất thân thiện lúc 
trước, bà chủ nhà và hai cậu con trai của ông bà. Họ bắn 
súng chỉ thiên, chửi đồng, xuyt chó sủa liên miên. Bà chủ 
nhà thường ra sân đứng lớn tiếng đọc kinh. Còn hai cậu 
con trai chơi trống rùm beng mỗi lúc chúng tôi công phu 
chiều. 

Chúng tôi không bao giờ phàn nàn vì sợ làm tình trạng 
thêm căn thắng, nhưng các nhà hàng xóm khác gọi cảnh 
sát. Cảnh sát đến, tiếng phá rỗi ngưng, nhưng chỉ ngưng 
một đối rồi thôi. 

Có một dạo đầu bếp chúng tôi là người Mỹ da đen. 
Mỗi khi thấy anh đi ra ngoài, các láng giềng nói trên la 
lớn: “Cút đi, đồ mọi đen!” 
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Bhavana Society có một sư cô người Đức đến ở tu với 
chúng tôi một thời gian. Kuti một phòng của cô năm 
trong đám cây phía gân nhà ông bà láng giềng ấy. Một 
chiều nọ cô ra hiên ngồi bị một loạt đạn súng BB?Š bay 
cái vèo trước mặt, xuyên qua cửa SỐ, chim vô tường. 

Chiến dịch phá rối kéo dài sáu-bảy năm cho đến khi 
hai ông bà ly dị và ông dọn đi. Hai người con lớn lên ra 
riêng chỉ còn mình bà ở lại. Vài năm trước đây, có một 
điều hơi lạ là một trong hai người con về thăm nhà, qua 
Bhavana SocIety chào Sư Rahula. 

““[ôi vừa ra khỏi Hải quân,” anh nói, “và tôi có đi tới 
vài xứ theo đạo Phật, nên tôi biết các Sư thế nảo. Tôi xin 
lỗi đã quấy rối các Sư trước đây. Bấy giờ chúng tôi chỉ 
làm những gì Ba tôi bảo làm; ông ấy nói các Sư là thành 
phần bất hảo.” 

Hai người hàng xóm kia, Bernard và Aveline Demise, 
luôn luôn rất thân tình. Họ sống đẳng sau chúng tôi, và 
sau cùng bán cho chúng tôi bảy mẫu đất của họ. Nhà họ 
hiện nay được dùng làm chỗ trọ cho nam ĐIỚI. 

Ngày 2 tháng Mười 1986, chúng tôi chánh thức khánh 
thành toà nhà chánh. Chúng tôi cũng có xây thêm ba kuti 
băng gỗ khúc; kuti chỉ có một phòng theo truyền thống Á 
châu. Bấy giờ điện và nước đã vô đầy đủ - trung tâm 
được xem như hoàn tất và sẵn sảng hoạt động. 





*8 Không ai rõ hai chữ BB có nghĩa gì. Có người nói là hai chữ đầu 
của “ball bearing” (bạc đạn) hay “bullef balT” (viên đạn tròn). Đó là 
loại súng hơi băn đạn tròn như viên bị nhỏ cỡ 4,57 mm. 
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Một tháng sau ngày khai trương, Matt đến nói với tôi 
anh muốn qua Thái Lan hoặc Sri Lanka đề thọ giới. 

“Lạ chưa,” tôi nói. 

“ “Tại sao?” Matt hỏi. 

“Vì tôi có thê truyền giới cho anh ngay tại đây.” 

“Vậy mà tôi tưởng Sư nói Sư không truyền giới cho 
tôi được.” 

“Đó là chuyện của mưới năm về trước,” tôi trả lời. 
“Con cái Anh còn trẻ, chúng cần Anh hơn. Anh phải ở 
nhà với tụi nó. Bây giờ chúng lớn khôn rồi, nêu Chị đồng 
ý, tôi rất hân hoan truyền giới cho Anh. Anh có thê xuất 
g1a trong một hai tháng gì cũng được.” 

Matt rất vui mừng. 

Ý nghĩ đi tu “một thời gian'” không có gì là lạ. Tại 
nhiều xứ theo Phật giáo trai tráng phải vô chùa tu một 
thời gian ít nhứt là một năm. Sau đó họ hoàn tục. Cũng 
có nhiều ông có gia đình xin thọ giới một hai tháng vào 
mùa mưa, hay một hai tuần để tưởng niệm cha mẹ quá 
cố. 

Nhưng trước khi tôi truyền giới cho Matt, hay bất kỳ 
ai khác, sima của Bhavana Soclety phải được xác định 
trước. 

Sima là chốn thiêng liêng của chùa dùng để cử hành 
mọi lễ nghi tôn giáo. Sima có thể là một ngôi nhà, con 
tàu, cái động, hay một khu vực được đánh dẫu ranh ĐIỚI. 
Tiếng Pali của từ sima có nghĩa là ranh giới. Tăng ni họp 





* Còn được gọi là tu gieo duyên. 
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lại trong sima mỗi tháng hai lần để phát lồ (tức tự thú) và 
tụng đọc giới bốn. Phật tử không được dự các lễ này. 
Trong nhiều lễ khác, ví như truyền giới, Phật tử được 
mời đến sima đề tham dự. 

Sima có thể nói là chốn còn thiêng liêng hơn chánh 
điện. Thiết lập sima là một lễ đạo vô cùng quan trọng mà 
không sư được mời nào có thể từ chối. Thậm chí nếu đến 
trễ, sư ấy không được vô dự lễ mà phải đợi ở ngoài. 

Một sima luôn luôn được đánh dấu băng tám bia đá. 
Các bia này có kích thước đặc biệt và được đặt ở những 
chỗ đặc biệt, mà truyền thống đã xác định rõ ràng. Matt 
đưa tôi đến ông thợ làm đá để tôi đặt mua: tám bia, mỗi 
bia có cạnh 12 in., cao 2, Š ft. và dày 3 In. 

Vì không đủ phương tiện để xây ngôi nhà làm sima, 
Bhavana Society lẫy kuti của tôi, kuti do Matt cúng 
dường hồi đầu năm 1988. Tôi nghĩ nếu làm được hai lễ 
trong một ngày, lễ sima và lễ truyền giới cho Matt, thì sẽ 
là một phúc duyên lớn, nên chúng tôi chọn ngày 22 tháng 
Bảy 1989. 

Trong lúc ấy có thêm hai thân hữu nữa cũng muốn thọ 
giới: Misha Cowen, cô đến từ California và ước nguyện 
được làm tỳ kheo ni, và Tom West đến từ Vancouver, 
Canada, muốn được thọ giới tỳ kheo. Sau khi hướng dẫn 
hai người trong nhiều tháng, tôi quyết định truyền giới 
cho cả hai. Họ sẽ thọ giới một lượt với Matt. 

Chúng tôi muốn thỉnh cảng nhiều sư càng quý nên đạt 
lời mời đến ba mươi lăm vị Nam Tông trên toản quốc: 
Sri Lanka, Thái, Lào, Cam Bốt, Việt, và Myanmar. Có 
thêm ba vị thuộc Bắc Tông: một sư Nhựt và hai Sư cô. 
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Ngày đại lễ đến. Chư tăng ni vân tập. Tất cả đứng trên 
sàn ván ép xây trong sima. Có đoàn nhiếp ảnh do Viện 
Bảo Tàng Smithsonian phái đến để ghi hình làm tài liệu. 

Lễ bắt đầu bằng sự trình ba bằng khoáng đất của Bha- 
vana Soclety do Matt Flicstein, John Hitchins và Daniel 
Cory đem ra. Tiếp theo là sự xác định giới sima. Tám bia 
đá được cân thận đặt thành vòng tròn quanh sima, mỗi sư 
đứng sau một bia. 

VỊ Sư Đại Trưởng lão, Tiến sĩ Havenpola Ratanasara 
Mahathera, trịnh trọng bước từ bia này đến bia kế, bắt 
đầu từ bia Đông. Lúc Ngài đến trước mặt vị sư đứng sau 
bia, vị sư này bạch: “Bạch Sư, đây là bia Đông.” Vân 
vân... Sau khi đi hai vòng quanh sima, Sư Đại Trưởng 
lão đứng lại và long trọng tuyên bố: “Đây là giới hạn của 
sima.” 

Xong lễ sima, tôi kính thỉnh chư Tăng mi thọ trai và 
cáo bạch lễ thọ giới sẽ cử hành lúc 2:00 pm chiều. 

Trong khi thọ trai, vị sư Nhựt đến xin được tôi truyền 
giới; sư muốn chuyển sang tu theo truyền thống 
Theravada. Tôi hoan hý chấp thuận. 

Thế là ngày hôm ấy, tôi truyền giới cho ba nam và một 
nữ đệ tử. Tôi đặt cho Matt pháp danh Sumatl, nghĩa là 
“Chánh Trí”; Tom West, pháp danh Sona hay “Vàng 
rồng”, tên đạo của một nhà sư được Vua Ashoka phái đi 
hoằng pháp thuở ban sơ; Misha Cowen, pháp danh Sama 
tức “An Bình”. 

Sumati và Soma thọ hai giới sadi và tỳ kheo cùng một 
lúc. Nhà sư Nhựt thọ giới tỳ kheo vì sư đã xuất gia rồi. 
Sama thọ giới sa di n1. 
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Truyền thống Phật giáo đòi hỏi phải có ít nhứt năm vị 
tỳ kheo chứng minh lễ truyền giới. Khi ni đoàn Thera- 
vada rụi tàn vào thế kỷ X, không còn đủ tỳ kheo ni để 
chứng minh nên lễ thọ giới cao cho ni bị đình chỉ từ dạo 
ấy. Âu là một thua thiệt cho nữ nhi trong thời đại mới 
này muốn tu làm tỳ kheo ni. Gần đây, chư vị đành chấp 
nhận một giải pháp nửa vời: thọ giới sa di ni (hay thức 
xoa) và giữ mười giới luật. Giải pháp nửa vời này là đề 
tài tranh luận trong giáo đoàn Phật giáo Theravada trong 
nhiều năm nay. 

Tôi đoán biết thế nào vấn đề cũng được đặt ra khi tôi 
bắt đầu truyền giới tại Bhavana Society. Nữ đệ tử chắc 
chắn sẽ xin được thọ giới cao, và tôi không sao tránh 
khỏi việc quyết định. 

Đức Phật đã thiết lập nghi lễ truyền giới với đầy đủ 
chỉ tiết cho nữ nhơn, nhưng không có đề cặp việc chỉ có 
tỳ kheo ni mới được phép truyền giới cho ni. Ngài cũng 
không có dạy rằng Ni đoàn không thê thành lập lại nếu 
có chuyện gì xảy ra cho Ni đoàn trước đó. Từ đó, tôi suy 
luận rằng không có lý do gì một tỳ kheo tăng không được 
phép truyền giới cho một ni. Ngoài ra, tôi biết Đại 
Trưởng lão Havenpola Ratanasara Mahathera từng truyền 
giới cho một phụ nữ Thái ở California. 

Do đó, khi Misha Cowen đến Bhavana Society xin 
được thọ giới, tôi thuận ngay. Tôi thuận truyền cho cô 
giới sa di ni, bởi cô vừa mới bước chân lên đường tu học 
Phật. Tôi biết tôi không thể truyền cho cô giới cao mà 
không có sự chấp thuận của Tăng đoàn. Tôi hy vọng một 
ngày nào đó lúc cô đã sẵn sàng, tôi sẽ gởi cô đến một vị 
nào đó có thê truyền giới cao cho ni. 
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Vài sư biết được dự tính của tôi yêu cầu tôi đừng 
truyền giới cho Misha Cowen. Tôi lễ phép đáp rằng tôi 
đã lây quyết định rồi, và cô trở thành Ni cô Sama trong lễ 
truyền giới đầu tiên cử hành tại Bhavana Society. 


Từ lúc ấy đến nay tôi đã truyền giới cho năm nữ đệ tử; 
tất cả thọ giới sa đi ni. Nhiều cô chỉ muốn xuất gia gieo 
duyên nên đã rời NI đoàn. Còn cô người Đức, Sa di ni 
Sucinta, tiếp tục theo con đường đạo đã thọ giới tỳ kheo 
ni tại Bodhgaya, Ấn Độ, hồi năm 1997, trong một lễ 
chung cho mười hai sa di ni, dưới sự chứng minh của chư 
tăng thuộc Nam cũng như Bắc Tông. 

Cho đến ngày truyền giới tại Bhavana Society hồi 
tháng Bảy 1989, tôi chỉ truyền giới có một người — một 
cậu mười lăm tuổi muốn xuất gia gieo duyên tại chùa 
Washington. Trước đó, lúc ở Á châu, tôi chưa có lần nào 
truyền giới cho ai cả. 

Vì vậy, ngày 22 tháng Bảy 1989 là ngày trọng đại cho 
tất cả chúng tôi. Bhavana Society đã thiết lập xong sima 
và được thuận duyên nhìn thấy chư tăng ni đầu tiên của 
mình. 

Giác mơ lâm tự của tôi đã thành sự thật. Tôi mãn 
nguyện vô cùng. 


œ1<2 


Chương 26 
VÔ GIÁ 


Vào cuối thập niên 80 đầu thập niên 90, tôi đi hoăng 
pháp nhiều hơn. Tôi được mời đi giảng trên toàn Hoa kỳ, 
và ở nhiều quốc gia khác — Canada, Nam Phi, Bắc Âu, 
Âu châu, Úc châu và Á châu. Tôi nhận hầu hết các lời 
mời và đi càng xa cảng tốt — tôi thích du lịch. 

Tại nhiều nơi, tôi nói pháp bằng tiếng Anh nếu cử toạ 
hiểu Anh văn; nếu không tôi có người thông dịch. 
Thường sau bài pháp, nhiều người đích thân đến gặp tôi 
và nói lời cám ơn. Lắm khi họ còn bắt tay hay ôm choàng 
tôi nữa. Cử toạ phần đông — hơn phân nữa — là phụ nữ 
nên tôi rất khó xử, vì truyền thống Therevada không cho 
phép sư có những đụng chạm với phái nữ. Tôi phải chấp 
tay ra dấu và nói rằng: 

“Xin lỗi, không phải tôi bất kính, mà các sư chúng tôi 
chào hay cám ơn ai bằng cách như vây.” 

Một số phụ nữ tỏ ra bối rối, và nhiều người khác đỏ 
mặt, nghẹn lời. Tôi rất buồn. 

Tôi biết nhiều người nghĩ rằng sư không đụng tới phụ 
nữ vì chúng tôi nghĩ họ “không sạch”. Và tôi bị gán cho 
tiếng là khinh đàn bà, có thành kiến với đàn bà, kiêu 
mạng, lạnh lùng, kiểu cách. Thật sự thì không phải vậy. 
Tôi không tránh đụng chạm quý bà không phải vì tôi xem 
phự nữ là cái gì xâu xí, ghê tởm. Trái lại, quý bà được 
xem là đẹp nhứt trên đời. Đó mới là vấn đê! 
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Đức Phật có kế câu chuyện về vần đề này. Có lần Thị 
giả Ananda thưa: 

“Bạch Ngài, sư chúng tôi phải đối xử thế nào đối với 
nữ nhơn?” 

“Đừng ngó họ,” Phật đáp. 

“Đôi lúc chúng tôi không tránh được, thì sao?” 

“Đừng nói chuyện với họ.” 

“Nếu tình thế bắt buộc, thì sao?” 

“Chỉ nói vài lời với tâm tỉnh thức.” 

Đức Phật là con người bằng da bằng thịt, Ngài biết rõ 
răng không có cái nhìn nào thu hút nam giới hơn là cái 
nhìn phụ nữ. Không có giọng nói nào, hương nào, vị nào 
hơn cả. Không có ý nghĩ nào bao phủ tâm của nam giới 
như ý nghĩ về phụ nữ, nó lâp kín hêt. Đàn bà cũng vậy 
đôi với đàn ông. Do đó, Đức Phật mới chê giới luật 
nghiêm khắc cho tăng mi. Tăng không được đụng chạm 
thân thê của nữ giới và ni không được đụng chạm thân 
thê của nam gIới. 

Lúc thọ giới, các tu sĩ Theravada đều khấn hứa sống 
đời độc thân. Khân nguyện ây không phải dê giữ và sẽ rât 
khó nêu có sự đụng chạm thân xác xảy ra với người khác 
phái. Một cái hôn hay ôm choàng có thê khiên tâm dây 
lên sự ham muôn hay bám víu. Và đó là những ô nhiễm 
mà tăng ni muôn diệt khi sông đời đạo pháp. 

Tại Bhavana SocIety chúng tôi luôn đặt nặng giới luật 
tự viện. Chúng tôi luôn yêu câu khách váng lai và cư sĩ 
thường trú thọ tám giới, gôm năm giới căn bản cộng 
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thêm ba giới của tu viện là không ăn sau ngọ, không ái ân 
tình tự, và không giải trí bằng truyền hình hay ca hát. 

Giới luật nhằm bảo vệ hơn cắm đoán. Chúng giúp 
chúng ta loại bỏ rất nhiều các xao lảng làm cho chúng ta 
không thể tập trung vào thiền một cách nghiêm mật. 

Tôi thành thật nghĩ rằng không nên châm chế để thu 
hút thêm khách đến Bhavana Society. Nếu ai nghĩ rằng 
các giới luật nảy quá khắt khe, không muốn đến và 
không đến thì cũng không sao. Có rất nhiều khách khác 
đến vậy. Đối với khách luôn tôn trọng giới luật, họ sẽ 
cảm khích khi thấy chúng tôi sống thế nào tại đây. Rồi 
quý vị ấy hoan hỷ thọ giới, dầu đến đây cho một khoá an 
cư cuối tuần hay một thời gian cư trú dải hạn. 

Khách thập phương tất hoan hỷ khi biết Bhavana 
Society được điều hành bằng đzzaz (cúng đường) thay vì 
băng nguyệt liễm hay niên liễm. Hội chủ trương tuyệt đối 
không thu phí lúc tổ chức nói pháp, khoá tu học, hay lễ 
hội. Hội chỉ để thùng phước sương và bì thơ kế bên 
thùng để khách nào muốn cúng dường thì tuỳ hỷ, bao 
nhiêu cũng đều là tốt cả. 

ĐDana là một truyền thống xưa không thua gì Phật 
Pháp. Dana là tiếng Pali, được dịch nôm na là “bố thí”. 
Pháp của Phật luôn luôn được xem như vô giá, không có 
giá nào mua được. Do dó, Phật Pháp phải luôn luôn được 
cống hiến miễn phí. 

Ở Mỹ, cái gì cũng có cái giá của nó. Kinh tế tư bản 
mà. Chủ hàng rao giá hàng mình và bạn là khách hàng, 
bạn quyết định có trả tiền để mua theo giá đó không. 
ĐDana, trái lại, có nghĩa rằng bạn là khách hàng, bạn 
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quyết định món hàng đó có giá trị như thế nào và bạn 
chọn trả bao nhiêu, hy vọng bạn hành xử theo công tâm. 

Đối với văn hoá Hoa kỳ, đzna nói lên một quan điểm 
rất quan trọng. Khi nghe nói tới đana lần đầu tiên, người 
Mỹ thấy lạ lắm. Họ không thể tưởng tượng ra việc trọn tự 
viện và trung tâm an cư được xây dựng hoản toàn bằng 
lòng tin và sự cúng dường. Sự tuỳ thuộc vào đana, sự tin 
tưởng rằng mọi giúp đở đều sẵn có khi chúng tôi cần, là 
điều ít thấy trên nước Mỹ, nên chi điều ấy như khai mở 
tâm và trí của mọi người. Mọi người tin nơi chúng tôi 
hơn, tôi nghĩ, vì thấy rõ chúng tôi không thâu lẫy mà chỉ 

cống hiến. 

Ngay từ lúc đầu, tôi khăng định là sẽ không để 
Bhavana Society bị lem màu văn hoá. Tôi không muốn 
thấy Bhavana SoclIety thành một chùa Sri Lanka, một 
trung tâm thiền Mỹ, hay một thiển đường Nhựt. Tôi 
muôn thấy đó là ngôi nhà mà mọi người thuộc mọi 
truyền thống, mọi sắc tộc, mọi quốc tịch có thê tới lui 
một cách thoải mái. 

Điều này đôi khi cần sự thông cảm của khách. Khách 
Á châu, theo tập tục, thường hay không gọi hay không 
ghi danh trước cho các tô chức tại tự viện. Họ chỉ tạt qua 
khi có gì cúng dường, hoặc cần lời giúp đở của tăng ni, 
hoặc cho con cái được ban hồng ân Tam bảo. Hoặc giả 
hễ rằm là họ đi chùa. Họ còn xem chùa là nơi lý tưởng để 
họ đến thư giản với gia đình và bạn bè. 

Người Mỹ, trái lại, theo quy cũ hơn. Họ gọi trước khi 
đến. Đến nơi họ xem ngay lịch trình để biết chính xác 
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phải làm gì mỗi ngày, mỗi giờ. Họ mong muốn được yên 
tĩnh và có thuận duyên quán niệm. 

Trong lúc Bhavana Society hình thành, phòng thiền và 
bếp chỉ có một cửa qua lại, trở ngại thường xảy ra vì 
khác biệt văn hoá. Trong lúc khách Tây phương ngồi 
nhắm mắt tập trung và thiền, nhiều anh chị và em cháu 
Sri Lanka, Thái đứng trong bếp vừa trò chuyện bô bô vừa 
làm bữa cho Tăng n1. 

Bây giờ chúng ta biết sống hoà đồng hơn, tôi nghĩ âu 
cũng là điều tốt. Người Á châu biết thán phục sự tỉnh tấn 
tu học, hành thiền của người phương Tây, và người 
phương Tây biết thầm cám ơn thiện tâm thiện ý và lòng 
bao dung quảng đại của người Á châu. 

Tuy nhiên, sự thông cảm này hãy còn rất hiếm hoi trên 
thế giới của chúng ta. Đáng tiếc thay! 


Năm 1983, nội chiến bùng nỗ ở Sri Lanka. Sự xung 
đột bắt nguồn từ khi quốc gia được trả độc lập hồi năm 
1948. Hai sắc dân chánh Sinhala (phần đông theo Phật 
giáo) và Tamil (phần đông theo Ấn giáo) không ngớt 
tranh giành. Người Sinhala nghĩ rằng mẫu quốc Anh 
dành nhiều quyên lợi cho người Tamil bằng cách đem 
học vấn và công ăn việc làm đến cho họ. Vì vậy, họ đòi 
công bằng. Năm 1956, Ông Solomon Bandaranaike, 
người Sinhala, thắng cử lên làm thủ tướng. Ngay sau khi 
nhậm chức, ông giữ lời hứa tranh cử và ban hành sắc luật 
biến tiếng Sinhala thành quốc ngữ của Sri Lanka. Người 
Tamil nỗi giận vì nghĩ rằng mình bị loại ra khỏi chánh 
quyền. Họ thành lập phong trào kín chống chánh phủ. 
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Có một thanh niên Tamrl, Prabhakaran, đứng lên kêu 
gọi thanh niên quyết tử và giết nhiều người Tamil khác bị 
anh xem là đối thủ. Rồi trong năm 1983 ấy, đám “Hồ 
Tamil” của Prabhakaran tấn công lần đầu tiên và giết 
chết mười ba quân chánh quyên. Bạo động tiếp diễn sau 
đó trên toàn quốc. Từ dạo ấy đến nay, nhiều trận đánh 
đẫm máu xảy ra giữa quân Sinhala và quân Tamil, và 
trên sáu mươi lăm ngàn người bị thiệt mạng”? 

Tôi rất đau lòng vì cuộc chiến này. Tôi không muốn 
bênh ai bỏ ai. Năm 1983, lúc tôi còn ở chùa Washington 
D.C., tôi nghe nói có năm mươi ngàn người tỊ nạn, hầu 
hết là Tamil, sống trong trại trên miền Bắc đảo Sri 
Lanka. Tôi gởi thơ kêu gọi quyên góp đề lập quỷ cứu trợ 
họ. Tôi liền bị nhiều người chỉ trích là giúp Tamil. 


Tôi trả lời rằng tôi không cần biết người tị nạn ấy là 
Tamil hay Sinhala, mà họ là chúng sanh đang đau khổ. 
Chỉ vì lý do đó, tôi muốn cứu giúp, có vậy thôi. 

Một lần nọ, tôi nói pháp cho một nhóm TRƯỜI STÏ 
Lanka ở Ottawa, Canada. Có người hỏi tôi về ngũ ĐIỚI. 
Lúc tôi nói về giới thứ nhứt, không sát sanh, tôi nói rằng 
đó là một giới luật vô điều kiện, có nghĩa là không có 
trường hợp nào giết hại được dung dưỡng. Còn giới thứ 
ba, không tà dâm, và giới thứ năm, không dùng chất say 
nghiện, là những giới có điều kiện. Hai giới này có thể 
“uốn cong” đề thích nghi với một số hoàn cảnh. Ví như 
vợ chồng có thể ăn nằm với nhau. Hoặc người bệnh có 





5° Tin ngày 16.5.2009 cho biết quân đội chánh phủ Sri Lanka đã san 
băng sào huyệt sau cùng của quân Tamil, kiêm soát toàn xứ đảo và 
châm dứt cuộc nội chiên kéo dài 26 năm. 
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thê uống thuốc có rượu hay người thường uống chút rượu 
nếu số rượu đó không làm mờ tâm tỉnh thức của người 
uống. 

Giới thứ nhứt, không sát sanh, vô điều kiện. Giết hại 
để bảo vệ mình, gia đình mình, hay quốc gia mình cũng 
không được chấp nhận. Lúc tôi giảng như vậy, tôi thấy 
nhiều người nhíu mày. Sau đó có người đứng lên phát 
biểu: 

“Nếu Bhante nói lên điều này ở Sri Lanka, Bhante sẽ 
không toàn mạng. Thuyết giảng bất bạo động không 
được phô biến trong thời buổi này ở bên đó.” 

Ở Hoa Kỳ, thiệt tình, không phải cái quan điểm gọi là 
chánh trị của tôi đem lại cho tôi sự rắc rối, mà là chiếc y 
tôi quảng. 

Lần nọ, tôi được mời qua tụng kinh trong một lễ đặc 
biệt tại nhà của một bác sĩ người Sri Lanka rất giàu có ở 
St. Louis, Mississipi. Trong nhà có thêm bốn sư nữa. 
Trước khi lễ được cử hành, chúng tôi thả bộ trong công 
viên bên kia đường. Có xe cảnh sát đến ngừng cạnh lề 
chúng tôi đang đi. Viên cảnh sát xuống xe đến hỏi chúng 
tôi làm gì ở đây. 

“Chúng tôi đi dạo,” tôi đáp rồi hỏi lại, “chúng tôi có 
làm gì sai trái không” 

Ông nói rằng hồi gần đây có nhiều vụ trộm cắp trong 
khu này. Và có người gọi nói có mấy người trông rất dị 
kỳ đang đi trong công viên. Rồi ông hỏi tôi đủ thứ như 
hỏi cung, tôi chưa lần nào bị hỏi như vẫy. Ví như: Ông từ 
đâu tới? Ông làm gì ở St. Louis? Ông ở đâu? Ông có can 
án lần nào không? Tên mẹ Ông là gì? Tên cha Ông là gì? 
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Họ làm nghề gì? Ông lập gia đình chưa? Có con không? 
Ai mời Ông tới đây? Lý do? Ông còn hỏi tôi cao bao 
nhiêu, cân nặng bao nhiêu, có dẫu vết gì trên thân không. 
Rồi ông đòi coi thị thực và thẻ an ninh xã hội của tôi. 

Tôi trả lời tất cả các câu hỏi của ông và muốn hỏi lại 
ông chỉ một câu đơn giản thôi: Có bao nhiêu kẻ trộm 
cướp quấn y vàng và đi ngờ ngờ giữa ban ngày? 

Thỉnh thoảng tôi còn bị nhân viên an ninh sân bay đề 
Mã Chung quy vì tôi có da sậm và mặc đồ không giống ai; 

áo tôi gấp nhiều nếp chắc là dễ dấu cần sa ma tuý hay vũ 
khí! 

Có một lần, ở phi trường Denver, tôi bị một cô nhân 
viên an ninh nghi hũ muối tôi cất trong vali kéo của tôi 
không phải là muối thiệt, dầu tôi đã giải thích rõ rằng 
“Tôi dùng muối để súc miệng, cho cổ của tôi.” Cô đòi 
gọi cảnh sát phi trường và chuyên viên ma tuý. Hậu quả 
là tôi bị trễ chuyển đi Vancouver và phải đợi những tám 
tiếng mới có chuyến sau. 


Một lần khác, tôi đi Âu châu về, tới sân bay Dulles tôi 
có anh bạn ra đón. Chúng tôi bị nhân viên quan thuế cật 
vấn. Tôi nói tôi đi giảng thiền ở Âu châu về, nhưng nhân 
viên này cứ nhứt định là tôi đi buôn lậu ma tuý. Tôi phải 
mắt nhiều thì giờ giải thích mới qua được. 

Trong những tình huống như vậy, tôi thường nín câm. 
Nhưng giờ đây tôi tự tin hơn, chắc tôi sẽ nói với nhân 
viên quan thuế răng họ không được quyền quấy rối tôi 
nếu tôi tuân hành kỷ luật và mở vali cho họ khám. Tôi sẽ 
nói: 
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““[ôi không có gì giâu giêm” rôi tôi sẽ gởi ông nụ cười 
và rải đên ông chút lòng từ. 


<2 


Chương 27 
TRƯỞNG TĂNG ĐOÀN NAYAKA 


Năm 1985 tôi trở về Sri Lanka. Tôi được một ủy ban 
gồm nhiều tăng sĩ để cử vào chức vụ cao quý nhứt của 
tông phái tôi: Trưởng Tăng Đoàn Nayaka tại Mỹ châu. 

Chức vụ này được hiểu đại khái là “người đứng đầu 
chúng tăng ni trên khắp châu Mỹ”. Có thể xem như 
tương đương với chức vụ tổng giám mục bên Thiên chúa 
giáo. Có nghĩa như tôi là vị tăng cao nhứt trong tông phái 
tôi tại Hoa Kỳ và Canada. Và chức vụ này được công cử 
suốt đời. 

Tôi suy nghĩ và nhận thấy mình không xứng đáng 
nhận lãnh chức vụ ấy. Công đức tôi tạo chưa đủ lớn để 
gọi là xứng đáng hưởng các vinh dự cao quý. Ngoài ra, 
có vị Sư cao tuổi hơn tôi đang sống ở California, mà tôi 
nghĩ là đáng được tôn vinh hơn tôi. Vì vậy, tôi xin được 
khước từ. 

Tháng Ba 1996, lúc đang du thuyết tại Na Uy, tôi 
được đề cử lại lần thứ hai. Uỷ ban trước đây điện thoại 
yêu cầu tôi đổi ý và nhận lãnh chức vụ để cử. Tôi xin 
khước từ lần thứ hai. Rồi câu chuyện được lập lại lúc tôi 
tới một chỗ khác trong chuyến đi: tại Thuy Điển Uỷ ban 
gọi nữa và tôi khước từ nữa. Lúc tôi đến Pháp, có fax"! 


5! Fax là chữ viết tắt của ƒacsimile (La tỉnh: làm giống) tức bản sao 
gởi đi băng máy dùng đường điện thoại. 
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gởi cho tôi bên đó: “Xin Sư hãy nghĩ lại.” Tôi không có 
trả lời fax ây. 

Khi các khoá an cư xong, tôi trở lại Bhavana SocIety. 
Tại đây có một sư từ SrI Lanka sang đang chờ tôi về. Sư 
có nhiệm vụ qua trao tận tay tôi bức thơ của Ủy ban tha 
thiệt muôn tôi nhận chức vụ Trưởng Tăng Đoàn Nayaka. 

Có thể đã tới lúc, tôi nghĩ. Và chắc gia đình cũng như 
bạn bè tôi sẽ hoan hỷ lăm. Thê là tôi chìu lòng. 

Tôi dự định sẽ đi giảng ở Úc trong dịp hè và sẽ ghé về 
Sri Lanka nhậm chức. Tôi nghĩ chắc một ngày là đủ cho 
mọi thủ tục. 

Tôi đến Sri Lanka lúc 1:30 am sáng ngày 4 tháng Bảy 
1996. Tôi tạm trú trong phòng nghỉ của Sư Viện trưởng 
trường Vidyalankara Pirivena, ngôi trường mà tôi tôt 
nghiệp năm 1952. 

Hôm sau tôi được rước lên Kandy, nơi đặt văn phòng 
trung ương của tông Siyam Nikaya thuộc Bộ Theravada 
ở Sri Lanka. Lúc đên nơi, tôi ngạc nhiên thây có hơn hai 
trăm người đang đứng đợi tôi — tât cả là người trong gia 
đình hay bạn bẻ từ thời xa xưa. Tôi chỉ việt cho vài người 
trong gia đình cho biệt tôi vê, nhưng Sư Tiên sĩ VajIra, 
người tô chức lê, lại việt thơ mời nhiêu người hơn. 

Bước ra khỏi xe van”, tôi nhìn thấy nhiều khuôn mặt 
mà tôi không được gặp trong bôn mươi năm qua; nhiêu 
người tôi không nhận ra cho đên khi được nghe xưng tên. 


3 Van là loại xe hình hộp dài, to hơn xe hơi thường, dùng đề chở đồ 
hay người. 
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Cô em gái Sita của tôi tổ chức buổi tiệc mời tất cả năm 
mươi vị sư đến từ khắp nước để dự lễ. 

Sau buổi thọ trai tôi cỗ găng đi tiếp xúc với khách, 
càng nhiều càng tốt. Bấy giờ, có vị sư đến cho biết tôi 
đang được đợi trên chùa Pahamune, tức chùa của sư phụ 
của thầy tôi. Tại đây, tôi được mời tách trà và dưng bộ y 
vàng mới để tôi đắp trong buổi lễ. 

Vài phút sau, vị sư hướng dẫn cho tôi biết lễ tuần hành 
sắp bắt đầu. “Tuần hành gì?” tôi nói thầm. Tôi không 
nghĩ là có một lễ tổ chức chu đáo đến như vậy sẽ diễn ra. 
Tò mò tôi bước ra. 

Một đoàn vài trăm người đang tuần hành; tôi không 
biết họ là ai và từ đâu tới. Tôi được mời dẫn đầu đoàn, đi 
ngay sau tấm biểu ngữ vĩ đại với câu “Chúc Mừng 
Trưởng Tăng Đoàn Nayaka Thera”. Ngay phía sau tôi là 
các vũ công, nhạc công, nhiều tay trồng, nhiều người thôi 
tù và ốc, và nhiều trẻ em ăn mặc sặc sỡ. Tất cả đều vui 
tươi hớn hở. Tôi nhận thấy trong đoàn có một số công 
chức và có cả vị Tổng trưởng Quốc phòng nữa. 

Đường tuần hành dải chừng nửa dặm, dẫn tới sima của 
chùa Malwatta. Tại đây tôi sẽ dưng mâm cúng dường lên 
hai mươi vị trưởng lão của tông Siyam Nikaya, y như tôi 
làm hồi bốn mươi chín năm vê trước lúc tôi thọ đại giới. 
Cũng như lúc ấy, cũng có sợi dây kéo chia hai sảnh 
đường để một bên dành cho chư tăng ni và bên kia cho 
khách tham dự. Trời nóng, tôi ướt đẫm mồ hôi. Thêm 
vào, tôi chưa hết mệt vì chuyên bay xa và vì thiếu ngủ 
hồi đêm qua. Mùi hoa nồng nặc cộng với khói hương 
nặng mùi xạ từ bàn thờ phát ra biến bầu không khí thành 
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ngột ngạt, khó thở. Tôi vái cho mình không bị ngất xỉu 
lúc này. 

Sư Vajira trao cho tôi khai cúng dường đầu tiên để tôi 
dưng lên vị Tăng thống đang ngôi bên phải của Tượng 
Thế Tôn. Tôi bưng khai bước đến quỳ trước mặt Tăng 
thống. Trong giọng khàn khàn, Ngài cám ơn tôi đã phụng 
sự Phật Pháp. Rồi Sư Vajira trao tôi các khai tiếp theo, và 
tôi lần lượt dưng lên mười chín vị trưởng lão ngồi phía 
bên trái Tôn Tượng, theo tuổi hạ. Trong số chư vị, tôi chỉ 
còn thấy được có một thầy cũ hiện tiền: Sư Parawahera 
Pannananda Nayaka Mahathera. Thầy nay đã 88 nhưng 
vẫn đi từ Colombo đến để chứng kiến ngày tôi được vinh 
danh. Lúc tôi dưng khai cúng dường lên Thây, tôi thấy 
nước mắt trên khoé mắt Thầy, và tôi cũng khóc. 

Sau khi tôi vào chỗ ngồi, Sư Tổng thơ ký mở ống bạc, 
rút lấy và trải ra dụ cử tôi vào chức vụ Trưởng Tăng 
Đoàn Nayaka. Sư đọc lớn bằng hai thứ tiếng Sinhala và 
Anh. Rồi tôi được mời đến nhận từ tay Đức Tăng thống. 

Nhiều sư lên thuyết giảng bằng tiếng Sinhala. Vị Tổng 
trưởng Quốc phòng cũng nói vài lời trước khi được an 
ninh hộ tống ra về. Và lễ bế mạc. 

Một số khách rất đông bu quanh tôi chúc mừng. 
Chừng mười phút sau, tôi được đưa ra xe van để đến Đền 
Nha xá lợi dự lễ công phu đặc biệt. Tôi được phép đảnh 
lễ xá lợi trước khi trịnh trọng dưng lên một khai bạc đầy 
hoa tươi. 

Nhiệm vụ sau cùng của tôi là đến đánh lễ vị Tăng 
thống của một chi khác trong tông phái của tôi. Ngài 
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cũng chúc mừng tôi đã được vinh hạnh này, và tôi kính 
dưng cúng dường Ngài bộ y mới. 

Rõ ràng là một ngày tôi dự định không đủ thiếu gì, nên 
tôi sẽ ở lại Sri Lanka lâu hơn để chung vui với gia đình, 
bạn bè và huynh đệ. Hôm sau, tiệc bắt đầu hết chỗ này 
tới chỗ khác. Có tất cả bảy tiệc trong bốn ngày, và tôi đi 
đến hết các nơi tôi được chở đi. 

Có một tiệc tại Vidyalankara Pirivena, ngôi trường cũ 
của tôi gần Colombo. Tại đó, chúng tôi được giúp vui bởi 
một ban nhạc chỉ chơi cho các lễ lạc công. Bà Thủ tướng 
Sirimavo Bandaranaike°3 có tặng tôi bằng tưởng lục. 

Một tiệc khác ở chùa tôi thọ giới lần đầu tiên. Chùa có 
tổ chức lễ tuần hành mừng tôi. Vị Thây dạy tôi tại trường 
làng Malandeniya lúc tôi là chú tiểu cũng có mặt; Thây 
nay đã thành ông lão. Thầy chịu khó đi suốt lễ điễn hành, 
tay vịn trên cửa số xe tôi ngồi, trò chuyện cùng tôi. Tôi 
mời Thây lên xe, Thầy không chịu; tôi đòi xuống xe đi 

với Thầy, Thầy không cho. 

Có một đêm một chùa ngoài Kandy thiết lễ tụng kinh 
cầu an cho tôi suốt đêm. Tôi không có tụng theo, chỉ 
nghe mười hai sư đồng tụng một lượt. Tôi từng tụng các 
kinh này cho bá tánh không biết bao nhiêu lần trong đời, 
nay tôi lại là người được nhận sự cầu an, tôi có cảm giác 
là lạ. 





s Bà là phu nhân của Thủ tướng Solomon Bandaranaike bị ám sát 
chêt hôi năm 1959. 
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Qua năm ngày lễ tiệc, tôi rất cảm động thấy nhiều 
người muốn vinh danh tôi, dầu rằng công đức tôi tạo nằm 
ngoài Sri Lanka. Suốt bốn mươi lăm năm qua, tôi dồn hết 
nổ lực mình hoằng pháp ở nước ngoài, không phải trong 
xứ sở tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn được nghe nhiều sư cao niên 
dạy các trò mình noi gương tôi học ngoại ngữ, để có thể 
hoằng pháp trên nhiều quốc gia khác nhau, hầu làm rạng 
danh Phật giáo và Sri Lanka. 

Mà tự hào là một hiểm nguy. Nó là một bám víu dính 
chặt khó buông xả. Đề nhiếp phục tự hào, tôi tự nhủ 
trong bao năm nay rằng tôi chỉ cô găng sống theo Pháp, 
và giảng Pháp càng nhiều càng quý. Do đó, thật sự không 
có gì cho tôi tự hào hết. 

Buổi tiếp tân cuối cùng được tổ chức tại làng 
Henepola của tôi, trong giảng đường của chùa. Chị dâu 
goá bụa Rambanda của tôi cũng có mặt với bồn đứa con. 
Một chú của tôi cũng có đến cùng với một số cháu của 
chú. Buổi tiếp tân này có rất nhiều ý nghĩa đối với gia 
đình tôi, mặc dầu hai chị Bisomanike và Bandaramenike 
và em gái Sita của tôi đã có lên Kandy chứng kiến buổi 
lễ long trọng tôi nhậm chức Trưởng Tăng Đoàn Nayaka. 

Trong buổi tiếp tân có một ông ở Henepola đứng lên 
chảo mừng quan khách mà tôi không biết mặt. Ông bảo 
ông 83 và xưng là Puneibanda, trùng tên với ba tôi. Ông 
nói với giọng xúc động: 

“lôi còn nhớ lúc giảng đường này được xây, chính 
cha của Bhante Gunaratana là người đứng cất. Không ai 
có được một dụng cụ chạy điện lúc bấy giờ, và không có 
chỗ mua gỗ. Chúng tôi chỉ có gạch làm bằng tay thô sơ.” 
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Tôi thấy nước mắt chảy dải trên má ông. Ông nói tiếp: 

“Nhưng chùa cần có một phòng giảng. Không ở đâu 
có chỗ cho bà con hội họp nên ông Puncibanda ra tay cất 
cho phòng này. Ông cất chắc chăn cho nên nó còn đứng 
vững tới ngày này, bảy mươi năm rồi. Hôm nay, chúng ta 
họp nhau đây để vinh danh con ông, người đã xuất gia đi 
hoằng pháp ở phương xa và rạng danh.” 


Các chị em tôi bắt đầu khóc. Tôi cảm thấy có cái gì 
nghèn nghẹn trong cô và cố nén xuống. Dĩ nhiên tăng sĩ 
có thể khóc và từng khóc. Ngài Ananda, Thị giả của Đức 
Phật, khóc lúc Tôn sư của Ngài nhập diệt. Tôi khóc mây 
hôm trước đây, lúc dưng khai cúng dường lên Thây tôi. 
Tôi khóc lúc cha mẹ tôi ra đi, và như tôi đã kê, ngay lúc 
tôi nói lời giã biệt mẹ tôi. 

Bây giờ tôi là Trưởng Tăng Đoàn Nayaka Thera. Chỉ 
cân nói lên danh hiệu này là gợi lên sự kính trọng rôi, và 
tôi sẽ gìn giữ danh hiệu này đên suôt đời. 

Tôi muốn sống sao cho xứng đáng với ngày trọng đại 
đó và vinh danh những ai đã đem danh dự ây lại cho tôi. 
Tôi muôn thê hiện sức mạnh và 2500 năm truyên thông. 

Dầu vậy, mắt tôi vẫn mờ lệ. Tôi không thể làm gì hơn. 

Sau cùng, tôi vẫn chỉ là một đứa con. 

Một đứa con trở về làng cũ, làng Henepola. 


- HET - 


LỜI BẠT 


Năm nay tôi đón lễ sinh nhựt thứ 75 của mình. Nhìn 
lại quãng đời tôi đã trải qua, tôi không khỏi bảng hoàng. 
Bảy mươi năm về trước tôi là một đứa bé chân đất sống 
trong một làng rừng nhiệt đới, trên hòn đảo nhỏ ngoải 
khơi biển Ấn Độ, ngồi vẻ hình trên cát bằng chiếc que. 
Bây giờ tôi là một nhà sư đỗ bằng Tiến sĩ, có hằng ngàn 
dặm bay thường xuyên °, và có máy vi tính xách tay 
Power-Book G4 trong sắc tay. 

Tôi có bạn và học trò trên khắp thế giới, và chỉ còn 
thiếu châu Antarctica là chưa đến mà thôi. Quyền sách 
đầu tay của tôi Mindfulness in Plain English đã được 
dịch ra tiếng Hoa, Đại Hàn, Tây Ban Nha, Ý, Đức, Pháp, 
và Việt”. 

Nói như thế, tôi không có ý muốn khoe khoang mà chỉ 
minh chứng cho thấy con người có thê đi xa nêu có quyết 
tâm và thiện nghiệp. Và tôi thật sự tin tưởng rằng con 
đường tôi đi và thành tựu tôi đạt là những quả trổ sanh từ 
các nghiệp trước của mình. 


3 Nói về số dặm mà hảng hàng không tặng cho các khách bay 
thường xuyên để khuyến mãi. Khách có thể dùng số dặm mình thu 
góp đề đổi lây chuyền bay không tốn tiền hay nâng hạng vé của 
mình lên, như từ hạng tiết kiệm (hạng ba) lên hạng kinh doanh 
(hạng nhì) hay hạng nhứt. 

® Hai bản dịch Việt của Nguyễn Duy Nhiên (200) và của Chơn 
Quán Trằn-ngọc Lợi (2008). 
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Nhưng, tôi cũng luôn luôn tự thôi thúc đi đến chỗ 
hoàn thiện hơn. Nhìn lại đời mình, tôi có cảm tưởng như 
tôi thoạt tiên là người đi rất khó. Rồi con người ấy tự học 
bước những bước đâu tiên một cách chằm chậm và kiên 
nhẫn. Sau khi bước chân đã vững, anh nhìn tới. Anh thấy 
ngọn đổi cao trăm bộ, anh leo lên. Anh thấy ngọn đồi 
khác cao hơn, hai trăm bộ, anh leo lên nữa. 

Có rất nhiều đồi, ngọn sau cao hơn ngọn trước. Anh 
kiên tâm leo lên hết. Sau cùng, anh nhìn ngọn cao chót 
vót mà chưa lần nảo anh thấy — vĩ đại và uy nghi. Anh hít 
hơi thở sâu, đặt chân này trước chân kia, từ từ leo lên. 

Tới đỉnh đổi, anh nhìn quanh và thấy thêm nhiều đỉnh 
khác. Anh nhận ra tuổi mình đã cao và sau cùng không 
còn leo lên nỗi nữa. 

Bây giờ tôi đã vào tuôi giữa thất thập, tôi thiết nghĩ 
mình nên dừng chân nghỉ chút. Tôi sẽ leo tiếp vào các 
kiếp tới. Dĩ nhiên tôi còn phải leo trái núi cao nhứt. Tất 
cả những ngọn đổi mà tôi đã lên tới đỉnh hôm nay đều 
nhỏ nhoi so với trái núi trước mắt, trái núi cao nhứt — sự 
giác ngộ hoàn chỉnh, tối thượng và viên mãn. 

Còn trong kiếp nảy, cuộc đời như vây kế ra không 
phải là thiếu thử thách. Một trong những thử thách ấy là 
tôi phải giữ tròn giới luật của một tu sĩ sống trong thế 
tục. 

Lúc du hành, tôi thường được dành cho những tiện 
nghi thượng hạng. Tôi nghỉ trong khách sạn năm sao hay 
trú trong biệt thự có hồ tắm ngay trong phòng ngủ chánh. 
Người giàu sang đưa tôi đi trên xe Bentley hay Porsch. 
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Có lần tôi được đón bằng xe Roll-Royce trắng với mui 
trần, và một lần khác bằng máy bay trực thăng riêng. 

Đó là ý của thân hữu muốn dành cho tôi danh dự, 
nhưng tôi vẫn cảm thấy ngại ngùng đối với các thứ sang 
trọng ấy. Tỳ kheo phải sống đời đơn giản. Không xa hoa, 
không rườm rà mà chỉ tiện nghỉ tối thiểu. Vậy mà tôi 
thường được mời nệm ấm chăn êm, và tôi phải lén trải 
mền xuống sàn ngủ với hy vọng chủ nhà không bao giờ 
biết. 

Tôi còn nhiều bạn bè và thân thuộc sống ở Sri Lanka. 
Họ đi chân trần trên nền đất trét phân bò, như tôi từng đi 
hồi nhỏ. Tôi nghĩ tới họ lúc tôi ngồi hạng nhứt trên máy 
bay; tôi không cằm được nước mắt. 

Mặc dầu tôi bớt đi đó đi đây trong vòng vài năm nay, 
thơ mời tôi đi thuyết giảng hay hướng dẫn thiền vẫn tới 
tấp từ khắp nơi trên thế giới. Hằng năm tôi vẫn còn đến 
một số nơi, như Canada, Ba Tây, Mã Lai, Singapore, Bắc 
Âu, Âu châu. Và, hộ chiếu tôi đầy nhóc dấu thị thực. 

Năm 1977, tôi trở thành công dân Mỹ, vì vậy Hoa Kỳ 
là nhà tôi bây giờ. Tôi đã thực hiện được ước vọng giảng 
Pháp bằng ngôn ngữ nói bởi nhiều người nhứt trên thế 
giới"° 

Bhavana SocIety, như mọi trung tâm thiền, có cái khó 
khăn của nó: cúng dường không đều đặn, mâu thuẫn nội 
bộ, kẻ lạc lõng tạt vô, đòi ở, rồi ra đi với tập chi phiếu 


3 Đó là tiêng Anh mà tác giả đã nhiêu lân nói tới trong các chương 
trước. 
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hay chiếc xe của người trong cộng đồng. Nhưng Ban Trị 
Sự chúng tôi rất hài lòng với thành quả đã đạt được. 

Năm 1997, chúng tôi xây dựng được một thiền đường 
rất đẹp mắt, nhờ vào số tiền cúng dường một trăm năm 
mươi ngàn mỹ kim của các thân hữu Thái ở Mỹ và Thái 
Lan. Thiền đường là một kiến trúc xinh xinh rất dễ 
thương, có trần cao vút và rằm băng gỗ thông vàng trông 
giống bộ xương sườn của con cá voi. Tôn Tượng đồ sộ 
nặng bảy trăm cân của Thế Tôn được đặt trên bục cao 
dưới vòm cửa bằng kiến màu ráp từng miếng. Trong vòm 
là hình lá Bồ Đề gợi nhớ cội cây từng che chở Đức Phật 
lúc Ngài toạ thiền trong đêm giác ngộ. Tôi mong rằng 
hình ảnh này giúp đem lại niềm hứng khởi cho những ai 
đến đây tu học. 

Thiên đường cũng có đầy đủ tiện nghỉ hiện đại. Giữa 
mùa Đông giá rét của West Virginia hành giả vẫn được 
sưởi âm bằng hệ thống ống nước nóng chôn dưới chân 
nên. 

Tại Bhavana Society tôi đã truyền giới hơn chục lần 
cho tăng cũng như ni. Một số là người gôc Á châu; một 
số khác gốc Âu châu. Nhiều vị tiếp tục theo gót chân 
Phật, một ít đã hoàn tục. 

Có hai mươi kutI rải rác trong khuôn viên. Và chúng 
tôi đã tu sửa lại hay cất mới nhiều nhà trọ, tổng cộng 
được chín toà. Ngày nay chúng tôi có thể mời sáu mươi 
khách trọ lại qua đêm. 

Tôi có cảm tưởng tôi đã bước vào nếp sống mà tôi 
hình dung cho những năm tháng sau cùng của mình. Tôi 
không còn phải sửa chữa ống nước, thôi chất chống lạnh 
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vô tường, hay cắt cỏ. Tôi không còn phải lái xe hay tính 
toán tiền bạc; có người quanh tôi lo dùm các công việc 
ây. 

Tất cả tiền nhuận bút của sách tôi biên soạn và tiền 
cúng dường tôi nhận trong các khoá thiền tôi hướng dẫn, 
tôi đều bỏ hết vô chương mục của Bhavana Socicty. 
Trong ngày sinh nhựt hay các lễ lạc tôi thường được thân 
nhân và thân hữu gởi tiền cúng dường. Họ thường nhắc 
nhở: 

“Bhante, xin sử dụng phần cúng dường này cho 
Bhante. Đừng nhập vô băng của Bhavana SocIety.” 

Tôi chỉ cười, cám ơn, rồi đem bỏ hết vô chương mục 
của Bhavana SocIety. Chỉ phải làm vậy mà thôi. Tôi là tu 
sĩ; tôi không có tài sản. Tôi sẽ ra đi như lúc tôi đến trên 
thế gian nảy — không sở hữu. Điều duy nhứt mà mọi 
người chúng ta thật sự sở hữu là nghiệp của chúng ta. 

Tôi không thể hình dung ra một cuộc sống nảo khác 
hơn là đời của một nhà tu, hoằng pháp. Đó là con đường 
mà tôi được sanh ra để đi theo, và tôi vô cùng biết ơn vì 
đã gặp duyên lành. Tôi đã sống với người nghèo nhứt 
trong những người nghèo và giàu nhứt trong những 
nØƯời giàu, người cao sang cũng như người hạ liệt, người 
thánh thiện cũng như người độc ác. 

Qua tắt cả, tôi học được rằng. không có gì quan trọng 
băng sự nhìn thấy Tứ Diệu Để trong tất cả những gì 
quanh chúng ta. Tham, sân và sĩ đang chế ngự đời sống 
chúng ta. Chúng ta phải tu tập tính tấn để vượt qua các 
kiết sử này nếu chúng ta muốn tận diệt khổ đau. 
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Pháp luôn luôn là chiếc khiên bảo vệ tôi, chiếc dù che 
chở tôi trong các cơn giông bão khóc liệt nhứt. Đó là mái 
nhà mà chúng ta có thê luôn luôn tin cậy, nêu chúng ta 
biệt nhớ tới. 

Tôi mong bạn cũng có mái nhà đó trong đời bạn. 

Bhante Henepola Gunarafana 
Hiph View, West Virginia 
Xuân 2003 
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Preface 


WRITING AN AUTOBIOGRAPHY might seem like an 
inappropriate exercise for a bhzkkhu, a Buddhist monk, since 
we bhikkhus strive to eradicate the ego, not glorify it. Through 
meditation and mindfulness we want to let go of attachments 
and practice selflessness. Why then would I write a whole book 
about ?e? 


The idea, oddly enough, came from my meditation 
retreats. 


Whenever I teach a retreat, Ï Invite attendees to write 
questions on slips of paper and put them 1n a box. Each 
evening, after my formal Dhamma talk, a lecture about the 
essence of the Buddha's teachings, I pull a few of the slips out 
of the box, one by one, and answer whatever question 1s there. 


Usually people want to know about meditation: how to 
keep up the momentum they've bunlt at the retreat; what to do 
when they are so agitated they canft sit still; how to practice 1Í 
they dont have a good teacher nearby. Sometimes, thouph, 
someone asks a question about my lHIfe: 


“How long have you been a monk?” 
“What was It like, growing up In Sri Lanka?” 


“How do you maintain monastic discipline In this world 
full of temptations?” 


When I answer those kinds of questions, I tend to ramble. I 
tell stories about my life and people seem to enJoy them. The 
medhitation hall, usually a silent place, fills with laughter. Often 
the students say, “Bhante you should wrie your 
autobiography!” 


ve read a few life storles of spiritual men and women, and 
in them, 1t always seems like miraculous, wondrous things 
happen to the main character. Sometimes, the main character 
may even be the one performing miracles. 


Reading these amazing stories, one might conclude that 
spiritual people are somehow very different from regular 
people. As for me, I can claim no miracles. I have been a 
simple person all my life. Early on I learned that 1f I worked 
hard, I would usually get good results — nothing supernatural 
about that. In many ways my life 1s probably much like yours. 


And so I was hesitant to write the book my students were 
sugøesting. I worrled that It would appear to be an exercIse In 
ego. Ï was afraid people might think I had grown vain and self- 
absorbed In my old age. 


“Not necessarily,” a friend told me. “You might be able to 
do some teaching by telling your own story.” I thought about 
that. I thought about my life and realized that, yes, this might 
indeed be an opportunity to show how the Buddha's teachings 
can be an extraordinary guide, leading a sinple person like 
myself to a life of great happiness, great fulfillment. 


As a monk, I have dedicated my lie to protecting and 
maintaining the Buddha's teachings. I have found that because 
of that, the Dhamma has protected and maintained me as well. 
That's what I have learned in my seventy-five years. And thats 
the essence of what I want to share with you 1n all these 
rambling storles about my lIfe. 


For example, I can say sincerely that whenever Ï was 
arrogant in my life, I suffered a great deal. As a young man In 
monks' college, I spled on other students, I gossiped, I was 
always looking for others' faults. And because of that, I was 
miserable. 


In fact, Ứd say that has always been my greatest weakness: 
finding fault in others. Rising above that defilement even a 
little bit took many long years, through much trial and error, 
and even now I occasionally strugsgle with 1t. But more or less, 
m happy to say, Ï can now pretty much accept people as they 
are. And my life (not to mention theirs!) 1s so mụuch smoother 
as a result. 


By relying on the Buddha's teachings, I have learned slowly 
to withdraw from conflict rather than charging Into It or, 


worse still, going looking for 1t. That, too, has made liíe 
Immeasurably more peaceful. 


With the help of the Buddha”s teachings and the practice of 
mindfulness, the greatest change I have made in myself, I 
think, 1s that I can easily forgive people now, no matter what 
they do, and believe me, this skill didn”t come easily! I had to 
work long and hard at It. But my own anger, contentIousness, 
and Judgmentalness were fertile ground for practice. Just 
because a person becomes a monk, by no means 1s he 
Iimmediately free from all defilements of character or empty of 
worldly concerns. As you will see over and over In this book, 
even 1n the supposedly noble world of spiritual work, I 
encountered — In myself and in others — petty JealousIes, 
backstabbing, Indifference, and cruelty. 


When I reminisce now, I can see that all those things that 
seemed so awful at the time have ultimately led to posttive 
outcomes. All the people and situations that I thought were 
pamful were also teachers pushing me In the direction Ï was 
supposed to øo, pointing out what I needed to learn to become 


happy. 


In retrospect, [ am grateful for the mysterlous chain of 
causes and effects that unfolded in my life, even though many 
of them felt awful and unlucky at the time. If my father had 
not been such a strict disciplinarlan, I might not have left 
home to become a monk. If my teachers hadn't punished me 
so severely, Ï wouldn't have gone off to missilonary school. If I 
hadn't lost my memory and needed a “cure,” I might never 
have taken an Interest in meditation. If I hadnt fallen sick 
working with the Untouchables of India, I wouldn't have left 
to go to Malaysia. If my visa had been extended in Malaysia, I 
probably would never have ventured to America. And !£ things 
hadnt fallen apart so bitterly at the Washington Buddhist 
Vihara, I might not have started Bhavana Society. But this has 
been my life, and I am grateful for all of 1t. 


Even so, 1t pained me to write about some of these things, 
to dredge up the memorIes of old hurts and conflicts. Several 
times I nearly lost my nerve and withdrew from the plans for 


this book. In my periods of doubt, I kept remembering the 
words of Mark Twain: “Only dead men tell the truth.” 


I thought about the sometimes ugly truths of my life, and I 
worried. If I wrote about them honestly, [ would be displaying 
my weaknesses, my shortcomings. But hiding the truth — well, 
that didn't feel right either. And furthermore, 1t seemed so un- 
monk-like to write about unpleasant conversatons and 
situatons that happened decades ago, to reveal people who 
were unkind to me, especilally when many of them arent 
around anymore to defend themselves. 


Adding to my worries was the fact that my native culture 
does not pr1ze open discussion of conflict. When my Sinhalese 
nephews read an early draft of this manuscrIpt, they were 
aghast. “You can't talk about people this way,” they said. “Why 
do you want to rehash these old problems? It can onlÌy cause 
trouble.” 


People in SrI Lanka don't want to hear about a monk's 
mistakes or character flaws. They prefer to think of him as an 
exalted holy man to whom they can bow down 1n reverence. Ïn 
the spiritual economy o£ Asian Buddhist monastics and 
laypeople, honoring a venerable bhikkhu by giving him gIÍts or 
supporting him brings spiritual merit. To fnd out that he 1s 
anything less than worthy would disturb a layperson”s sense of 
order. 


But in Western culture, the truth 1s highly prized. So Ï 
couldn't tell my liíe story and leave out the bad parts; that 
would be a “sanitized” version and would perhaps be perceived 
as dishonest. And I1f I portrayed myself as never having 
struggled with difficulties and shortcomings, my story certainly 
wouldn't heÌp anyone see the value of the Dhamma In dealing 
with life's slings and arrows. 


The first of the Buddha's noble truths 1s that life contains 
sufering. We cannot avoid suffering. Our only option 1s fO 
work at overcoming the defilements within ourselves that 
cause suffering: greed, anger, and delusion. Overcoming these 
defilements 1s a lifelong task, as [ hope the story of my simple 


liíe, my own Journey to mindfulness, wIll show. But I also hope 
my story wIll illustrate that, no matter how strong they may be, 
the sources of suffering can be overcome In your life, tool 


CHAPTER ONE 


Small Treasure 


Ï WAS BORN on the seventh of December 1927, In 
Henepola, Ceylon. Ceylon, now known as SrI Lanka, 1s a 
teardrop-shaped 1sland off the southeast coast of India. It 1s a 
beautiful place of lushly forested mountains, rice paddies, and 
farms of rubber pÌlants and tea trees. 


In the late 1920s, the tiny village of Henepola was home to 
about forty families. The village was not accessible by road, 
and 1t had no school, police station, post office, shops, or 
restaurantfs. It consisted entirely of a cluster of huts and the 
nearby Buddhist temple, our only public gathering place. No 
one in Henepola had electricity or running water, but there 
was a small river that ran through our village. The nearest large 
town was a three-mile walk on a narrow dirt path that wound 
through groves of coconut trees and tea estates, and the nearest 
other village was a half mile away. 


People from my country have only to hear my ordained 
name, Henepola Gunaratana, to know where I was born. The 
Sinhalese custom 1s for a monk to receive a new name at 
ordination: The surname has spiritual meaning, and the first 
name 1s that of his birthplace. 


When I was a boy, Ceylon was a British colony valued for 
1s spIces, tea, rubber, and precilous øgems, as well as Íor Ifs 
strategic location on the silk trading route between Europe and 
China. Most of the country”s 1.5 million people were farmers, 
and my family was no exception. We grew rice, cOCOnufs, 
coffee, and other crops on small plots of land, sometimes our 
OWn; sometimes rented from British estates. 


Nearly everyone In our village was poor, desperately poor. 
But our Theravada Buddhist belief system gave us unshakable 
confidence In life. According to kamma, the law of cause and 
effect, current circumstances are the result of past actons. 
More Importantly, future circumstances wIll be the result of 


our current actions. Therefore, we believed 1t was best to try 
hard and carry on, regardless of the difficulties In our Ïives. 


Buddhism, In fact, permeates my earliest memorles. Qur 
entire village's anchor was the temple. People went there to 
visit the monks and ask them to chant suttas, or Buddhist 
điscourses, for nearly every event: weddings, birthdays, serlous 
1lÌnesses, and deaths. The monks served as teachers, preachers, 
and advisors, sometimes even as physiclans. People also 
enJoyed simply chatting with the monks at any hour of day or 
night. The temple was always open. 


Four times a month — on the full moon, the new moon, 
and each quarter moon — people typIcally spent a twenty- 
four-hour period at the temple. It was rather freeform. Some 
people sat down to medhitate; others dịd walking meditation or 
stood near the sacred Bodhi tree, reciting scriptures. Monks 
and laypeople took turns delivering sermons In the preaching 
hall, where people sat or reclined on the cool concrete floor. I 
remember as a child, Ứd doze of in my mother's lap during 
those sermons. 


My mother's name was Herat Mudiyanselage Lokumenike. 
Her first and middle names mean “person of the highest (or 
golden) class,” and her last name means “large gem.” In 
Ceylon at that time, women kept their maiden names when 
they married. My father's name was Ekanayaka Mudiyanselage 
Puncibanda. Translated roughly, his fñirst and middle names 
mean “a person of hiph class,” and his last name means 
“treasure.” It was simply coIincidence that my mother”s middle 
name, which she Inherited from her father, was the same 
middle name as her husband'”s. 


I was the second youngest of seven children. My mother 
was thirty-seven when she gave birth to me, and I had two 
older brothers and three older sisters. One of those sIisters Was 
so much older that she had married and left home before Ï was 
even born. Two girls were born after me, but one died as an 
infant. My birth was attended by a midwIfe, who received a 
measure of rIce and a coconut for her trouble. Ï came Into this 
world at home In a dimly lít hut with no windows. While my 


mother was In labor, she alternately squatted and lay on a mat 
made of palm fronds spread over the foor. As was the custom, 
the midwife tied a rope to the roof beam; 1t hung down over 
my mother's mat so that she could pull on 1t as a đistraction 
when the pain became unbearable. She delivered all eight of 
her children that way. 


Two weeks after my birth, when 1t looked likely I was hearty 
enouph to survive, my father went to visit the chief of a nearby 
village. All births and deaths had to be officially registered with 
a local chief, but Henepola was too small to have 1ts own chIief, 
so my father walked a half mile to the nearest village, 
Dehideniya. There, he told the chief the name he had given his 
third son: Ekanayaka Mudiyanselage Ukkubanda. 


Ukku means small and banda means treasure. Ifs a fond 
name adults use to refer tenderly to a baby. Often the name, 
even thouph Ifs used for an Infant, would remaim Into 
adulthood. 


As I got older, though, my parents decided to call me 
Kudabanda, which means something like “small boy.” That 
made sense, Ï suppose, because I was the last boy In the family. 
But I never asked them why they called me that Instead of my 
legal name. 


My father built our house himself. It was maybe thirty by 
forty feet. The roof was made of straw, dried fronds from 
coconut trees, and scraps of tin. The walls were made of mud, 
reinforced with strips of bamboo. Along the front and back of 
the house were open verandas, with walls that were made of 
mud on the lower half and a wooden lattice on the upper haÏlf. 


Compared to many huts In the villaøe, ours was spacIous. 
It had two rooms. One was a small, dark kitchen; the other was 
a storaøe room for my father's papers, books, and tools. The 
furniture was sparse, and all of it handmade, consisting of a 
couple of small, crude benches and a chair woven of beech 
strips. I remember my father sitting upright in that chair after 
meals, smoking a cigar or chewing betel nut while he told us 


Sforles or øave us lectures. My mother sat on a bench, never In 
Fathers chair. We children sat on the floor. 


The floor was made of mud, like the walls, but every so 
often my mother and sisters smeared fresh cow dung over It, 
using theIr bare hands. Manure was considered a germicide, 1ts 
odor the smell of freshness. We walked on that floor every day, 
barefoot. 


There were only two beds, each a crude wooden platform 
topped by a cloth sack stuffed with dried coconut husks. Those 
“mattresses” were only a little softer than a pile of rocks. My 
oldest brother, Tikiribanda, slept in one bed, which was on the 
veranda at the front of our hut. My other brother and I slept 
near him, on the bare floor. The other bed, on the back 
veranda, was my fathers. Never once did I see my mother 
lying in that bed with him; she slept with my sisters on the 
floor. Ï never saw my parents kiss or hug or even have a private 
COnversaftIon. 


Our parents dịd, however, share a deep devoton to 
Buddhism. Every morning we chidren woke up to the 
singsong chant of them reading Pali suttas. These dally 
recifations served as our lullaby at night, too. Before we even 
learned the alphabet, we could recite Pali devotional stanzas 
from memory, and we knew what the words ka#ưna and 
rebrrth meant. 


Day after day my parents went about their routines 
without grumbling. Every morning my father went offto work 
in the rice paddy, or on our small rubber estate. My mother 
stayed home and took care of the house and us children. When 
my father came home, she would have a meal ready for him. 


Both of my parents knew how to read and write In 
Sinhalese, which was a rarIty In our village and In most of rural 
Ceylon. Because my father was literate, and was known as a 
man of dignity and strict moral princIples, he was the mosf 
highly respected man In Henepola. The other villagers often 
came to him to settle their disputes. With his own family, 
though, my father could be a terror. Sometimes he would 


suddenly start fighting with my mother. I never understood 
why. And he showed his temper In a violent way. Punishment 
for us children was swIft and painful, and sometimes he even 
beat my mother. When that happened, all of us hid. We were 
afraid that 1Í we made a sound, his raøe would turn on us. 


My mother had no formal education, but she was very 
Iintelligent. She taught herself how to read and wrIte, and she 
knew a lot about herbal medicine. Her Intuition was powerful. 


I was very close to my oldest sister, Dingiriamma. When I 
was aÌlmost two, she gave birth to her second child, a girl who 
died a couple of weeks later. Although I had already started to 
eat solid food, I still loved to drink miÌk, but our family had no 
cow and my mothers milk flow had long since stopped. So, for 
almost a year after her baby died, Dingiriamma took me to her 
breast and fed me as 1Í I were her own child. She and her 
husband lived In a village called Gunadaha, three miles away, 
and a couple of times a week, she would walk to our house and 
nurse me. To this day, I still consider her my second mother. 
We were perhaps closer to each other than to all of the other 
five siblings. 


My mother and sisters had the Job of gathering firewood 
for cooking fuel. In an area forested mostly with palm trees 
and cocoa plants, wood was scarce. Often, they had to rip dead 
branches off rubber trees. 


Since we had no electricity, we relied on the dim light of 
coconut oïÏÌ lamps. Sometimes, when we didn't have enough oil 
for the lamps, my mother made a torch out of nuts from the 
kekune tree. She would remove the hard shell from ten or 
fifteen nuts, and then Iimpale them on a stick. The natural oll 
in the nuts would burn for hours. 


Although our village didn't have running water, our family 
was lucky because about two hundred yards from the house, 
we had a private well. This well was fed by a spring that ran 
year-round, and although 1t was only about five feet deep, It 
was a øenerous six feet by four feet wide. We used the water Íor 
bathing, drinking, and washing clothes. 


My mother and sisters hauled the spring water to the house 
in large carthen pots, which had round bellies and small 
mouths. I remember how water stayed so cool in those pots. 


For bathing, we used primitive buckets made of fibrous 
sheaths shed by areca palm trees. Those sheaths were 
sometimes five feet long and three feet wide. We could fold 
one Iinto a bucket shape and carry two or three gallons of water 
1n II. 

No matter how clean we kept our bodIes, our clothes, and 
our mattresses, we all suffered the agony of bed bugs. I vividly 
remember scratching the swollen, red places on my body 
where bed bugs had bitten me. Although the itching was 
terrible, I never thought to wish for anything else; 1t was Just a 
part of lie. We had mosquitoes and flies, too, but those you 
could combat by burning coconut husks. Bed bugs, on the 
other hand, were nearly Iimpossible to get rid of. They were 
barely visible, and hid In the coconut husk mattresses. Even 
though we often washed those mattresses and dried them In 
the sun, the bed bugs always came back. Some people would 
move their mattresses away from the wall or place little tin 
cans of oIl under each leg of their bed, but the bed bugs were 
determined. If they couldn't climb up the legs of the bed, they 
crawled up the wall and dropped down from the ceiling like 
tiny kamikaze pIlots. 


Leeches were another problem. Whenever my brother and 
I went exploring, we`d come home with leeches clinging to our 
legs or burrowed between our toes. We would pull them off, 
but often theIr minute teeth stayed imbedded 1n our skin. A 
couple of days later, there would be open wounds where the 
leeches had bitten us. Sometimes blueflies laid their eggs there. 
Those egøs would hatch Iinto maggots, which of course made 
the wounds worse. 


Maybe because I was malnourished, my body didn't have 
enoupgh strength to fight the bacteria In those wounds. They 
would heal slowly, and badly. I still have scars on my legs. 


My father had Inherited several acres of land: a one-acre 
rubber estate, a halfí-acre tea planfation, a one-acre rice field, 
and the cleared acre on which he built our house. In additon 
to farming rice, tea, and rubber, my father also enJoyed 
gardening. In the clearing around our house, he planted 
bougainvillea and hibiscus. Next to the house, he planted a 
mixed hedge of Jasmine and roses, which he neatly trmmed 
with a large kmife. He also grew numerous cash crops: sweet 
potatoes, tapioca, beans, egøplant, okra, bitter gourds, cabbage, 
and cofee. However, even with that much food growing 
nearby, there was still never enough to feed us all. 


In addition to our property, we had two water buffalo, 
which my father used to pull a plow across the rice paddy. 
Luckily, we did not have to feed the buffalo produce from our 
fields and gardens; they ate grass or the thorny, discarded shells 
of JackfruIt. 


My father traded his crops for dried fish, spIces, sugar, salt, 
kerosene oIl, and other supplies we couldn't grow or make 
ourselves. To do his trading, he walked three miles to a town 
called Galagedara, where there were some shops run by 
Muslims and Hindu Tamils. Often he couldn't fnd what he 
wanted; everything seemed to be in short supply. 


To help support his seven hungry children, my father also 
did carpentry work for our neighbors. Unfortunately, people 
could rarely afford to pay him. Maybe 1t was the constant 
financial worrles that made him so cross. He was a severe 
disciplinarian. He kept a stick hidden on the roof of the house 
and used ¡1t quickly and forcefully to punish us for any slight 
wrongdoing. His shout was so friphtening that we would 
tremble when we heard 1t. My brother Rambanda and I knew 
that sound, and the stick, well. We were quIte mischievous. 


One of our earliest pranks was throwing stones at cows and 
birds. One day we saw a dog with puppIes. My brother picked 
up a handful of stones and told me to climb a nearby tree. HIs 
plan was to harass the dog while we were safeÌy ensconced In 
the tree. I told Rambanda the tree was too high to climb, that I 
was too small. 


“Please don't,” I begged. “She lI bite me.” 


But he was Intent. He swung himself up Into the tree, then 
started pelting the dog with stones. Ï ran as fast as I could, but 
the dog was faster. I fell down and she bit me. 


When my brother and I got home, we had to explain why I 
was bleeding. My father beat both of us for being cruel to the 
dog. 


Rambanda and I always seemed to be hungry. Edible fruits 
or nuts we found while playIng were great treats. If they were 
ørowing on someone'”s property, wed ask the property owners 
permission. If they said no, we took the fruits anyway. One day 
my brother and I were on our way to our family's rubber 
estate. Halfway there, we passed a small field belonging to a 
poorer family. There were about fifty corn plants growing In 
that field. One plant near the road had a ripe ear of corn 
hanging on 1t. My brother looked around and saw no one, so 
he picked the ear and broke 1t in half. One piece for him, one 
for me: deliclousl 


On our way home, we passed the cornfield agaim. This 
time, for some reason, we decided to be honest. My brother 
went to the owner s house and asked her for an ear of corn. 
The woman said there was one Just next to the road, and we 
were welcome to 1t. She came out Into the field to show us 
where It was, but when we reached the corn stalks by the road, 
the woman saw that the ear she Intended to give us was gone. 
Then she noticed a small footprint in the mud. She asked my 
brother to place his foot in the footprint. He dịd, and 1t was a 
perfect ft. 


We were obviously guilty, but the woman didn't appear 
angry. She said, “You boys go home. ƑlI bring you some more 
corn.” 


We started off happlly toward home. 


When we reached our house, however, the woman was 
already there. She had told our father the whole story and he 


was waIting for us, stick 1n hand, angrier than I had ever seen 
him. 


This was a doubly bad deed. Not only had we broken the 
Buddhist precept agaInst stealing, but we also had stolen from 
a lower-caste family who had very little. 


Father thrashed us until our backs began to bleed. My 
mother tried to stop him, but he kept beating us. Even the 
woman, the victim of our crime, begged hm to stop. Everyone 
was crying, but our father would listen to no one. He beat us 
until he was too tired to beat us anymore. 


This, of course, would be labeled child abuse today. But 
seventy years ago In Ceylon, It was standard practice Íor 
parents to punish children by thrashing them. As a devout 
Buddhist, my father was determined to teach us the difference 
between right and wrong, and his methods were simply those 
of his generation and culture. Truly, I can't fault him for that. 


As a chỉld, I wore a long shirt of rough cotton. It was blue and 
red plaid, and came down to my knees. That was the uniform 
for young boys and girls. When I was eleven, I began to wear 
two pleces of clothing: a regular shirt and a skirtlike sarong. 
Throughout my childhood, I never wore shoes or even sandals; 
they were too expensive. We children had to be careful with 
our clothes because we only got new outfits at New Year's, 
which Ceylonese celebrated in mid-April. 


Mỹ siblings and I also had no toys. We played with sticks, 
dry palm fronds, coconut shells, and frayed pieces of discarded 
rope. Our playground was the sand In front of our house, the 
rice fields, or the threshing grounds where farmers separated 
rice from 1fs stalks. I also loved to climb trees and explore the 
forest. 


One time I was out exploring and discovered an old 
woodshed In the forest. I found some rope and slung 1t over 
one of the beams In the shed, to make a swing. It was great fun 
for about thirty seconds. As soon as I started swinging, the 
beam cracked, broke In two, and fell on top of my head. 
Everything felt numb for a moment, then warm liquid began 


to pour down my forehead and over my face. I stumbled 
outside and found an areca palm sheath on the ground. I 
pressed It to my head, thinking I somehow had to collect all 
that blood. My mother, who seemed to have a sixth sense for 
knowing when I was In trouble, quickly found me. She took 
me home, tenderly washed the wound on my head, and 
applied one of her herbal oIntments. 


In the evenings, my brothers, sisters, and I would play 
hide-and-seek until dinnertime, which was usually around 9 
P.M. As soon as dinner was over, we felÌ asleep, on the bare 
floor, without a pillow or blanket. There was no such thing as 
brushing our teeth or taking a bath before we went to bed. To 
lull us to sleep Mother told beautiful stories, some of them 
folktales and some Jataka tales, which are storles of the 
Buddha's previous lives. 


As a chỉld, one of my favorite Jataka storIes was about Sasa, 
the generous rabbit who offered to Jjump mnto a fñre and 
sacrifice himself so a hungry old man could have something to 
eat. I think I hiked that story because I used to gaze at the full 
moon and would see In Ifs craters and valleys what looked like 
a rabbit. I dreamed of being generous enouph to reach the 
moon, where I could sit beside that rabbit and look down on 
the carth. My parents always told me the Buddha was soft and 
gentle like moonlight, shining his brilliance on everyone 
without discrimination. So when I thought of the moon, Ï 
thought of the rabbit in the moon, of Sasa the generous rabbit, 
and ofthe Buddha — all three were Interwoven In my mind. 


IEs Ironic that I liked the story of a self-sacrificing rabbit, 
because I myself was actually very greedy, especially about 
food. I was always on guard over my food, lest someone grab 
my meal away from me. If someone even looked at my plate, Ï 
would get angry and throw It on the ground. That was 
completely foolish, of course, because food was too precIous to 
waste. But I had a flash temper, perhaps like my father, and I 
didn't control 1t any better than he d¡d. 


Sometimnes my brothers and sisters stared at my food Just 
to set me off. Once, when that happened, I flew Iinto such a 


rage I threw my plate of food out the door. Father gave me a 
beating, then made me go and pick up the plate, and of course 
I didn't get any more food that meal. 


One day, my third sister, who was four years older than I, 
took a wooden stick and drew a pumpkin 1n the sand. I took 
another stick and scratched It out. She was so upset that she hit 
me with a broom. I grabbed a wooden bench and chased her 
Iinto the house, then I threw the bench at her. It hit her big toe 
and ripped the nail completely off. There was a lot of blood 
and Iimmediately she started wailing. When my mother heard 
her, she rushed 1n to help and I ran outside. 


That was the first time I remember doing something mean 
to one of my siblings. Ï was seven or eight years old. Lucklly, 
my father was not home when 1t happened, and neither my 
mother nor my sister told him exactly what happened. I guess 
they feared my father's wrath as much as I did. They simply let 
him belleve my sisters bandaged toe was the result of an 
accident. 


When I was growing up, there were no cars or even bicycles In 
our village; walking was the only mode of transportation. To 
øet to a main road, we either had to walk two miles down a 
steep hill in one direction or three miles along a flat road In the 
other direction. When people were serlously 1ll and unable to 
walk, they were tied Into a chaIr or onto a board and carried 
three miles to the nearest hospital, in Galagedara. 


In 1933, when I was five, a malarla epidemic swept Ceylon. 
My whole famlly was sick, off and on, for three years. The 
British government distributed quinine, as welÏ as free rice and 
other food staples, because no one was strong enough to work. 
However, there was a catch: We had to walk three miles each 
week to get our allotment. We took turns making the trip; 
whoever was least sick would go. I remember walking those 
three miles with a terrible fever, Just to get the food and 
medicine. 


I recall two other medical emergencIes. 


When I was about eight or nine I abruptly lost my night 
vision, probably because of malnutrition. After dark, 1t Was as 
1f I were blind. I couldn”t see anything at all, even with the light 
from a kerosene lamp. 


My brothers and sisters teased me about 1t, saying Ì was 
pretending, but my mother was very concerned. She consulted 
the villaøe medicine man, who gave her a bitter-tasting potion 
for me. It was made from an herb, but he wouldn't tell her Its 
name. Many people believed herbal medicines had mystical 
powers, and their components were often kept secret. 


My mother was supposed to grind the herb Into a paste 
and feed It to me every day until my eyesight Improved. The 
paste tasted wretched, and to make matters worse, Ï was 
supposed to take this foul concoction early in the morning, 
when my stomach was empty. 


To get me to take that medicine, my mother used the 
power of love. Before anyone else In the house was awake, she 
would take me onto her lap. She would hug me, kiss me, and 
tell me storles In a low whIsper. After a few minutes, Ï Was sO 
relaxed and happy that [ would have done anything she asked. 


That was the moment she would put the medicine In my 
mouth and tell me to swallow 1t quickly. She always mixed the 
bitter paste with sugar, thouph 1t still tasted awful. But after 
several months of that dally ritual, I completely recovered my 
eyesight. 


Now, many years later, l understand the power Of #effa, Or 
loving-frlendliness. In a way, 1t heÌps us swallow the bitterness 
of lie. It smooths over the rough moments, the 
disappoIntments, the hurt. The Buddha used the power of 
metta to “conquer” many of his enemies. He even Instructed 
monks living In the forest to use metta when confronted by 
polsonous snakes. And the Metta Sutta 1s one of the most 
beautiful of his discourses. 


Ít Is a very short sutta, but one that Buddhist monks 
usually chant at every formal gathering. It describes a way of 


thinking and acting that can bring peace to the pracfitioner 
and to those around him or her. 


The Buddha told his disciples that the practice of metta 1s a 
meritorlous deed. Therefore, while cultivating thoughts of 
loving-friendliness, we are happy, feeling the kind of deep 
happiness that comes from performing a meritorIious deed. It's 
a sense Of peace. 


What's more, the calming effect of metta 1s Immediate. We 
feel It that very moment. When we speak or act with loving- 
friendliness, we feel happy. When we work or do physical labor 
with thoughts of metta filling our minds, we feel happy. 


Whenever I teach people how to formally practice loving- 
friendliness, I give them the following phrases to repeat: 


May you be well, happy, and peaceful. 

May no harm come to you. 

May no difficulties come to you. 

May no problems come fo you. 

May you always meet with success. 

May you also have patlence, courage, understanding, 
and determination to meet and overcome Inevitable 
difficulties, problems, and failures In life. 


The first person to whom we direct thoughts of metta 1s 
ourself: “May I be well, happy, and peaceful. May no harm 
come to me. May no difficulties come to me... ” 


Why start with yourself? some people ask. Isn't that terribly 
selfish? To love yourself before anyone else? 


Not necessarlly. It 1s easlest to summon up metta for 
ourselves because, among all beings on earth, we love ourselves 
best. (Well, most of us do!) So we can quickÌy generate those 
warm feelings of loving-friendliness for ourselves. We can 
saturate ourselves In It, filÌ our bodies and minds with It. 


Then, as the goodwlll spreads through our being, It 
naturally spIlls out. We have surplus to share. And we do, with 
the next most logical group of people: those near and dear to 
us. Spouses, liíe partners, children, parents, brothers, sIsters, 
other relatives, close friends, perhaps a spIritual mentor. We 
pIcture them 1n our mind”s eye and we repeat the phrases, with 
those cherished ones as the recIpIents of our metta. 


The next group 1s the largest. It includes all those beings we 
encounter every day, but arent as close to. The passing- 
acquaintances — sometimes complete strangers — who move 
in and out of our lives. Classmates, coworkers, neighbors, the 
checkout clerk at the grocery store, the person sitting In the car 
next to you at a stoplight, a friendly dog with a wagging tai], 
someone who whizzes by you on a bike trai. We extend 
loving-friendliness to all these beings, human and nonhuman, 
and wish them well. 


The last group 1s probably — hopefully!l — a small one. It 
consIsts of your adversarles, those difficult people who pop up 
in your life to provide what we might politely call “challenges.” 
Thịĩs 1s where metta practice becomes sticky for many people. 


Wish your enemies well Hope for their success, when 
they re goIng after the same promotion you want‡ Send them 
peaceful thoughts when they've Just insulted your child or cut 
in front of you 1n traffic? 


Yes, said the Buddha. And heres why: If we wish that 
person well, and hope that he has success, maybe he wIll 
develop spIritually. That's the kind of success we”re wishing for 
him — sprritual success. And 1f he evolves spIritually, he 
probably won't be our adversary anymore. There won't be any 
need for that. Hell be more peaceful; his noble qualities will 
emerge. We'Ìl all be able to coexist more harmonIousÌy. 


But the practice of loving-frlendliness shouldnt be 
confned to formal repetition of the phrases. We should 
cultivate metta In our thoughts, words, and deeds, the Buddha 
said. Every step, every action, every reflection should be one of 
metta. Whatever a person repeats agaIn and again will become 


his or her own mental state. If you practice metta constantly, 
you yourself will be full of metta. It will become your nature. 
And youÏÌll realize that others have this soft, gentle nature 
buried within them, too. 


My mother understood and lived the words ofthe Buddha. 
She made sure all her children heard stories of the Buddha's 
lie and learned about his compassion and wIsdom. She herself 
was a walking example of metta, always treating anyone she 
met with gentleness and soít words. In many ways, ÏI 
considered her almost a holy person. 


About a year after my mysterious bout of night blindness, my 
mother had an accident that changed her liíe. 


One day she climbed a cocoa tree to pick some cocoa fruIt, 
something she did often. She would cut open the fruit, take out 
the fleshy seeds (each about the s1ze ofa walnut), and dry them 
in the sun. Father would take them to market and sell them for 
about five cents a pound. Dried cocoa seeds were a great 
delicacy because they could be pounded Into cocoa powder. 


That day, my mother's routine turned to tragedy. When 
she was high In the tree, a branch gave way under her and she 
fell. I heard her cry out, and when Ï ran over, I found her lyIng 
on her back on the ground, unconsclous. Ïwo of my sisters 
came, as well, and when they saw her, they started cryng. 


Apparently the neighbors heard my sisters crying and they 
tried their best to help. When Mother woke up, one of the 
neighbors offered her a folk tonic: a drink of brandy with an 
egg yolk stirred Into 1t. She refused to drink 1t. All her liíe she 
had followed the Buddhist precepts, which Iinclude a dictum 
against alcohol. She didn't want to break the precept, even 1£ 
the brandy would dull her pain. 


Someone ran to alert my father, who was working in the 
rice paddy. My father, in turn, ran to fetch the villaøe medicine 
man. 


Several people helped carry my mother to our house; her 
back was hurting so much she couldn't walk. The medicine 


man sent people In several directions to collect the leaves and 
roofs of particular herbs. When they returned, he ground the 
herbs imnto a paste and rubbed 1t on my mother”s back. He left 
us with a supply of the paste, and told us to reapply 1t twice a 
day. 


Every Ceylonese village had both a Buddhist monk and a 
medicne man, and the two worked cooperatively. Before 
preparing any of his herbal medicines, the medicine man 
would chant Buddhist stanzas In front of his home altar. He 
didn't charge anything for his services, but people routinely 
gave him gIfÍts of vegetables, coconuts, spices, tea, or betel nut. 
It was believed that 1f the medicine man was a good Buddhist, 
his potions would have more power. Therefore, his healing 
power depended on his purity as a Buddhnist. 


Even after the British set up a system of local government 
with a chief in charge of each village, the medicine man and 
head monk still had the greatest authority. The chief always 
consulted with the head monk and the medicine man before 
making decIsions about how to punish a criminal or settle a 
dispute. 


Several days after her fall, my mother was no better. She 
couldn't move her legs or stand up; all she could do was moan 
in pain. She barely ate or drank anything except for a little rice 
soup and some orange Juice. It was obvious she needed more 
medical care, but my parents didn't trust hospitals. 


My mother said she wanted to go to her parents' house, 
about thirty miles from our village. That was a long Journey, 
but the medicine man In her parents' village was supposed to 
be powerful, and my mother said she would be more 
comfortable in her childhood home. So Father and a few other 
men eased her onto a board and carried her to the nearest 
town. There, my father hired a car and took her to her parents” 
house. 


During therr trip, we children were left alone. My second 
oldest sister was eighteen by then, so she did the cooking and 
looked after us younger ones. 


After a few days, my father returned without my mother. 
She had remained at her parents' house to recuperate. But she 
never recovered entirely. When she finally came home several 
months later, she was hunchbacked and on crutches. Her right 
leg wouldn't bend at all, and she couldn't even walk the short 
distance to the temple. 


At age seven, I started school. The nearest one was In 
Medagama, about a half mile from our house, and was run by 
Catholic missionary nuns. I loved it, mainly because of the 
delicious lunches we were served each day. Before eating, we 
had to say Catholic prayers, our heads bowed over the little 
food trays placed on our desks. I closed my eyes and mumbled 
the words, but my mind was on the tantalizing aromas wafting 
up to my nose. 


I attended the Catholic school for about a year before the 
Buddhist temple in Dehideniya opened a primary school. All 
the children of Henepola, perhaps thirty or forty of us, 
switched schools. The first year at the Buddhist school was 
pretty cramped. The temple's preaching hall, an open-alr 
structure, served as the only cÌassroom, and 1t was always noIsy 
because there were so many of us In one room. 


A year later, the government granted a small plot of land 
next to the temple for a separate school building. The villagers 
worked together to build a simple rectangular, one-room 
building, which was about one hundred feet by thirty feet. It 
had five-foot-high walls with only bare openings Instead of 
windows or doors, and the roof was made of coconut paÌm 
fronds. This new building had long tables and hard wooden 
benches. During our first year In the new school building, we 
used slates and slender stone slabs for writing our lessons. By 
the second year, however, the government provided penclls 
and paper exercise books, a real luxuryl 


Every morning when the teacher walked In, we stood next to 
our benches and bowed, hands folded In front of our chests. 


“Good morning, sir,” we chorused, as he greeted us with a 
similar bow. 


Then 1t was 1nspection time. The teacher walked along the 
rows of students and looked at our teeth and fingernalls to 
make sure they were clean. Everything had to be neat, 
including our clothes. If something wasn't, we got a thrashing 
with his long cane. In fact, 1ƒ we did anything wrong at all, our 
backsides met that cane. And sometimes the teacher used his 
knuckles to rap our skulls. It didn”t occur to anyone that this 
was cruel, or anything other than usual. 


Before lessons began, In Pali we all recited the three refuges 
— refuge In the Buddha, Dhamma, and Sangha — and the five 
precepts of Buddhism. Even the youngest children knew these 
recitations by heart, because everyone had heard thetr parents 
chanting them at home every single day of their lives. The 
school curriculum Included Sinhalese grammar, histOry, 
sclence, arithmetic, and of course, Buddhism. 


Every day, on the way to and from school, I walked past a 
small, swiff-fowing creek. Neither my brother nor I could 
swim, and my mother was petrified that we would drown In 
that creek. Every day she would stand 1n the doorway of our 
house and watt for us to come home from school. She knew 
what a magnet the creek was for adventurous kids, how my 
brother and I longed to throw down our schoolbooks, tear off 
Our saronøs, and Jump 1n the cool water. And some days, we 
dịd Just that! My mother, ever vigilant, would scream at the 
top of her lungs as soon as we set foot In the water, and we 
would reluctantly climb out. 


Once, though, we got away with 1t. We Jumped 1n the water 
and Mother didn't see us. Almost immediately, I was trapped 
in a small whirlpool where the stream flowed under a stand of 
bamboo. I failed my arms and tried to stay afloat, but the eddy 
was pulling me down with a terrifyIng force. Somehow my 
brother managed to grab hold of me and pull me out. He saved 
my lIfe. 


That would not be my last experlence of near-drowning. 
To this day, even though I have traveled all over the world and 
crossed oceans countless times, I am stil uncomfortable 
around large bodies of water. 


One day, when I was perhaps nine years old, Ï was coming 
home from school with several other boys during a heavy 
raIinstorm. We had to cross a rice field, which had narrow 
dividers between the rows of rice plants, with 1rrigation ditches 
bisecting the dividers. We came to one particular ditch swollen 
by the monsoon rains. It was like a small river, with a swIft 
current. All the other boys Jumped over the ditch, but I 
hesitated, holding my schoolbooks agaInst my chest. 


Einally, as I was working up my courage to Jump, I slipped 
on the edge of the bank and fell into the water. My books and 
slate were Immediately carrled away by the current as Ï 
struggled to keep my head above water. The harder I tried to 
swim, the faster I seemed to sink. My brother, Rambanda, 
Jumped Into the water and pulled me out. Ï was scared and 
wet, but all right. 


We never told our parents about 1t. We knew what would 
happen 1f we did. 


The Buddhist temple, which was about a quarter-mile from 
our house, was the center of our village. Only one monk and 
his assistant, a layman, lived there. 


The compound 1ncluded a preaching haÏll, a shrine room, a 
little mud hut that served as a kitchen, and an outhouse. In a 
corner of the courtyard stood a Bodhi tree, to remind us of the 
tree that Shakyamuni Buddha sat under when he attained 
enlightenment. A brick wall surrounded the tree, to keep 
children from climbing 1fs sacred limbs. 


The temple was maintained by a board of directors and a 
willing force of volunteer labor. People from the village 
cheerfully helped with construction, cleaning, cooking, and 
orgamzing celebratlons. Buddhists believe that such good 
works earn merit In this liíe and the next. Most people went to 
the temple nearly every day, even 1Í only for a short vIsIt. 


The daily rhythms of the temple also regulated our dally 
lives. Every day at 6 AM., either the monk or his assistant 
would ring a large, gong-like bell in the temple courtyard. That 
was the signal for morning devotions. It meant the monk had 


completed his hour-long meditation and now was goIng to the 
shrine room to chant devotional prayers. Everyone 1n the 
villaøe could hear that bell. When 1t rang, we knew 1t was time 
for our Individual rituals, too. We would put fresh flowers on 
our home altars, light incense, and settle down to chant. 


The temple bell would ring agaimn at II A.M., when the 
monk was beginning to eat his main meal of the day. That bell 
was our only way of marking time, as no one had clocks or 
wrIstwatches. 


Every evening, Rambanda and I went to the temple. We 
loved it there. The monk let us play on the temple grounds and 
often gave us candy or leftover food. 


We were not supposed to eat temple food, because 1t had 
been offered by villagers for the monks consumption. Our 
parents had told us that eating temple food would cause bad 
kamma for us, that we°d be dragged into hell by that kamma. 
But the monk was so friendly, and our hunger so strong, that 
we forgot about hell. We eagerly ate whatever he gave us: 
boiled rice, spIcy fish, cooked lentils, rice-flour sweets, maybe a 
rIDe mango. 


My father built the temple's preaching hall, a thirty-by- 
thirty-foot building with a cement floor, brick walls, and a tile 
roof. Inside was a square platform about six Inches high, with 
four tall wooden pillars at is corners. The only thing on the 
platform was a charr, surrounded by a wooden lattice and 
covered with a cloth canopy that was draped over the pillars. 


On full-moon and new-moon days, laypeople spent the 
whole day and night at the temple. Monks from neighboring 
villages would also come to our temple and take turns sitting 
on that throne and delivering sermons. 


Eirst thing in the morning, a monk would recite one of the 
Buddha's discourses In Pali Because Pali 1s similar to 
Sinhalese, most of the laypeople could understand what he was 
saying. The morning recital was short, usually only an hour, 
because the monks also had to perform a devotional service 
before therr lunch, which was at I1 A.M. 


In the afternoon, another monk would explan the 
meaning of the Pali discourse that had been delivered that 
morning. Then the temple visitors were free for several hours 
to meditate, ask the monks questions, or read Dhamma books. 


In the evening, a solemn ceremony unfolded. After all the 
laypeople assembled In the preaching hall, a learned monk was 
carried In by two men folding their arms together to make a 
seat. There werent many of these highly respected monks. 
Some of them could recite the entire Pali canon by memory 
and knew all the commentfaries as well. They were skilled In 
picking apart a discourse and explaining every point, In 
marathon sermons that lasted as long as ten hours. They were 
usually renowned for their storytelling abilities and their sweet 
chanting voices. 


The monk*s processon was accompanled by drum- 
beating, conch-blowing, flute-playing, and loud calls of 
“Sadhu! Sadhul Sadhu!” which means, “Excellentl Excellentl 
Excellentf” 


The monk was gently lowered Into his char on the 
platform, then wrapped In a whfte cloth up to his neck. A 
curtain was drawn 1n front of him, leaving only his face 
showing. Other men came forward with tea for the monk, or a 
tray full of sugarcane candy and a chewing mixture of betel 
nufs, areca nuts, lime paste, and tobacco. A spittoon was 
placed before him. 


Eirst the monk took refuge In the Buddha, Dhamma, and 
Sangha, the Triple Gem of Buddhism. His volce was 
beautifully nasal, his chant hypnotically singsong as 1t floated 
out from behind the curtaIn: 


Namo tassa Bhagavato Arahato Sart<mmasatnbuddhasa. 
Namo tassa Bhagavato Arahato Sartmmasatnbuddhasa. 
Namo tassa Bhagavato Arahato Sart<mmasatnbuddhasa. 


(Homage to the Blessed One, the Worthy One, the 
Eully Enlightened One.) 


Buddham saranamn gaccham. 


(I go to the Buddha for refuge.) 
Dhammtnar saranamn gacchat. 

(I go to the Dhamma for refuge.) 
Sangham saranan gaccham1. 

(go to the Sangha for refuge.) 

Dutiyam p1 Buddham saranat gaccha1m. 
Dutiyam p1 Dhattmam saranan gaccha1m1. 
Dutiyam p1 Sanghamm saranan gacchaf1. 
(A second time [ go to... ) 

Tatiyam p1 Buddham saranan gaccham1. 
Tatiyam p1 Dharmttmar saranamn gacchaf. 
Tafiyam p1 Sangham saraar gaccha1m1. 
(A third time Ï go to...) 


Then the monk would admimister the five precepts to the 
villagers, a traditional beginning for any Buddhist gathering. 
He chanted the phrases In Pali, and the laypeople repeated 
after him. 


After those preliminaries, the sermon would begin around 
8 P.M. Sometimes It lasted all night. Children fell asleep on the 
floor beside their parents. The adults, however, were supposed 
to stay awake. To help them, an old man with a long white 
beard sat In front of the platform. Every time the monk paused 
to take a breath, the old man said very loudly, “YES, Venerable 
Sirt” 


Sometimes I would wake up in the middle of the night and 
find the whole room asleep, save for the monk and that old 
man. It amazed me that anyone managed to stay awake. 


Around 5 AM., the drum-beaters began thumping a beat, 
and people would begin to stir. By then the monk had moved 
Iinto the last part of his sermon, explaining how Maitreya, the 
future Buddha, will appear when the teachings of Gotama, our 
present Buddha, are no longer 1n practice. 


At6 AM., the monk would open the curtaIn and stretch out 
his legs, which had been folded in the same position all night. 
Several men would approach him, carryIng a pan of warm 
coconut oIl. For fifteen minutes, they'd massage his feet and 
legs with the oil. Then the monk would descend from the 
platform and retire to his room to wash before breakfast. 


Watching all this as a young boy, I was deeply impressed. 
The laypeople's pious attitude and respect for the monk was 
Iinsprring. I told my parents that [ wanted to become a monk: Ï 
wanted to deliver sermons and be carried to my chalr by 
reverent people. 


Not only that, but I[ would teach Dhamma In English, I 
boasted. My oldest brother had taught me the English 
alphabet, as well as a few English words. NÑobody else In our 
village knew any English at all, even though 1t was the “official” 
language of Ceylon under British rule. We villagers were 
allowed to use Sinhalese, but English was clearly the language 
of the elite — those with government Jobs, those in high 
socIety, those wealthy enough to travel. So I thought 1f I could 
learn English, I would be the ultimate educated monk. 


My parents listened to my childish dreams, and they 
laughed. 


CHAPTER TWO 


The Homeless Life 


AS IÏ GREW OLDER, my Interest in becoming a monk 
Iintensified. Before I became a bhikkhu, I loved pretending I 
was a bhikkhu. I would wrap a plece of white cloth around 
myself, the way monks wrap their robes around them, and sit 
down under a tree In the forest. I imagined that the other trees 
around me were people, and I preached to the crowd of silent 
listeners, reciting a few Pali stanzas Ứd heard at the temple. I 
would also sit and pretend to be deep In “meditations,” though 
I had no idea what meditation was. 


Even then, I believed it was somehow my kamma to 
become a monk. This 1s not to say that 1t was my “fate” to be a 
monk, for Buddhism has no such notlons. Rather, because of 
all the accumulated causes and conditions In my past, however 
long that may have been, IÏ now wanted to be a Buddhist 
monk. Perhaps I had been a monk In a previous life — not a 
totally successful one, because I obviously hadn't achieved 
enlightenment In that life, but not a complete fallure, either, 
because I had the good fortune to have been reborn as a 
human being, with another chance to better myself spiritually. 
But even putting such notions aside, the impulse to ordain and 
that deep longing to wear the saffron robe flowered in me very 
early. 


By the time I was eleven years old, I had lost Interest in the 
boyhood mischief and pranks Rambanda and I used to enJoy, 
but Ứd also lost interest in school. I wanted only to enter the 
two-and-a-half-millennium-old order of Buddhist monks 1n 
the ancient Asian tradition. Stories of young boys 1n the time 
of the Buddha who had had similar aspiratlons to become 
monks captivated me. One such story was about a boy called 
Culapanthaka. 


Culapanthaka was born at the side of a road as his mother 
traveled to her parents' home. In anclent India, It was the 


custom for a pregnant woman to return to her ancestral home 
to deliver a baby, and often the rigors of the trip induced labor. 
Prince Siddhattha Gotama (called In Sanskrit Siddhartha 
Gautama), who would later become the Buddha, was born In a 
ørove of trees near a roadway because his mother, Queen 
Mahamaya, was on her way to her parenfs” house. 


Culapanthaka*s mother had two sons, both of them born 
in this fashion, by the side of a road. The first, she named 
Mahapanthaka — “big traveler.” The second ones name, 
Culapanthaka, meant “little traveler.” Because she was 
extremely poor, she left the boys 1n the care of her parents In 
RaJjagaha. 


Mahapanthaka often accompanied his grandfather to hear 
the Buddha preach, and that Inspired him eventually to 
become a monk. Young Culapanthaka followed 1n hịs 
brothers footsteps several years later. 


Mahapanthaka wanted to teach his brother Dhamma, but 
found him to be a poor student. Culapanthaka could not 
memor1ze one simple stanza even In several months'” time. 
Mahapanthaka was very disappointed and thought it was 
wrong for his brother to continue as a monk 1f he could not 
learn Dhamma. 


“You should take off your monk”s robe and go home,” he 
told his younger brother. 


Culapanthaka was devastated. He loved the monk's life and 
loved being a disciple of the Buddha. He didn't know what to 
đo, but he knew he didn't want to leave the robe. 


Not long after, Jivaka Komarabhacca, who sometimes 
served as the Buddhas physician, requested that 
Mahapanthaka Invite the Buddha and all the monks In the 
monastery to have a noontme meal at his house. 
Mahapanthaka accepted the Invitation on the monks' behalf, 
adding, “By tomorrow, however, Culapanthaka will no longer 
be at the monastery. I have asked him to disrobe. But I wIll 
come with the Buddha and the rest of the monks.” 


Overhearing his brothers decisive tone, Culapanthaka 
grieved bitterly, and with tears in his eyes, he packed his few 
belongings and left the monastery. But as he was walking out, 
the Buddha met him and asked him why he seemed so sad. He 
told the Buddha what had happened. 


“Come, come,” said the Buddha. “You don't have to leave 
the robe and the monks life Just because you couldnt 
memor1ze one stanza. Here, []I teach you something that you 
can learn easily. ” 


The Buddha gave him a plece of white cloth and said, 
'“Take this cloth and sĩt in the sun. Put the cloth in the palm of 
your left hand, and rub 1t with your right palm, saying over 
and over, 'Cleaning, cleaning, cleaning. ” 


Culapanthaka did exactly what the Buddha asked him to. 
He sat In the sun, rubbing hịs right hand in circles over the 
cloth, repeating the unusual mantra the Buddha had given him 
as an exerciIse in mindfuÌness. 


After a while he looked down. The white pIece of cloth had 
turned dark, stained by the oils in his hand. Even though he 
had been chanting a mantra about cleaning, he had made the 
cloth dirty! 


All of a sudden, Culapanthaka realized that everything 1s 
Impermanent. All that he loved, all that he encountered, all 
that he resisted, everything without excepton wWas as 
Impermanent as that clean white cloth. At that moment, 
clearly realizIing the impermanence of all things, Culapanthaka 
became enlightened. He went to the monastery, sat under a 
tree and, using the mysterlous psychic powers of a fully 
awakened one, created hundreds of monks exactly like himself. 


Meanwhlle, the other monks of the monastery had gone 
with the Buddha to Jivaka's house. The Buddha did not see 
Culapanthaka and thus declined to eat when the lunch was 
served. 


“What ¡1s the matter, Venerable Sir?” asked a nervous 
]ivaka. “Is something amIss?” 


“Are you sure that all the monks in the monastery have 
come here?” asked the Buddha. 


“Yes, Venerable Sir, I am sure they've all come. Venerable 
Mahapanthaka confirmed that.” 


“NÑevertheless,” the Buddha said calmly, “send somebody 
to the monastery and see 1f any monk was left behind.” 


]ivaka sent a man to the monastery. The man returned very 
quickly, pale as a ghost. 


“Venerable Sir, the entire monastery 1s full of monks!” he 
said. “Some were meditating, some sewing their robes, some 
cleaning the compound, some fetching water, some walking, 
some reciting whole discourses on the Dhamma.” 


Then the Buddha asked the man to go back to the 
monastery and ask for Culapanthaka. He did. And when he 
địd, all the monks — hundreds of them —— said, In one voIce, 
“Tam Culapanthaka.” 


The man was dumbfounded. He went back to Jivaka”s 
house and reported what he had witnessed. Then the Buddha 
asked him to go back and catch one of the monks by his robe. 
“If you do that,” the Buddha said, “the other monks will 
disappear. ” 


That was what the man dịd. And he brought the one 
named Culapanthaka back for lunch. When they finished 
eating, the Buddha asked Culapanthaka to deliver a sermon. 
His brother, Mahapanthaka, and the rest of the monks were 
shocked. Why would the Buddha honor such an Inferior 
person, a no-good monk who couldnt even memorlze so 
much as a stanza of the teachings? 


But Culapanthaka delivered a wonderful Dhamma sermon, 
taken directly from his own realization of Impermanence. 
Everyone was astounded by the depth of his Intellect. 


According to the story, In one of his previous lives he had 
been a very smart monk, but had laughed at a dull colleague 
who was trying with difficulty to learn a certain passage by 
heart. So 1n Culapanthaka's next life, his kamma came to 


fruition: Ôn the one hand he could not learn one stanza In 
four months, and on the other hand he was able to attaIn 
enlightenment and supernatural powers. Both were the results 
of his own previous kamma, good and bad. A dual-purpose 
story: both Inspiration and warningl 


Like Culapanthaka, I was steadfast In pursuit of my goal. I 
pestered my parents about becoming a bhikkhu long enough 
that they gradually began to take my request more serIousÌy, as 
something more than a passing whim. I was still too young to 
ordanm fully, but I could live in a temple and traIn as a novice. 
Many young boys dịd that, and many of those became monks 
when they were old enoupgh. 


It was considered very auspIcious for a family If one 0Ý Its 
sons entered the order. When a boy ordained, all his relatives 
received the benefit of spiritual merit. Even 1ƒ a young man had 
already married when he decided to become a monk, 1t was no 
shame for him to leave his wife. She, too, would acquire merIf 
by her husband”s ordination. 


So, with some reluctance, my father finally agreed to let me 
try temple liíe. My mother cried because she hated to see me 
leave home, but she saw in my determination that It was 
inevitable — my birth horoscope had even predicted 1t! And 
my mother was certainÌy not the only mother In Ceylon to ø1ve 
her youngest son to the religious life; because Buddhism was so 
pervasive In our culture, this happened all the time. 


My father consulted the village astrologer to determine a 
lucky day for me to leave home. In those days, astrology 
dictated the main events of our lives. People consulted the stars 
for deciding when to plant a crop, when to marry, when to 
cremate the dead, when to cut a child”s haIr for the first time, 
when to start an Iimportant Job, even when to dig the 
foundation for a building. 


Although astrological principles may seem contrary to the 
Buddha's teaching of the kammic law of cause and effect, belief 
in astrology co-existed nonetheles alongsde Buddhist 
practices, and no one thought this was a problem 1n the least. 


On the chosen day, my mother cooked some miÌk rice Íor 
me. That was a wonderful treat, made only for very special 
Occaslons. When a child reads his alphabet for the first time, 
his mother makes milk rice. When a child goes to school for 
the fñrst time, his mother makes milk rice. To celebrate a 
birthday or the new year, people make milk rice. The first 
harvest of rice every year 1s used to make mIlk rice that 1s 
offered to the monks. 


And, of course, It was miÌk rice that the village girl SuJata 
offered to an emaciated Siddhattha Gotama, after he decided 
to ø1ve up asceticism. He accepted the refreshmernt. It revived 
him to the point that he was able to medhitate strongly beneath 
the Bodhi tree and attain enlightenment and then teach about 
the Middle Way. 


While I was eating the milk rice my mother had prepared 
for my home-leaving day, I saw that tears were beginning to 
roll down her cheeks and my sisters. Rambanda also was 
trying to keep from crying. 


As the time to leave approached, my father appeared, 
dressed In his best white sarong and shirt. He told me 1t was 
time to get going. Ï put on a white sarong and shrrt, too. 


By then my brother was crying openly, and suddenly It 
became very hard to leave. Mixed feelings swirled Into a knot 
in my throat. Ï was happy at last to be going to a temple, but I 
felt very sad to leave my famlly. With this departure Ï was 
symbolically renouncing home life to take up what 1s called 
“the homeless life,” the life ofa Buddhist monk. 


The family gathered in front of the house to see me off. I 
knelt before my mother and touched my forehead to the sand 
at her feet. 


She stroked my head with both of her hands. 


“May the Triple Gem protect you,” she murmured, her 
voice thick and choked. “May all the gods protect you. May 
you live long In good health. May no harm come to you.” 


And then she started sobbing. 


I stood up and she kissed my forehead and gave me a 
strong hug. 


My father and I walked many hours along dusty roads to 
reach the temple that would be my new home. We had no 
appoIntment, and my father had not told the temple I was 
coming. The stars said 1t was an auspIcious day for my home- 
leaving, and that was that. 


Late In the day we reached the town of Kosinna, In 
Rambukkana district. The temple was on a coconut estate at 
the end of a dirt path. The compound 1ncluded a preaching 
hall, monks” quarters, and a separate shrine room. In the open 
center of the compound were several chairs and lots of 
flowering plants, as well as beds of betel shrubs, which yield the 
betel leaves that the monks chewed for their mild narcotic 
effects. 


My father presented me to the resident monk, who was a 
small man about sixty years old. I would later find out that this 
man had been married before he ordained, and had lived In a 
house at the edge of the coconut estate, and that he had a 
ØroWn son. 


My father stayed with me at the temple for about two 
hours; then he left. Ï was very tired and wanted only to sleep. 
Already, my home and my childhood seemed distant. 


The next morning, the head monk gave me a book of basIc 
Pali, the language the Buddha spoke and the one used In 
Theravada Buddhist chanting. He told me I would need to 
memorIze everything 1n the book to prepare for my 
ordination, and he outlined what would be expected of me. 


I and the three other boys livinng at the temple were 
requrred to walk around the estate collecting fallen coconuts 
and stacking them In various places. We also had to sweep, 
collect fñrewood for cooking, haul water, wash dishes, and do 
laundry. Basically we were unpaid laborers — sÌaves, of a sort. 


Our religious duties included picking flowers to be placed 
on the altar in the shrine room and attending devotional 


S€rVIces every morning and evening. 


The other boys cooked our meals every day. My Job was to 
go to the head monk's former home and fetch special food 
prepared for him by his former wife. Only he was allowed to 
eat those dishes. 


The three other boys who lived at the temple were all older 
and bigger than I was. These “temple boys” were not novice 
monks, as [ would eventually be, but they had the opportunity 
to have a religilous educatlon by living at the temple and 
working 1n exchange for their room and board. One of them 
was In charge of the betel shrubs. The other managed the 
kitchen. The third took care of the many dogs roaming the 
compound. Generally, they did Jobs that a monk was not 
allowed to do because of his vows, such as cooking or 
shoppiIng. 


This was to be my new li. 
But I lived in that temple for only about three months. 


One day I was In the kitchen washing a pot. Two of the 
other boys stood nearby having a heated argument. One boy 
threw a rock at the other and It hit me on the wrist. My hand 
swelled Immediately and was very paInful. 


I wrote my father a letter and told him what had happened. 
Several days later, he arrived to take me home. “I don”t want 
my boy at any temple where there are violent people,” he said. 
He felÌt it was reasonable that a father might hit his son, but dịd 
not think this kind of behavior had any place In a temple. Ï 
went back home with my father. 


My mother and sisters were overJoyed to see me agaIn, and 
1t was wonderful to be back with Rambanda. We all seemed to 
take up right where we had left off. 


I spent most of my time running back and forth between 
my parents` house and the house where my oldest sister lived 
with her husband and daughter. They told me they would love 
to have a boy In their house, so why didnft I come live with 
them‡ 


It was tempting. I loved them both very much, and my 
niece was like a sister to me. And my situation, at that pomt, 
seemed very uncertain. [ was almost twelve and hadn't been In 
school for four months. 


But the desire to be a monk still burned in my heart. Ï 
missed being In the robes. So I asked my father to fnd another 
temple that would take me. 


Several months later, In January 1939, my brother-In-law told 
my father he had heard of another temple, this one 1n the 
village of Malandenrya, looking for a boy to ordain. Ït was 
caled SrI Vijayarama, which means “prosperous and 
victorilous.” My father and brother-in-law thought that 
Malandeniya was about six miles from our house, but they 
weren't sure because none of us had ever been there. 


My second home-leaving was much like the first: my 
motherˆs rice miÌk; a clean white sarong; tears and feelings of 
both exciItement and sadness on my part. I felt happy 
anticipatlon of my future as a monk. At the same time, 
reflecting on my experlence at the previous temple, I was filled 
with anxiety over going to live in another strange place with 
strange people. 


This time, both my father and brother-in-law would 
accompany me on the trip. As we left, my mother told my 
brother-in-law, “Please take care of my boy. Since you live 
close to that temple, bring me reports about my boy.” 


Then we set off on foot, as my mother stood by the house. Ï 
kept turning around to look at her, and each time, she was still 
standing there, farther and farther away, until I could no 
longer see her — and 1t was longer still before the tears dried 
on my cheeks. 


There was no road to folow from our vilage to 
Malandeniya. We walked along a footpath that crossed rice 
paddies, small creeks, and rubber tree plantations. Every once 
in a while, we passed through other small villages. Each time 
we asked directions to Malandenrya, someone would send us a 
little farther along the way. 


Fmally we approached a temple compound that was 
surrounded by barbed wire. We later learned that this was to 
prevent the neighbors” cattle from coming 1n and eating the 
small coconut trees on the grounds. At the gate, strips of 
bamboo covered the wire so that 1t didn't rip people”s sarongs 
as they stepped through. 


When we walked in, we were greeted first by a pack of 
barking dogs, then by a few boys, and eventually by the head 
monk, a man of medium height, with sharp eyes and a very 
long nose. He smiled, showing teeth stained dark by betel nuts. 


My father, my brother-in-law, and I Iimmediately knelt in 
the dirt and bowed three times. The monk motioned us Inside 
the temple and pointed to mats on the floor where we could 
SIt. 


The monks name was Venerable Kiribatkumbure 
Sonuttara Mahathera. The tile Mahathera, “great elder,” 
sipnifed that he had been a bhikkhu for at least thirty-eight 
years. He was then almost sixty years old and seemed very 
friendly; he smiled often. 


Mỹ father Introduced me to him and told him that I[ would 
like to live at the temple and ordaIn. The monk looked me up 
and down; then nodded. 


It was that simple. I had been accepted. 


My father and brother-in-law stayed about an hour, 
chatting with the monk, and then left. The moment they 
disappeared from sight, I felt a great wave of loneliness wash 
over me. [ longed to run after them and tell them I had 
changed my mind, that I wanted to go home. 


I started to cry, and I couldn't stop for hours. 


Venerable Sonuttara consoled me, saying that at the 
monastery [ would have a very good home and I would learn 
Dhamma from very good teachers. Then he gave me a worn 
mat and a dirty pillow to spread on the concrete floor for my 
bed. 


The shrine room contained a wooden platform raised on 
pHlars four feet high. Its centerpiece was a very old, very ugly 
Buddha statue made of clay. That Buddha, I remember, had 
terrible, mean-looking eyes. lt was nothing like the serene 
statues seen in most Buddhist temples. Evidently whoever 
sculpted 1t had not been schooled In the special qualities of the 
Buddha that are supposed to be depicted In statues of him. 


On one side of the scowling Buddha was a picture of blue- 
skinned Vishnu, one of the chief Hindu deities. On the other 
side was a portrait of Huniyam Devafa, a god revered even 
today by some Sinhalese for his viclousness. Some people say 
prayers In front of this derty to Invoke 1ts power against thelr 
enemies. Vishnu and Huniyam were strange choices for the 
altar of a Buddhist temple, and the cumulative effect of these 
three statues was unsettling indeed. 


In a separate building, about twenty feet from the shrine 
room, were three rooms, all of them dirty and dingy: the head 
monk”s sÌleeping quarters, a guest room for visiting monks, and 
a storeroom. The kitchen was reached by way of an open-aIr 
corridor. There was a small area for eating, also very dirty, and 
a wood cookstove with three stones on top, where pots could 
be placed over the fire. 


Behind the kitchen was an outhouse exclusively for the use 
of the head monk. We boys were told to relieve ourseÌves 1n an 
open area at the back of the temple compound. And whenever 
we did so, the neighbors' pigs would come and clean up after 
u§. 


Just as In the first temple, I had many duties assigned to 
me. Ï was to split firewood for cooking, bring water from the 
well, sweep the grounds, pick fowers for the altar, cook, wash 
dishes, and feed the dozen dogs and cats that roamed the 
temple compound. 


Between chores Ï was supposed to be memor1zing Sanskrit 
stanzas from books called Sataka, which literally means “one 
hundred” but generally refers to “one hundred verses 
composed In praise of the Buddha.” When we memorized all 


of one book, we moved on to another. One of the Sataka books 
explains the hundred and eight names of the Buddha, another 
presents the nine admirable qualities of the Buddha, and so on. 


The purpose of forcing young boys to memorIze those 
stanzas was threefold: to teach us correct SanskrIt 
pronunciation; to Introduce us to the qualities of the Buddha; 
and most Importantly, I think, to arouse faith and devotion In 
our young minds. 


Each evening, as we recited our day's memor1zatlons, 
Venerable Sonuttara would turn the kerosene lamp very low so 
that I couldn't cheat by reading my texts. If I made mistakes or 
hadnt memorized enouph verses, he would get angry and slap 
me. His slaps were more like “teaching aids,” not quite the 
same as the violence that made me want to leave the Íirst 
temple. 


Usually, though, I did well at the recitations. Ï seemed to be 
a quick learner, and my teacher was pleased. Within three 
months, he announced that I had progressed well and was 
ready for novice ordination. 


Venerable Sonuttara consulted an almanac to choose an 
auspIcIous day and time for the ceremony. Then he sent word 
to my parents and I1nvited twenty monks from other temples In 
the district. The oldest monk In the district, Venerable Alagoda 
Sumanatissa Nayaka Mahathera, would act as preceptor and 
administer my vows. The day before the ceremony, the temple 
was a flurry of activity as guests arrived and villagers from 
Malandenrya prepared food for the visiting monks. 


Many of my relatives came for the big day, Including my 
father, brother-in-law, and Rambanda, my dear brother. My 
mother could not travel that far because of her back InJury. She 
was heartbroken she couldn't be there, my father told me, and 
Ï was very sad, too. 


At ten o'clock in the morning, everyone gathered on a ten- 
by-forty-foot porch of the monks” residence. Normally an 
ordination ceremony would have been held ím the shrine 


room, but because so many guests were there, my teacher 
decided the ceremony should be In the bigger space. 


I wore a clean white shirt and sarong. My father walked 
with me toward the assembled monks, who were sitting on the 
floor next to a makeshift altar, facing the crowd. 


I knelt before the senior monk, Venerable SumanatIssa, 
and bowed three times. He told me to seek permission from 
my father to enter the homeless life of a mendicant. So I knelt 
in front of my father and repeated the ritual of three bows, 
cach time touching my forehead to the floor at his Íeet to 
eXpress respect. I remember my father”s solemn face looking 
down at me. 


When I returned to the monks, Venerable Sumanatissa cut 
a few strands of my hair with a palr of scissors and told me to 
repeat after him: “HalIr on the head, hair on the body, nalls, 
teeth, skin.” The parts of the body were to be my first subJect 
of meditation. It 1s a traditonal assignment given to all 
novices, reflecing the Buddhas First Foundaton of 
Mindfulness, the physical form. 


In one of his key discourses, the Mahasatipatthana Sutta, 
the Discourse on the Four Foundations of Mindfulness, the 
Buddha laid out four subJects toward which we should direct 
attenton: our body, our feelings and emotlons, our 
ConscIousness 1fself, and the mental obJects of conscIousness. 


If we really look at those four things with total, undivided, 
and clear attention, we begin to see that they Tre all in flux all 
the time. They move and flow, changing from one moment to 
the next, leaving no possibility to cling to any one momenft's 
experlence. Contemplating those four constantly fluctuating 
obJects, we see the Impermanence of everything manIfest In 
our own beIng. 


Moreover, we see that theres no diíference between 
ourselves and others. We are, each and every one of us, a 
conglomeration of body, feelings, consclousness, and mental 
obJects. Understanding this, we become more magnanImous 


with others. Jealousy and separateness fade, and are replaced 
by growing compassion and loving-friendÌiness. 


But not for a twelve-year-old boy in the midst of his novice 
ordination — all of that, of course, 1s still a distant goal on the 
day a novice monk receives hIs first subJect of meditation. The 
older bhikkhus might equally well Instruct a novice to work 
with any of the other four foundations of mindfulness, but 
they always choose the body because 1t 1s very easy, even Íor 
the beginner, to perceive. The body 1s, so to speak, right there, 
mm all 1s lust-producing, pain-creating, pride-swelling 
physicality. And as I knelt before my preceptor, I had only the 
dimmest Idea of what I would later learn about that first 
foundation of mindfulness. 


The senior monk dropped the locks of my hair Into my 
open palm. That was a signal for a Junior monk to come 
forward and lead me out to have the rest of my head shaved. 


The head-shaving ritual, symbolic of a monk”s giving up 
material and worldly attachments, 1s always done In private, 
away from the audience of laypeople. Once my head was bare, 
I was sent to take a bath in the temple well, behind the kitchen. 
Then I dressed in white clothes agaIn. 


When I reentered the hall, Ï was carrying a folded bundle 
on top of my head — my monk's robes. I knelt before my 
preceptor. Chanting In Pali, I asked the Venerable to receive 
the set of robes I had, and to ordaIn me as a novice monk so 
that I would be able to end all suffering and attaimn nibbana 
(nirvana, In Pali). 


Again, three bows. 


Then Venerable Sumanatissa administered the three 
refuges and the ten precepts that were to become the moral 
basIs of my new life, chanting them In Pali with me repeating 
after him. 


I go to the Buddha for refuge. 
I go to the Dhamma for refuge. 


I go to the Sangha for refuge. 


(The three reƒuges were chanted three †tnes each. ) 
Tundertake the precept to abstain from killing. 
Tundertake the precept to abstain from stealing. 


Iundertake the precept to abstain from sexual 
aCfIVIfIes. 


Tundertake the precept to abstain from lying. 


Tundertake the precept to abstain from taking 
IintoxIcating drinks and drugs, which cause 
infatuation and heedlessness. 


Tundertake the precept to abstain from eating after 
noon. 


Tundertake the precept to abstain from dancing, 
singing, playing musical Instruments, and visiting 
theatrical shows. 


Tundertake the precept to abstain from wearing 
garlands, perfumes, unguents, cosmetics, and 
beautifying the body. 


Tundertake the precept to abstain from using 
luxurious chaIrs and beds. 


Tundertake the precept to abstain from accepting gold 
and silver. 


After reciting these things, Ï made the formal request of my 
preceptor that he share the merits I had earned by this act of 
ordaining: “Venerable Sir, please reJoIce In all the merits I have 
acqurred and allow me to reJoice 1n all the merits that you have 
acqurred.” 


Then I made three more bows to him and bowed to all the 
other monks as wellL 


Einally, Venerable Sumanatissa announced my new name: 
Gunaratana, “Jewel of Virtue.” 


Now I was a novice. 


I was given a little cushion and told to sit among the other 
monks, though not too closel I sat, and a small parade of 
laypeople came forward, each one bowing and laying a small 
present before me. There were towels, bars of soap, an 
umbrella — practical items useful to me in my new, simplifed 
hiíe. 


The day concluded with a sumptuous meal. I ate with the 
other monks, sitting on the floor. The food offered at temples 
by laypeople 1s expressly for the monastics, and so I had never 
before been allowed to legiimately partake of It. Ït was 
delicious. 


That day was truÌy a high point In my life. Everything was 
perfect, except for one thing: My beloved mother was not 
there. I missed her very much. 


Two weeks later, Ï went to see her. She was overJoyed to see 
her youngest son, now with a shaved head, wearing the burnt- 
orange robes ofan ordained bhikkhu. 


She spread a clean towel at my feet and, sinking painfully 
to her knees, prostrated before me. Three times her forehead 
touched the towel. 


It was a reversal of the day I left home, when I had bowed 
to her. Now she was paying her respects to me. Ït was a 
powerful and moving moment for both of us. 


“My dear little monk,” said my mother, tears In her eyes, 
“you should never disrobe. The monk”s life 1s the best for you. 
It1s the life of freedom. Never think of disrobing.” 


From that day onward, whenever I visited home, Mother 
repeated this ritual and this request of me, always sayIng, 
“NÑever disrobe, my son.” 


After my ordination, life at the temple changed, yet 1t didnt. 
There were still religIous texts to memor1ze, chores to perform, 
punIishments to endure. Meals were certainly different, though. 
Now, according to the precepts, Ï could not eat solid food after 
midday. Basically, we had one large meal a day. It was collected 


by going on alms round 1n the village. As the resident novice, 
that was my Job. 


Every day, after my morning chores, I left the temple at 
about 9:30 A.M. A large metal bowl, about the s1ze of a soup 
tureen, hung from a wide cloth band around my neck, Ifs 
mouth covered by a cotton cloth. 


My duty was to collect food to feed both the head monk 
and myself from each of the sixty or so houses In the village. 
Villagers stood In front of their huts, pots of rice or dahl or 
vegetables or sweet cakes In hand. As I walked slowly by, 
maintaining silence and avoiding eye contact, they would place 
a spoonful of their offering In my bowl. 


The alms round 1s still practiced today In villages alÏ over 
Asia. Ifs a beautiful sipht — long lines of monks walking 
silently, barefoot, and stopping In front of laypeople's homes. 
The devout villagers bow as they place food In the alms bowls. 
Not a word 1s exchanged. 


This practice 1s an anclent tradition bringing to liíe the 
interdependent relationship of monastics and laypeople. The 
bhikkhus, who are not allowed by their vows to cook food, 
receive sustenance from the laypeople. The laypeople, by 
offering food to the bhikkhus, receive spirtual merit and 
support the continuation of the Buddha”s way. 


But for me, alms round was aÌways stressful. I had to visit 
all sixty homes and return to the temple precisely at l1 A.M. IfTI 
was Just five minutes late, my teacher would refuse to eat. 
Monastic rules specified that our meal must be completed 
before noon, and my teacher didn't want to eat hurriedly. So I 
rushed throuph the village, not daring to mIss even one house, 
because that would deprive Its occupants of the merIt of 
offering alms food, and then they would complain to my 
teacher and d receive a reprimand. 


There were many dogs In that village, and they were 
hungry. When they saw a small boy carrying a bowl of 
steaming, fragrant food, they became aggressive. I tried to fend 


them off with the umbrella I carried to protect me agaiInst the 
blazing sun. But Ï was never very successful. 


Sometimes Ï tried to run away from the dogs, but with a 
heavy bowl hanging around my neck, that wasnt easy. 
Invariably I would fall, spilling food in the dust. The dogs 
would rush me, snarling and snappIng. Many times l returned 
to the temple with bleeding legs and a half-empty alms bowl. 


Some of the villagers seemed to feel sorry fÍor me. 
Whenever a particular dog had bitten me, they would come to 
the temple a few days later and announce that that dog had 
“died.” This outcome was not at all something I would have 
wished for, but it was nonetheless what happened. 


Every day after lunch, I helped the two temple boys clean 
the kitchen, then I left for a two-mile walk to a temple In the 
next village, where the head monk would drill me in Pali 
lessons. [ was able to memorize the verses easily, so this monk 
liked me very much. Then, after my lessons, I would rush back 
to my temple for evening chores and devotlons, a ritual of 
reciting the qualities of the Buddha, Dhamma, and Sangha. 


After that service, we had tea and [I studied some more. We 
were usually in bed by 9:30 P.M. The wake-up gong sounded at 
four o clock the next morning. 


Like my father, Venerable Sonuttara had a temper. He used 
abusive language to Insult me and the temple boys. If we broke 
any rules or strayed from the daily schedule In the slightest, he 
didn't hesitate to hit us with whatever he could lay his hands 
on: rocks, stIcks, brIcks, a broom, even a knIfe. 


So I tried hard to follow the rules. As soon as Ï got up at 
4:00 every morning, I would begin to cook breakfast and heat 
water. By 5:00, my teacher expected the water, so he could 
wash his face. Then I had to pick fresh flowers and arrange 
them on the altar for morning devotions at 5:30. 


Breakfast was to be ready precisely at 6:00. Venerable 
Sonuttara wanted the dogs" plates placed next to where he sat, 
so he could feed them with his own hands. We could not eat 


until he finished, then we had to gulp our food 1n order to get 
to our next chores quickly. After I was ordained a novice, Ï was 
allowed to eat near my teacher, but he sat on a chair and put 
his plate on a table. I was nearby, sitting on the floor, with my 
plate on a low bench In front of me. 


When I returned from aÌms round at 11:00, we went 
through a similar ritual of serving lunch and gobbling our own 
meals. 


At l PM. our teacher expected his tea on a special table. 
Then I went to the other temple for my Pali lessons, returning 
no later than three In the afternoon. 


By 5:30, the fowers and garden were to be watered and 
then I had time for a quick bath before evening devotional 
chanting at 6:00. At 6:30, I was expected to serve the Venerable 
his tea. At z00 I rected my memorized verses for him. 
Afterward, I prepared his betel chewing mixture, to be served 
at 7:30. Then there was ñnal cleanup and bed. 


On full-moon and new-moon days, we enJoyed a break from 
the routine. Instead of manual laborers, we were hosts to the 
villagers who would come to spend that speclal day at the 
temple. Most ofthem were elderly and could not read or WwrIte. 
In most temples, monks would read Jataka tales to the 
laypeople and explain theIr significance. 


The whole collection of Jataka tales 1s 550 storIes, each one 
1Ìlustrating how the Buddha In a previous rebirth manifested a 
certan noble quality: generosity, say, or moral IntegrIfty, 
renunclaion, wisdom, ceffort, patlence, truthfulness, 
determination, loving-friendliness, and €quanImIfy. 
Sometimes In the Jataka tales, the Buddha 1s some kind of 
animal; always he 1s a bodhisattva, or one who 1s In the 
preparatory phases of becoming a Buddha. 


Because I had a fourth-grade education, Ï was something of 
a hero to the uneducated villagers who came to our temple. 
They loved to listen to me recite the tales in my girlish, 
prepubescent voIce. 


One day I remembser telling a story from the human life of 
the Buddha. I said that after leaving his father's palace and 
cutting off his harr, Prince Siddhattha became an ascetic. He 
wrapped a length of yellow cloth around himself and collected 
food In an alms bowl. 


One of the villagers listening, an old man who reminded 
me of my grandfather, said, “Lite monk, I think you are 
wrong. I think the yellow robe and alms bowl were not 
introduced to the world until Siddhattha became the Buddha 
and began his order of monks.” 


I answered him: “Sir, the Sanskrit word for bowl 1s pafra, 
which literally means any kind of container open at the top. 
Certainly such items were In use prior to the Buddha's coming. 
They were commonly used by mendicants. And the SanskrIt 
word for yellow cloth 1s kashaya vastra, which refers to any 
plece of yellow cloth. Why couldn't Siddhattha wrap himself1n 
a length of yellow cloth?” 


As I recall, my answer pleased the old man very much. 


But not everything that took place at the temple was so lofty. 
One day the temple boys, who were older than Ï was, Invited 
me to smoke tobacco with them. I địd, and thus an addiction 
was born. We could not afford to buy cigarettes, so we stole 
tobacco from the head monk's room, where he kept a supply 
Of 1t to mix with betel and areca nuts, for chewing. 


We'”d wrap the tobacco 1n scraps of newspaper and smoke 
secretly. Every once In a while our teacher would discover us 
smoking and beat us for it. But that didn't deter us; we Just 
became more and more careful about not getting caught. 


One day after returning from aÌms round, I lít a small roll 
of tobacco 1n the kitchen and began to smoke 1t. My teacher 
appeared, carrying a bucket, on his way to bathe in the well. 


He stopped and looked directly at me: I was caught red- 
handed. 


“m not going to beat you this time,” he said. “But what 
should I do to you 1f I catch you doïng this agaIn? You tell me.” 


I swallowed hard. My teacher's anger was Intimidating. I 
knew there was onlÌy one answer to that question. 


“If you see me smoking again, you should beat me as much 
as you wish,” I said. 


But I đidnÏt stop smoking; I was thoroughly addicted. A 
couple of weeks later Ï was caught in the act again. Venerable 
Sonuttara beat me with his bare hands. 


After that, he locked up his tobacco so we couldn't get at 1t. 
Agan, we were undeterred and sinply became more 
resourceful: We sold coconuts, towels, handkerchiefs, and rice, 
whatever we had on hand — usually gifts from laypeople — to 
buy our tobacco. 


As Ï got nearer to my teenage years | felt stirrings of 
independence. I was no longer so afraid of Venerable 
Sonuttaras unpredictable rage. His extreme punishments 
seemed unfarr and cruel and I began to resent him. 


I also began to feel that my education was lacking. Ï was 
thirteen years old and I had only completed the fourth grade 
— an accomplishment In those days, but still not enough for 
me. Neither my teacher nor the monk In the neighboring 
temple who taught me Pali had any formal education. I wanted 


to learn more, a desire that would stay with me for my entire 
li: 


The temple began to feel like a prison. This was not the 
luminous religious life I had dreamed of. 


One day, after lunch, Venerable Sonuttara went to take a nap. 
One of the other boys decided he wanted an orange from the 
tree outside our teacher's room. He started throwing rocks 
Into the tree to knock down an orange. 


The noise woke our teacher. He came out of his room, 
furious, and demanded to know who had been making such a 
racket. One of the other boys said It was me, that Ï was 
throwing rocks. 


And now suddenly I was furious, too. I asked the boy, In 
very unpleasant language, why he was lyIing to our teacher. 


Venerable Sonuttara turned on me. He saId I was disrespectful. 
He said he didn't care who had been throwing rocks and that 
because I was being disrespectful, I was the one to be punished. 


He seized a broomstick and hit me over and over until I fell 
to the foor. I could hardly breathe. 


That was the last straw for me. 


Later in the afternoon, I gathered my books as usual. Ít was 
time to go to Kebilitigoda temple for my Pali lessons. I started 
out the door Just as my teacher and the other boys headed 
toward the back of the compound to dịg a new latrine. I 
watched them go, then I quietly went back Inside and threw 
down my books. 


I went Into the room where the temple boys kept therr 
clothes and grabbed a white shirt and a sarong. Without a pang 
Of regret, I took off my robes and put on the shirt and sarong. 


Exhilaration rising Inside me, I sÌipped out the front door 
of the temple, through the barbed-wire gate, and onto the 
hard-packed road. 


I was no longer a novice monk. Ï was free. 


CHAPITENR THREE 


Escape 


WHEN Ï DISROBED and left the temple, there was no 
question In my mind where I was headed: home. 


Eirst, thouph, I stopped at my sister's house. My brother- 
in-law seemed only mildly surprised to see me. He had heard 
of my strugsgles and, smiling, he said, “It's good that you left 
that place. Stay here awhile, and lÏ ñnd you another temple. ” 
But I was afraid that 1f I stayed there, Venerable Sonuttara 
would come looking for me. So I ran home to my parenfts” 
house. 


My mother was shocked to see me. She asked why I had left 
the temple, so I told her what had happened. She didn't say 
much, Just started to cry. 


In the evening my father came home from working 1n the 
rice paddy. I told him about the abuse I had endured at the 
temple. I could see from the expression on his face that he 
didn't belleve me, but he stayed calm. My brother and sisters 
all seemed glad to see me, but no one had much to say. They 
simply accepted my being there. 


We all seemed to know 1t couldnt last, though. It was 
taboo for a monk to disrobe. It brought bad luck, even 
disgrace, to the whole family. 


The next afternoon my teacher arrived at the house. My 
parents, out of respect for the monk, didn't ask him to explain 
why I had run away from him. They pretended not to know 
anything about what had happened. 


After a Íew minutes of casual conversation, Venerable 
Sonuttara asked me to return to the temple with him. I looked 
at my parents, silently pleading for their help, hoping they 
would rise to my defense and say they wanted me to stay with 
them. 


For a minute or two, no one said anything. There was 
complete silence. My parents seemed unable to look at me. 
Then my teacher repeated his request. 


My father nodded his head and said quietly, “Yes, you 
must øo with him.” 


My heart sank. I knew that 1f I stayed, my father would 
simply force me to return to the temple the next day, or the 
day after that. And I didnt want to bring disgrace on my 
family. 


So I left with Venerable Sonuttara. As soon as we got back 
to the temple, he ordained me again, In a ceremony much less 
elaborate than the first one. For the second time In my le, I 
put on orange robes. [ could only hope 1t would go better this 
time. 


My teacher, as a member of the monks` counclÌ, a øoverning 
body of our sect, had to spend the month between the full 
moon of June and the full moon of July in Kandy. During that 
month, the councl held higher ordination ceremonies Íor 
novice monks, sometimes conferring full monkhood on as 
many as thirty young men a day. During my teachers absence 
Ï was to serve as head of the temple, even though I was barely 
thirteen years old and still a novice. 


One day, while my teacher was gone and I was In charge, a 
man came to the temple asking for oranges. We had two 
Orange trees on the premises, so whenever villagers needed 
oranges they came to us. He gave me a little less than one 
rupee, the equivalent of about twenty-five cents. 


One of the temple boys had gone to Kandy with Venerable 
Sonuttara, so only the other boy, named Hinnimahattaya, was 
there with me. Normally we shared everything, like partners. 
So as soon as the villager lefít with his sack of oranges, 
Hinnimahattaya asked me for his share of the proceeds. 


“He only gave me twenfy-five cents,” I  told 
Hinnimahattaya, “and out of that we have to buy sugar, tea, 
and some kerosene for the lamps for tonight.” 


Hinnimahattaya got very upset and let loose a string of 
filthy words. I beat him up. 


Another time, we had run out of matches to light the kerosene 
lamps. I asked Hinnimahattaya to run to a neighbor”s house 
and bring back a burning stick. That was very common 1n 
those days, to “borrow” fire from your neighbor. 


But Hinnimahattaya refused to go. So I threatened hìm: If 
he wouldn't go get the burning stick, I wouldn't give him half 
of my next cigarette. (Normally we shared cigarettes; I would 
smoke one halí then give hím the other half) But 
Hinnimahattaya was unpersuaded. He was willing to gIve up 
his half ofa smoke In return for not running the errand. 


So I went myself, and when I came back with the burning 
stick, I used 1t to light a cigarette. Eagerly Hinnimahattaya 
watched me. As soon as half of the cigarette was gone, he asked 
me for the second haÏlf. 


“Forget it,” I said. “A deal 1s a deal. I ran the errand, and so 
you đonft get the cIgarette. ” 


Hinnimahattaya started to curse me. Enraged, I pushed 
him up against the wall, held him there, and used the cigarette 
to burn both corners of his mouth. 


It also happened that, during the Venerable”s trip to Kandy, 
several teenage boys from the villaøe came to the temple and 
stayed with us. We played lots of games. Of course, as a novice 
monk I wasn't supposed to be entertaining myself with games, 
but who cares when the teacher 1s not around? 


One of our favorite games was called panca ganahava, 
which means “play with five.” It Involved tossing smaill 
seashells onto the floor and earning points based on whether 
the shells landed right-side up or not. 


One day our next-door neighbor came over and said that 
he wanted to teach us a card game. He showed us a game and 
øot us Interested. He made sure we won several games In a 
row, then he said, “If you have money, you can bet on this 
game. Today 1s your lucky day. You seem to be wIinning.” 


I told him I only had one rupee. He said, “That's good. 
Let's play for money.” 


I bet my one rupee and Iimmediately won two morel Ï was 
hooked. He encouraged me to play again. Of course, that time 
I lost. The neiphbor pocketed the three rupees and left, 
smlling. 


That was the end of my short gambling career and one 
lesson I learned in Just a single try. 


On the afternoon my teacher returned from Kandy, the very 
first thing he did was examine the bowl we used for offering 
food to the Buddha sftatue in the shrine room. Our Instructions 
had been to empty it each day before noon. 


That day, the Venerable found 1t still full at one o'clock. I 
was In the kitchen at the time, preparing tea for him. He called 
me and I came out of the kitchen and started down the steps 
Iinto the main building. 


Suddenly I saw an object flying toward me — the alms 
bowl from the shrine rooml My teacher was so upset that he 
had thrown the bowl at me before even asking why 1t was still 
full. The bowl hit me square In the forehead, hard, and I fell to 
the ground, bleeding. 


I stll have a scar on my forehead, to this day. 


Our teacher also noticed the burn marks around 
Hinnimahattaya`s mouth. 


“How did this happen?” the Venerable asked me. 


I had warned Hinnimahattaya not to telÏ our teacher about 
the Incident with the cigarette. If he did, we would both be In 
trouble for smoking. Fortunately, Hinnimahattaya said 
nothing. 


I told Venerable Sonuttara that the temple boy had cursed 
me, so I burned his mouth as punishment. Curlously, he 
seemed to accept that story and said nothing more about It. 


That was one of the rare times when I got away with 
something, though. My teacher's temper was uncontrollable 


and the beatings continued, often for the sÌightest Infraction of 
the rules. He was the dictator, and we had to accept his every 
command without question or discussion. 


Yet for all that, Venerable Sonuttara địd have a kind streak. 
He had a real soft spot for animals; thats why he fed all the 
stray dogs and cats In the area. And 1f sick people came to the 
temple seeking help, he gave them free herbal medicines. 
Occasionally one of the temple boys would run away, taking 
something of value with him, such as a brass oil lamp or even 
one of the Buddha statues. 


“Let him go,” my teacher would say. “He 1s poor. He can 
sell those things and get a litle money. We can replace 
whatever he stole.” 


In reflecting now upon my teacher's behavior, I think that 
Venerable Sonuttara really did want to see me become a good 
monk and not be led astray by my natural adolescent urges for 
independence. And he “encouraged” good behavior by using 
the normal form of punishment In those days: physical 
beatings. 


Of course, I couldn't see 1t that way until later, when Ì was 
an adult. At the time [I lived In his temple as a novice, Ï was 
miserable. I chafed continually under his dominance. 


At one point, I began to talk to one of the temple boys 
about leaving. He was very unhappy, too. Both of us were 
saving up money and hoarding candles, and we planned to run 
away some night. One day we agreed to escape that night. We 
both worked harder than usual that day, In order to pÌease our 
teacher so that he wouldn”t suspect anything. 


That night, after everyone In the temple went to bed, I 
removed my robes and put on a sarong and shirt. My 
accomplice and I sneaked out the back door. 


First we had to go through a cemetery, which unnerved 
both of us. Then we found ourselves on a wooden bridge over 
a small creek. We had heard the local stories that this was a 
place where wicked demons and goblins grabbed people. The 


legend also said that the first sign of their appearance would be 
a big black dog. 


Normally, If people had to pass over that bridge they would 
øo In a large group, everyone talking loudly and carrying bright 
torches to scare away the demons. But because we were 
running away, we had to be quiet and we couldn't even light 
the candles we had brought with us, for fear someone would 
Se€ US. 


We crossed the bridge at exactly midnipht. We were 
trembling, dry-mouthed. Our haïr stood on end. We didnt 
utter one word to each other, Just walked slowly In the pItch 
dark. 


Suddenly, a big black dog appeared In front of us, and my 
heart began pounding even harder. Then we were both sÌlapped 
so hard In the face we nearly fell of the bridge and Into the 
Wat€r. 


It turned out that the big black dog was our temple dog 
and the sÌaps came from our teacher, who had heard us 
sneaking out the back door and followed us to the bridge. On 
his orders, we followed him back to the temple, where I was 
Iimmediately ordained a third time, In the middle of the night. 


None of the other temple boys ever heard about that 
incident, nor did the villagers. The next day, back in my 
bhikkhu's robes, I took the alms bowl and went Into the village 
to collect alms as usual. 


When I was fifteen or so, [ became Interested In a girl from the 
villaøe who was about my age. Every day she would stand In 
front of her house as I came by with the alms bowl. She was 
near my height, with long black harr. She had a round face like 
mine, with skin lighter than the normal Sinhalese complexion, 
and a perfect set of teeth that showed whenever she smiled. I 
thought she was beautiful. One day, as she ladled rice into my 
bowl, we had a very brleí, whispered conversatlon — very 
much against the monastic rules. 


That evening, when I went to our well to take a bath, I 
deliberately banged the bucket against the sides of the well to 
make a noIse loud enoupgh for her to hear at her house. That 
was the signal we had agreed on. 


Withimn moments she ran to the well, carryIng a pot as If 
she needed to fill it with water. [ was thrilled to see her coming. 


Eor about ten days, that was our routine. [ would bang the 
bucket In the well; she would grab a pot in her house and, !f It 
was full of water, pour 1t out so that she had an excuse to come 
to the well. Even though we were too shy to share our budding 
feelings for each other, we had long, lovely conversations, and 
cach time, they got longer and longer. I told her that temple 
lie was like a prison. We gossiped about other people In the 
village. She told me about her life at home. 


Eventually my teacher began to wonder why I was taking 
so long at my bath, and one day he came to check on me and 
caught us there, talking and laughing. 


Of course he was upset. Monks of any age are not supposed 
to have close contact with females. He ordered the girl not to 
come to the well when I was there. Back at the temple, he 
reprimanded me ïn very strong language and ordered me to 
take my baths later at night, at a trme he thought would be too 
late for her to come to the well. 


Actually, that suited me fine because I knew we would have 
even more privacy to talk after dark, when no one would see us 
together. So we continued our clandestine meetings. 


Inevitably, my teacher caught us again, and this time his 
rebuke was even harsher. He told the girÌ never to come to the 
well again. He said that he was going to report her behavior to 
her parents. 


She cried and begged him not to tell her parents. She 
promised not to go to the well anymore, and she didn't. Ï never 
saw her again. 


When I look back on that Incident now, after years of 
Dhamma study and practice, Ï see It as evidence that boys 


perhaps should not be ordained so young, as was customary In 
my childhood. They should first receive a secular education 
and be allowed to enJoy games, sports, friends, and partles — 
all the things that young people crave. Then, when they have 
grown Into adults, they can make a mature decision about 
whether to be ordained. Joining the Sangha 1s a serlous 
commitment, and I dont think a very young person 1s 
prepared to make an informed choIce about It. And 1t would 
be a rare boy who was emotionally ready to cope with the 
rIpgors and restrIctlons of monastic lIfe. 


The traditional thinking 1n my country was that boys, with 
ther vigorous young minds, could memorize sacred texfs 
more easily than adults. Their personalities could be shaped 
and molded early Into the peaceful demeanor o£ a 
contemplative monk. But now Ïm not so sure that s true. Ï 
have seen plenty of men who became monks In middle or old 
age, after being married and having raised children, and they 
make fne bhikkhus. And ve seen too many monks, on the 
other hand, who were ordained before puberty, continue to 
behave like children. 


After Venerable Sonuttara cut of my budding romance with 
the girl at the well, my dissatisfacion with temple life 
deepened. I was a teenager, with a mind of my own and a 
desire for a more formal education than this teacher could 
offer me. I wanted to remain a monk, but not under the yoke 
of this particular Venerable. I could think of no solution except 
to run away again, but where to? I knew I could no longer øo 
home. My parents would be heartbroken 1f I disrobed again. I 
couldn't bring them Into this shameful plan. 


About that time, a father and son came to live at the 
temple. The son's name was Gunawardhena, and he and ] 
became very good friends. He kept telling me that he knew 
another place that was better than this temple, so we hatched a 
plan to run away together. Thĩs time, I Iintended to do 1t right. 
I would run away so that no one would ever fnd me. 


On the chosen day I had the village barber shave my head 
as usual. The whole day I was In a fever of anticIpation; so Was 


Gunawardhena. At eleven o clock that night, Ï went to the 
outhouse, and when I came back I left the front door slightly 
Open. 


At about twelve-thirty, we heard our teacher snoring. We 
picked up several candles and walked to the kitchen, where I 
slipped off my robes and, yet again, pulled on a sarong and 
shirt. 


Leaving the temple grounds, we headed In the direction 
opposite the one I had used In my last getaway. Às fast as we 
could, we ran through rice fields to the main road two miles 
away. All around us were the sounds of nocturnal birds, Írogs 
and crickets, and dogs barking In the distance. 


Once we reached the road we sÌlowed down to a walk. Soon 
we saw two people holding lanterns coming toward us. Ít was 
1942, during the Second World War, and a dusk-to-dawn 
curfew had been Imposed over all of Ceylon. 


Nervously, Gunawardhena spoke to me, using not my 
ordained name but my lay name. “Ukkubanda, those are 
policemen. They re going to ask us all kimds of questlons. What 
shall we tell them?” 


In a flash I made up an entirely fictitious story: “Tell them 
my mother died yesterday, and that somebody came to the 
temple to gIve us the message. We missed the bus to go to her 
funeral, so now we re walking along the road, and are hoping 
to catch another bus In the morning.” 


The policemen reached us and eyed me suspiciously. I had 
a handkerchief tied around my shaved head, and another tied 
around my neck. Because I had no belt, Ï was wearing another 
handkerchief around my walst to hold up my sarong. The 
bundle of candles in my hand, too, was wrapped 1n a 
handkerchIef. 


“Look at this rascal,” one of the policemen said. “He has- 
handkerchiefs all over him.” 


They separated me from Gunawardhena and took us about 
ten yards apart, then asked cach of us the same question: 


Where were we going In the middle of the night‡ 


Both of us told the same story, so the policemen let us øo, 
not even mentioning the curfew. All they said was to be sure to 
use a candle as we walked. 


Withimn two hours we arrived at Kurunegala, about eleven 
miles from the temple. Now we felt safer and were pretty sure 
Venerable Sonuttara wouldn't follow us th1s far. 


Just as 1t was starting to get light, we came upon a roadside 
shelter, one of many typical structures known as pilgrims' rest 
houses. The hut had low walls, a straw roof, and a dirt floor 
upon which people rolled out straw mats to lie down on. Most 
of the time, these primitive, open-alr huts were occupled by 
travelers resting In the shade and beggars cooking whatever 
food they had scrounged. 


Gunawardhena and I were lucky. This particular shelter 
was unoccupled that morning. Gratefully, we sank to the 
ground and were asleep almost Immediately. 


Several hours later, we woke up and washed our faces with 
cold water from a well. We started walking agaIn, not knowing 
exactly where we were goIng. We Just walked. 


The scenery changed constantly. We passed coconut 
groves, rubber and tea estates, terraced rice paddies, banana 
plantations, and small vegetable gardens outside one-room 
huts. There seemed to be stray dogs everywhere, many of 
which had completely lost their fur, and more with numerous 
wounds from bites of other dogs or beatings by humans. Often 
we saw wild monkeys swinging In the trees or running on the 
ground. In the distance, every so often, we could hear 
elephants trumpeting. 


There were occasional cars, trucks, buses, motorcycles, and 
rickshaws, all honking their horns to warn pedestrians and 
people sitting In the road. 


But most of the trafic was human. We passed men, 
women, and children simply walking or herding cows and 
chickens. Some rode In primitive wooden carts pulled by oxen. 


Along the roadsides were small mud huts that functioned 
as shops. People sat In front of them, chewing betel nuts and 
drinking tea and gossipIng. Travelers could stop and buy tea, 
small loaves of bread, areca nuts, dried fish, ropes made of 
coconut fiber, and occasionalÌy staples such as sugar, salt, rice, 
lentils, and kerosene. 


Most everyone smoked. People would buy one or tfwo 
Cigarettes at a time, or maybe a bidI, the poor man”s smoke 
that only cost about one-fifth of a cent. It was basically Just a 
dry leaf fñiled with a pinch of tobacco — meager, but 
serviceable. 


Gunawardhena and I had a litle money we had stolen 
from Venerable Sonuttara's room before leaving the temple, so 
we boupht a couple of loaves of bread. On somebody's land 
next to the road we saw a heap of coconuts. We stole one and 
broke 1t open by smashing 1t against the ground. The flesh of 
that coconut, and the bread, was our first meal on our Journey. 


We walked twenty-five miles that day. Late In the evening 
we arrived at a town called Dambulla. We found another 
empty pllgrims' rest house, spread some paÌm fronds on the 
floor, and lay down. We were exhausted. 


The next morning we woke to find ourselves covered with 
ticks and sand flies. We went to a nearby well, and there, we 
broke sticks from a bush and started to brush our teeth with 
therr fibrous ends. 


A monk approached us, eyeing me carefully. I tried to 
Ignore him. 


“Have you been a monk?” he asked, looking at my hairless 
head. 


“No,” I led easily. “ve been sick. I Just got out of the 
hospital yesterday.” 


“You dont look like you ve been sick,” he said. “I think 
you Tre a monk. Come with me. lÏÌl ordain you again, at my 
temple.” 


I considered his offer. I still had a desire to be a monk, deep 
inside me. I had only disrobed because Venerable Sonuttara 
had been so cruel. This monk seemed kinder. But of course, ] 
couldn't go without consulting my friend. 


I turned to Gunawardhena. 


“What do you think?” I asked him. “[I really don”t want to 
disrobe. Here 1s a chance for me to be a monk agaIn.” 


“Are you crazy?” Gunawardhena said. “Dont you 
remember what our teacher did to us? All these monks are 
alike. They have no heart. They only think about their rules 
and regulations. Don't be a fool, let's go.” 


The monk sweetened his offer. He said that he knew some 
British officers at a nearby military alrport. He could get 
Gunawardhena a Job there, he promised. We could both live at 
the temple, and I could be a monk while Gunawardhena 
worked at the airport. 


Gunawardhena would hear none of 1t, and I didn't want to 
abandon my friend. So we left the monk and started walking 
again. 


The next day we ran Into a man who said that he worked for a 
civilian contractor. “IÝ you want to work, come with me,” the 
man told us. “We have plenty ofJobs avarlable.” 


We agreed. 


Our Job turned out to be hard manual labor. We were 
given two shovels and two bamboo baskets and told to collect 
sand from a creek bed, then plle 1t In large heaps for collection. 


For several months we worked there, part of a crew of 
about twenty young men. We worked from 7 A.M. to 7 P.M. Qur 
pay was la rupees a day, the equivalent of about fñifty cents. 
Out of that salary, the boss deducted about twenty-five cents 
for our meals. Breakfast was a cup of tea with sugar, and 
dinner was rice with lentils. We slept in hammocks made by 
tying a gunny sack between two trees. 


The Jungle was alive with mosquitoes. They bịt us night 
and day, and sure enough, before long, Gunawardhena came 
down with malaria. He had a high fever and could not work. 


Iasked our boss for two days off, so I could take care of my 
friend. He refused. 


“ve worked for you for months, seven days a week, twelve 
hours a day,” I said. “All I want 1s a couple of days` break.” 


Again, he refused. Either I had to keep working, or both 
Gunawardhena and [ had to leave the work camp. 


“AII rght,” I said. “GIve us the rest of our salary.” 
The boss paid us, and we left. 


Thus began our life as begsars. By day we wandered along 
dusty roads. By night we shared other beggars” meager meals In 
the roadside huts, telling Jokes, singing, and dancing to pass 
the time. 


For several weeks we didn't bathe. Our clothes were filthy 
and we smelled bad. Every morning the other beggars would 
leave for “work” and ask us which area we planned to beg In 
that day. 


“We don't know,” was always our answer. The truth was, 
we didnÏt beg at all. We Just ate whatever food other people 
were willing to share with us. We were lazy beggars. 


Gradually Gunawardhena recovered from malaria and 
regained his strength. But then, one morning I woke up with 
severe paIn In my right leg. I felt feverish. Looking closely at 
my leg, I found a red blotch on the thigh about four Iinches 
above my knee. One of the beggars sharing our shelter peered 
at the wound and declared It a snakebite. The pain was 
excruciating, and I could barely lift my leg. 


Gunawardhena and [I stayed behind when the other begøars 
left. After about two hours, I struggled to my feet and limped 
out of the hut. 


We had barely walked ten yards when we ran Into a man 
about twenty-five years old. Neither of us had ever seen him 


before. For some reason I couldnt understand, he and 
Gunawardhena struck up an Instant friendship. They started 
Joking and laughing like old buddies. Probably Gunawardhena 
was feeling weighed down by me and my lame leg; he was 
relieved to run Into someone who was more fun. 


The three of us walked together, with me lagging behind. 
W¡thin five minutes, Gunawardhena turned to me. 


“Ukkubanda, since you can”t walk very fast, why dont I go 
ahead with this man? You take your tine and walk as slow as 
you need. We']ll wait for you in Lovamahapaya. ` 


I was Immediately struck with fear. Lovamahapaya was a 
SIx- or seven-hour walk. 


“Ño, dont leave me alone,” I begged. “I cant walk by 
myself. I need your help. Please stay with me.” 


Then the Incomprehensible happened: Gunawardhena 
Ignored me and simply walked away with his new friend. 


I sat down and started crying. My leg was throbbing. I 
couldn't believe what was happening. 


How ungrateful Gunawardhena was. We had planned our 
adventure together, weeks ahead of time, and I had given up 
the monkhood to run away with him. When he got sick in the 
Jungle, I had given up the construction Job. All these months, 
we had been traveling friends. We had depended on each 
other. And now, when I needed him most, he had abandoned 
me. 


I had no companIon, no home, no money, no food. Ï was 
at rock bottom, and I was utterly alone. 


What in the world was I going to do? 


CHAPTER FOUR 


A Monk Once Again 


EOR AN HOUR after Gunawardhena had abruptly left me 
by the roadside, I Just sat there, alone and confused. What had 
started out as the great adventure of running away from our 
temple had turned into a frightening ordeal. I had a leg badly 
swollen from snakebite, I was hungry, and my traveling 
companion was gone forever, for all I knew. I had never felt so 
low In my lIfe. 


Eventually, though, something Inside me commanded me 
to get up. “Keep moving,” the voice seemed to say. 


So I got to my feet and started limping along the deserted 
road. I walked for several hours until finally I came upon a girl 
sitting 1n the shade of a tree. She was selling fruits, nuts, bread, 
tea, and vegetables. 


I sat down on a rough bench. 
“Why are you limping?” she asked me. 
I explained that a snake had bitten my leg the night before. 


The girl asked me more questions: what my name was, 
where I came from, and why I was traveling alone. I told her 
my whole stOry. 


She gave me a plece of bread with lentil curry, and a good 
cup of hot tea. Gratefully, I accepted the meal. 


She went Inside her tiny hut and came out with a plece of 
lemon. She rubbed the lemon on the wound In my thịph, then 
massaged some oIÏ into 1t. She asked me to stay there until her 
father came home from work, but I said that I needed to get to 
Lovamahapaya to meet my friend  I was hopIng 
Gunawardhena might indeed be waiting for me there. 


I started down the road again, stil limping. Pretty soon Ï 
arrived In the town of Anuradhapura. One of the first places I 
saw was a restaurant called the Siyasiri Hotel (restaurants were 


called hotels In those days). The manager greeted me, then 
asked why I was limping. I told him about the snakebite. He 
asked why I was alone. I told him how [I couldn't keep up with 
my traveling friend, so he had gone on ahead to 
Lovamahapaya. 


“Everybody who passes through here comes to this hotel,” 
the manager said. “Stay here. If they come through this town, 
when they arrive you ÌÌ see them.” 


I agreed, and sat down to watt. By I1 PM., my head was 
nodding. The manager could see Ï was very tired. 


“You should stay overnight,” he said. He gave me a straw 
mat to sleep on. 


And that was the last thing I knew until eight o'clock the 
next morning. 


As soon as I woke up, I asked the manager IÍ 
Gunawardhena had arrived. 


“Ño,” he said, shaking his head. “NÑobody came looking for 
you. But you stay here, I can give you a little Job.” 


I didn't know what else to do, or where else to go, so Ï 
accepted hs offer. 


And thus I became a walter at the Siyasrri Hotel In 
Anuradhapura. It was a pleasant enough Job. Several other 
young people worked at the restaurant, and we all got along 
well. I waIted on customers, cleaned tables, and washed dishes. 


One day, several weeks later, I came down with a malarial 
fever and felt too sick to work. While resting, Ï wrote my 
mother a letter to let her know where Ï was. I felt guilty, 
knowing that she probably had heard the news of my runnIing 
away from the temple, and that she must be worried sick about 
me. 


A few days later, when I was back at work, I went to the nearby 
well to draw water for the restaurant. Another boy was there, 
too. Iborrowed his bucket and used 1t to draw some water and 
pour 1t in my bucket. As I handed his bucket back to him, the 


boy dropped 1t Into the well, rope and all. He started to cry, 
knowing how much trouble he would be In for losing the 
bucket. 


But I had customers In the restaurant watting for fresh 
water for thelr tea. [ had to hurry. I told the boy that I would 
take my bucket of water to the restaurant, then I would come 
right back and help him fish his bucket out of the well. 


But when I walked Into the restaurant carryIing a full 
bucket of water, my eldest brother, Tikiribanda, was standing 
at the entrance. As soon as he caupht sight of me, he demanded 
that I come home with him. Mother was crying nonstop, he 
said, ever since she had heard the news of my escape from the 
temple. 


My brother was aÌlmost as Intimidating as my father. I 
dared not disobey his command. 


I forgot all about the poor boy watting at the welÏ for me to 
come and help him retrieve his bucket. I forgot about the kind 
restaurant manager who had given me a chance to sfart a new 


liíe. 


“1 have opened a small shop,” my brother told me. “You 
can come and help me run 1t.” 


Later I found out that the day after Gunawardhena and I 
leít the temple, Venerable Sonuttara had reported our 
disappearance to the police. My father went to the temple and 
demanded my teacher find me and return me home. By then, 
Father realized that Venerable Sonuttara was an angry, cruel 
man, and that my problems at the temple were not Just due to 
my misbehavior. My father knew that my storles of being 
abused at the hands of my teacher were not lies, but by then, of 
course, It was too late. I had left the temple, and that time, I 
didn't run home. 


Meanwhlle, police officers were combing the countryside 
for me. 


Then came my letter from Anuradhapura. Mother and 
Father immediately dispatched my oldest brother to fetch me. 


My parents, especlally my mother, were overJoyed to see me 
alive and well, but It was uncomfortable being 1n their house 
again. All the neiphbors called me “ex-monk,” which was a 
great Insult. My father didn't want to have an “unlucky” son 
around; he asked me to reordain. 


To keep away from Father so that we didn't have to taÌlk 
much, I kept busy at a series of small Jobs. One of them was 
digøing flood-control ditches on a rubber estate near our 
house. 


This estate was run by a large company. They paid a 
meager salary, and the work was backbreaking. I would fill 
bucket after bucket with soil, and then women carried the 
buckets to a dumping ground. One time, one of those women 
saw the deep blisters on my hands from the shovel, and she 
offered to trade Jobs with me. So for a while, she dug the soil 
and I carried the full buckets. 


Afer that Job, I picked tea leaves. That also was 
monotonous, hard labor. I would have preferred to work at my 
brother's shop, of course, but he had closed 1t only a couple of 
months after opening. People In the villaøe were too poor to 
support his shop. Most of£them couldn't aford to buy even the 
simplest staples. 


I spent much of my free time at my sIster”s house, the same 
sister who had nursed me when I was young, the woman Ï 
called my second mother. Since her husband had died, there 
was no adult male In the house. It was only my sister, her 
infant son, and her one daughter, my niece, who was Just five 
months older than me. 


They were very kind to me and I felt more at home with 
them than with my own parents. So a few weeks after I had 
returned home, [ moved from my parents” house to my sIster”s 
house. That was a more peaceful arrangement, but I still wasn't 
really comfortable with the life of a householder. My original 
đesire to be a monk still burned within me, despIte everything 
that had happened. 


I began to think more and more about my teacher and the 
temple I had left ve months before. I felt regret for having run 
away. My mind had softened toward Venerable Sonuttara, and 
I remembered his good qualities. I thought that I should at 
least apolog1ze to him. 


One day, when my sIster had gone to visit her dead husband”s 
relatives, I decided I would secretÌy go to see my teacher. Ït was 
an overnight visit because of the distance, but I figured I could 
be back before my sister returned. I[ knew she wouldnt 
approve of this visit. She wanted me to live at her house 
permanently and give up my dreams of being a monk. 


As I was preparing to leave, my niece cried and asked me 
not to go. [ toÌd her not to worry and that Ứd be back the next 
day. She continued to cry as I[ walked offin the direction of the 
temple. 


When Venerable Sonuttara saw me he was relieved. Even 
though he wasn't always the kindest teacher, he wanted to keep 
me in monks'` robes as much as I wanted to be in them. l 
apolog1zed for running away, and he asked me !f Ï was ready to 
ordain agaIn. 


“Yes,” I answered, certain of my decision. “But I dont 
want to live In the temple as a novice. Ï want to go to monks' 
school.” 


He agreed Immediately. 


Two days later, after a simpÌe ceremony, | was wearing the 
orange robes again. This time, I would never take them off. 


Venerable Sonuttara contacted another monk, Venerable 
Siyambalangamuwe Dhammakkhandha, who ran a smaill 
prmary school for monks in the Gampaha district. It was 
about sixty miles from the temple. Because Venerable 
Siyambalangamuwe and my teacher were friends, he readily 
accepted my application, and In April 1944, a month after my 
most recent ordinaton, I began my fÍormal monastic 
education. I attended school at Vidyasekhara Pirivena 
(vidyasekhara means “crown of learning,” and ?1rena means 


“a school for monks”). About twenty young bhikkhus and 
three teachers lived there. We studied Ceylonese history and 
Iimportant Dhamma texts such as the Anguttara Nikaya (the 
gradual sayings of the Buddha) and the MaJjhima Nikaya (the 
middle-length discourses). We also were taught a whole host 
of languages: Sinhalese, Tamil Hindi, English, Pali, and 
SanskrIt. 


I was very happy at my new school, living among other 
teenage monks and spending my days studying. But I hadn't 
been there long before Venerable Siyambalangamuwe came to 
me with a request. He said there was a temple 1n the village of 
Napagoda, and the head monk had disrobed, leaving the 
temple with no one In charge. 


He asked 1f I would go there and run the temple. I thought 
this would be a temporary arrangement, that Ïd live there for a 
few weeks and then return to the monks" school, so I agreed. 


As 1t turned out, [ lived in that temple for eight months. 


There were no Dhamma or Pali studies there, Just the usual 
monastic chores, the weary round of endless labor. One day 
there was nothing to eat. So I asked the temple boy, a 
youngster about my own age, to go buy some bread at a shop 
in the village. He refused. I asked him again. He refused once 
more. “l”ll ask somebody else to buy me some food, then, and I 
wontt share 1t with you,” I told him. 


Hs response was to curse at me. I kicked him several times. 


Later that day, another monk who had been living with us 
for a time returned to the temple. He happened to be the older 
brother of the temple boy. He asked me what had happened, 
why the temple boy was no longer there. When he heard my 
story, he øot very upset. 


“Well, since you chased off the only boy who was here to 
help us, 1s now your Job to climb a coconut tree and get me a 
coconut.” 


I refused. “Monks don't climb trees,” IÏ pointed out. “I£s 
against our rules. And besides, my teacher didn't send me here 


to climb trees and pick coconuts.” 


After seven months of such frustration and petty đdisputes, 
my desire to learn made me so restless that Ï wrote to my 
teacher. “Please send me back to the monks` school,” I begged. 


I was Jjubilant when, soon, I received a postcard from 
Venerable Siyambalangamuwe that said, “Yes, you can come 
back to school.” 


I immediately hired an ox cart to take me to the train 
station in Veyangoda, four miles away. [ couldn't waIt to get 
back to Gampaha and reenroll in school. 


When I got to the train statlon, I saw that the train to 
Gampaha didn't leave for five hours, so Ï went to visit a temple 
nearby. 


In that temple there was a young novice, maybe eight or 
nine years old, who took a liking to me. He Invited me to go 
swinming with him ïn the river next to the train station and I 
hesitantly agreed. 


Although nearly seventeen years old, I[ had never learned to 
swim, but I was too proud to tell that to the young monk. 
Litle dịd I know that this single prideful act would soon 
threaten my lIfe. 


Pride, in the Buddha's teaching, 1s one of the last of the five 
fetters that falls away when a person attains enlightenment. It's 
one of the twenty-seven mental Iimpurities that the Buddha 
warned can trip us up. To overcome Infatuaton with 
ourselves, he recommended a series of reflections a person 
should use: 


Tam ofthe nature to decay; I have not gone beyond 
decay. 


lam ofthe nature to be diseased; I have not gone 
beyond disease. 


Tam ofthe nature to die; [ have not gone beyond 
death. 


All that is mine, dear and delightful, will change and 
vanish. 


lam the owner of my kamma, herr to my kamma, 
born of my kamma, related to my kamma, I abide 
by my kamma. Whatever kamma [ shall create, 
whether good or evil, of that I shall be the hetr. 


At the river, the novice took off his outer robe and J7umped 
into the water. He swam like a ísh. I stood on the bank, 
admiring his easy, elegant strokes. It didn't look so difficult, 
but the last thing I wanted to do was Jump I1nto the muddy, 
fetid water. 


The young boy saw me hesitating on the bank and urged 
me to Join him. Reluctantly I took off my outer robe and tied a 
knot In the folds of my inner robe so that it wouldn”t come of. 
Then I held my breath, and jumped. 


W¡ithin seconds I was In trouble. 


Mỹ feet reached for the bottom, but all I felt was soft mud. 
There was nothing solid to stand on. I felt like I was sinking, 
and I started to struggle. Panic rose Inside me like an electric 
current. My arms and legs flailed, and as I gasped for arr, I 
swallowed the foul river water. 


The little monk saw what was happening and tried to help. 
He swam over to me, took hold of my ears, and pulled my 
head out of the water — ouch† But he wasn't strong enouph to 
pull the rest of my body above the surface. I grabbed at his 
robe frantically, and in a moment 1t came Ïoose. 


Three times I went under, clutching that robe as 1ƒ 1t would 
save me. Three times I struggled back up, searching for help. 


The last time, all I could see was the color red filling my 
entire field of vision. 


I was losing consciousness. 


CHAPITER FIVE 


Monhks'” School 


WHEN | AWOKE, I was lying on the ground next to the 
river with a man kneeling over me. I started coughing up rIver 
water as a large crowd stood around me and stared. Later Ï was 
told that the young monk who had been swimming with me 
wouldnft get out of the river because I had torn off his robe In 
my panic to stay afloat. Naked, he had stood In waIst-deep 
water at the edge of the river and screamed for help. 


Apparently, a man came out of a tea shop next to the train 
staion and asked what was the matter. The young monk 
pointed to a spot In the river and said that I had drowned. 


“He must be dead by now,” the monk had shouted. 


The man from the tea shop Jumped ¡Into the river, fully 
clothed, and searched underwater untl he found me, 
unconscIous, at the bottom. He dragsed me up onto the 
rverbank and started giving me mouth-to-mouth 
resuscItation as a crowd gathered. 


Eventually I sat up, coughing and sputtering. Ï was a little 
shaken, but otherwise all right. The young monk fetched his 
teacher, and together they walked me back to their temple, 
which was Just fifty yards away. They gave me a cup of hot 
coffee with lots of sugar, and a set of dry robes. It was not long 
before I started feeling like myself agaIn. 


The head monk was very kind. He asked me my name and 
where I was going. When I told him, he sent an attendant to 
the traIn station to buy me a ticket to Gampaha. 


After a few hours'` rest, Ï was on my way agaIn. Ironically, 
when I arrived at the monks" school in Gampaha, the fñrst 
person I talked to asked me why I sounded like a drowned 
person. 


“1Just have a cold,” I replied. I was too embarrassed to tell 
the truth. 


But the next day, there was my pIcture on the front page of 
Ceylons leading newspaper, along with a story about the 
teenage monk who nearly drowned in the river at the 
Veyangoda train statlon. My fellow students at the monks'” 
school teased me about that for years. 


Although tuition at the monks" school was free, boarders were 
requrred to donate about Ífive rupees a month. Unfortunately, I 
didn't have any money to pay the Íee, so Ï was gIiven an 
abandoned shed to sleep In. The shed had a dirt floor, partial 
walls about four feet hiph, and no door. Ï scavenged some 
gunnysacks, bamboo sticks, and ropes with which I fashioned a 
crude door and window shade. For light, I had one earthen 
lamp that burned coconut oIl. This was my first kuíi, the one- 
room hut that some monks live in, and I was delighted to have 
lÈ, 

I did most of my studyIing In my kuti. Very quickly Ï 
became known as the smartest student In the school. Ï 
discovered I had a photographic memory, clearly a gIft of good 
kamma. In ten minutes, [ could read a long book and retain 
everything In it. I dont know how this worked; I Just know 
that cach page stuck in my mind like a picture. 


Ï was very proud of my gift and asked my friends to 
challenge me by posing questions from books. I could answer 
them with the page number, and even the punctuation, of the 
sentence In question. 


Perhaps because of this, the principal of the school liked 
me and selected me to be his assistant. I was also named 
treasurer, which meant that I organized and stored all the 
donations that came Into the school — things such as robes, 
medicine, and toiletries. Then I would dole them out to the 
student-monks as needed. 


Because of my privileges and responsibilities, several of my 
fellow monks became Jealous of me, and 1t didn't help that I 
had developed the habit of reporting other students” 
weaknesses to the principal! In short, Ï was a rat. I filed report 
after report, detailing the wrongdoings of other monks. Ï knew 


that I should be more concerned with my own behavior than 
with fnding faults in others, but Ï wanted so much to maintain 
the approval of the principal. 


Ifs too bad that I didn't take to heart the words of the 

Buddha, in the Dhammapada: 

Easlly seen 1s the fault of others, but one”s own 1s difficult to see. Like chaff, 

one winnows another”s faults but hides one's own, even as a crafty fowler 

hides behind sham branches. He who seeks another”s faults, who 1s ever 

censorious, his cankers grow. He Is far from destruction of the cankers. 
On full-moon days I gave half-hour Dhamma talks at the 
school. Usually they were based on books I had read, but one 
time I decided that this might be boring for my audIence. So Ï 
decided to “wing 1t.” All I dịid was memorlze a three-page 
sutta, one of the Buddha”s sermons called Visakhuposatha 
Sutta. Then I repeated 1t to my audIence. 


The experimental sermon was a disaster. Ï was finished 
reciting within ten minutes, then I simmply babbled on for five 
more minutes — about what, I can 't even remember. Ít was 
embarrassing, and 1t taught me a valuable lesson about the 
value of diligent preparation. From then on, I carefully 
prepared for each of my Dhamma talks. I would choose a 
stanza from the Dhammapada and explain It using storles 
from the commentary. The Dhammapada contains 423 
stanzas, most of which teach about ethics and morality. There 
are also hundreds of stories elsewhere in the Buddhist canon 
that 1lÌustrate the topics mentioned 1n the Dhammapada. ÏI 
enJoyed telling those stories, offering listeners a grounding In 
Buddhist morality. 


It wasnt until much later In my career as a monk that I 
agan felt confident enough to give sermons without 
preparation. 


At the monks" school, at age seventeen, I was finally able to 
øive up smoking. It was a habit I had had for several years, but 
unfortunately, [ only exchanged one addiction for another. My 
new habit was chewing betel nut. 


In time I became the comedian of the school. Every night, I 
would hold court for an hour or so, telling Jokes to the other 
students. I enJoyed making them laugh. 


One of my Jokes was about a supporter of a temple who 
became angry that the monks there never shared any of his 
offerings with the Buddha Image. So he wrapped a rope 
around the neck of the Buddha statue and hung 1t from one of 
the rafters. When the monks discovered what he had done and 
demanded to know why, he called 1t a suicide. “The Buddha 
statue said 1t couldn't continue living In such a place,” he told 
them. 


Amazingly, the principal did not obJect to such 1rreverent 
comedy. Usually, after my performance was finished, we went 
to his room and enJoyed a chew together. He was a wIse man 
when 1t came to dealing with teenage monks. He was strict, but 
also very gentle. He knew how to motivate us without forcing 
us, which might have destroyed our Interest In learning. He 
encouraged us to be disciplined monks. “Laypeople wIll look 
up to you,” he would say. “They know you have sacrificed 
sensual pleasure to devote your lives to the practice of 
Dhamma, so you must earn that respect.” 


I almost never had any money, but It didnt matter. My 
humble housing was free, I collected my food on alms round, 
and Instead of buying textbooks, I borrowed them from 
friends and copied the material by hand. I simply trusted that I 
would have whatever I needed to ñmish my education. I had a 
lot of confidence In myself and also in the Triple Gem — the 
Buddha, Dhamma, and Sangha. 


I felt like the Buddha was alive and walking with me 
through life, providing me with whatever I needed. Ï was 
certain the Dhamma would protect me because I was ardently 
struggling to learn the Buddha's teachings. And I thought that 
because I was a member of the Sangha, I would not have any 
problem getting whatever requisites Ứd need. Even today, so 
many decades later, 1t feels as though the Triple Gem continues 
to provide for me. All satisfaction of my material needs seems 
to manifest eventually, without any strugsle. 


One day an older monk asked me to shave his head. That was a 
common practice In the monastery, but I had never shaved 
anyone's head, not even my own. I told him this, but he 
Insisted. “It's time you learned,” he said. 


Head-shaving 1s an Important part of the Buddhist 
monastic discipline. Both monks and nuns do 1t. A shaved 
head promotes cleanliness and humility and it avoids the 
problem of having to kill head licel It 1s also a symbol of 
renunciation and 1s intended to decrease monks` and nuns” 
attachment to physical beauty. If monks and nuns don't have 
to spend time washing, combing, and fixing therr haIr, they re 
free to spend more time on sp1rItual pursuIts. 


The Vinaya, or monastic code of conduct, says that monks 
and nuns can keep therr haIr as long as two 1nches. Some shave 
their heads only once a month, usually right before the full- 
moon day. Others shave once a week, or even every day. 


The ritual 1s so Iimportant that a straight razor 1s one of 
eight items included in a bundle of possessilons (usually called 
requisites) that a monastic receives at hIs or her ordination. 
(The others are an undergarment robe; a robe that wraps 
around the body; an outer robe that doubles as a blanket; a 
cloth belt; a water strainer; a sewing kit; and an alms bowl.) 


When the older monk Insisted that I shave his head, I 
bowed and agreed, as tradiion demanded. I wet his head, 
slathered soap on 1t, and took hold of the razor. Standing 
behind him, I dragged the blade against his scalp and an Inch- 
long flap of skin lifted away from his skull! In the next Instant 
there was blood everywhere. Ï was so scared I started to shake. 


“Venerable Sir, please forgive me,” I said, and then ran to 
fnd another monk, who brought cool water to wash the 
wound. While I watched In shame and panic, that monk 
shaved the rest of the unfortunate fellow's head. We of course 
had no Band-Aids In those days, so the wounded monk went 
on alms round with a large dab of herbal salve on h¡s head. 


Because of my photographic memory, I sped through my 
studies. Sinhalese, Pali, and SanskrIt were mandatory subJects. 


Tam], Hindi, and English were optional. Without much effort, 
I mastered them all. As a reward, I was finally allowed to live In 
the dormitory with the other students despite my continued 
inability to pay the lodging fee. I was assigned to a room with 
another novice monk. 


Unfortunately, my roommate was Jealous of me. One day Ï 
went to pull out a thin English textbook I had borrowed from 
someone and found 1t rIpped In two. Ï was worried about how 
I would pay for replacing the book and started to cry. A monk 
in the next room heard me smiffling and offered to help by 
buying another book. 


A couple of days later, my roommate confessed that he had 
torn up the book because he was Jealous of my popularity and 
of how well I did in school. We cleared the air between us that 
evening and eventually became good friends. 


Eventually, the date of my higher ordination was set. lt 
would take place June 25, 1947. I was very excited and happy. 
Einally I would become a full bhikkhu, my goal at long last 
coming true. Before a solemn assemblage of senlor monks, ] 
would pledge a new and deeper commitment. Instead of being 
a novice monk following ten precepts, I would now agree to 
follow 227 precepts — the code of conduct that governs full- 
fledged Theravada Buddhist monks. 


I could hardly waIt. 


Sadly, right from the beginning, there was a shadow over 
the proceedings. The problem was not my eligIbility to become 
a monk, but rather the poliics of the Buddhist Sangha In 
Ceylon. Those politics threatened to derail the dream I had 
held all my life. 


CHAPTER SIX 


Higher Ordination 


IN SRI LANKA, there are three maJor sects of Theravada 
Buddhism. The oldest and largest, to which I belong, 1s Siyam 
Nikaya. Thịs sect has more monks and temples than the other 
secfs. It also has the most ancient temples In the country. Its 
name, Siyam, dates back to a time when the Sangha, or order 
of monks, had dwindled to 1ts lowest numbers due to British 
rule 1n Ceylon, and because of Dutch and Portuguese 
missionaries. There were many novices, but not a single 
bhikkhu lef( who had received higher ordination and was 
observing the 227 precepts — and thus could ordaIn others. 


A novice Ceylonese monk traveled to Siam, as Thailand 
was then called (or “Siyama” In Pali), to receive higher 
ordination as a full bhikkhu. Then he returned to Ceylon and 
reestablished the order of monks In 1753. 


Only the highest caste members of socIety 1n Ceylon, called 
GoyIgama, were allowed full ordination Into the Siyam Nikaya 
order. My family, though poor, belonged to this caste. In 
Ceylon, caste was not based on wealth but on family lineage. 
Years later, a øroup of non-GoyIgama novice monks traveled 
to Amarapura, In Burma, and received full ordination there. 
That group returned to Ceylon and founded the Amarapura 
Nikaya sect in 1800. A third sect, founded in 1810 by monks 
who went to the Ramanna district of Burma, became the 
Ramanna Nikaya sect. 


Originally there was a great deal of rivalry between the 
sects. Each one thought the others were not strict enough 1n 
their Interpretation of the Vinaya, or code of conduct Íor 
sangha members. Siyam Nikaya monks, for example, shaved 
their eyebrows as well as their heads. Members of the other 
sects did not. On the other hand, when leaving their temples, 
Siyam Nikaya monks were allowed to leave one shoulder bare 


when they draped their robes around them. Monks of the 
other secfs covered both shoulders. 


My teacher, Venerable Sonuttara, belonged to the Siyam 
Nikaya sect. His teacher was a disciple of the sect's supreme 
patrtarch, Most Venerable Pahamune Sumangala. 


In 1911, when he was twenty-five years old, my teacher was 
sent to open a temple in Malandenrya village. Immedliately 
there was trouble with the head monk at the temple In the next 
village, Kebilitigoda. The temple in Kebilitigoda had already 
existed for ten years before my teacher arrived in Malandenrya. 
Even so, the head monk became Jealous of my teacher, so he 
made a legal claim to the new templeÌs property. As a result, 
my teacher had to pay tribute to the monk in Kebiliigoda and 
VIsit every day to pay respects. 


As 1t turns out, that monk In Kebiliigoda was Venerable 
Sumanatissa, who had given me novice vows when Ï was 
thirteen. He could have “claimed” me then as his student, but 
he didnft. I guess I didn't seem like a particularly promising 
monk at that poInt. 


Over the years, animosity festered between the two 
temples. And when time came for my higher ordination In 
1947, I ran headlong Into the dispute. 


According to tradition, when a novice monk 1s about to 
receive hipher ordination, an announcement of the ceremony 
1s sent to friends, relatives, temple attendees, and all other 
temples where that novice has lived. It 1s printed on cheap 
paper and 1s mailed or delivered by hand. 


The prmcipal of the monks” school wrote my 
announcement, and according to tradition, I took 1t to my 
teacher to have him sign 1t. For some reason, Venerable 
Sonuttara was reluctant to sign his name as head of the temple 
in Malandenrya. 


“But you started this temple in 1911,” I said to him. “You 
built it and you have always been the only monk living here. 
Who else could be head of the temple?” 


Venerable Sonuttara said nothing and fñnally signed the 
paper. Ï made coples and hand-delivered the fñirst one to 
Venerable Sumanatissa, my original preceptor, at the temple In 
the neighboring village. As soon as he saw my teacher's 
sipnature as head monk of the other temple, he became 
enraged. 


“Venerable Sonuttara 1s not head monk at that temple,” he 
thundered. “I am! And I am not even listed here as one of your 
teachers. ” 


He Iimmediately went to the Siyam Nikaya headquarters In 
Kandy and requested that my ordination be canceled. My 
teacher and I were dismayed, but we continued to get ready for 
the ceremony, hoping the dispute would somehow be resolved. 


On the night before my ordination, as was custom, the 
people of Malandeniya had arranged a large procession and 
reception at the temple in my honor. Even though Venerable 
Sumanatissa was threatening to stop the procession, 1t went 
ahead without a problem. 


The next day, June 25, we went to Kandy. The ordination 
ritual would take place In the sa, a consecrated building on 
the grounds of the Siyam Nikaya headquarters. On that day, 
twenty-six novices, Including me, were scheduled to receive 
higher ordination. Our relatives, friends, and well-wishers had 
already gathered In the sima. 


As I had feared, Venerable Sumanatissa wasn't going to let 
this pass. He entered a formal complaint against my ordination 
because he, not my teacher, was the head of the temple in 
Malandeniya. Therefore, my teacher had no right to sign his 
name In the ordination register as “head monk.” Venerable 
Sumanatissa Insisted my teacher sign his name only as 
“resident monk.” 


My teacher, Venerable Sonuttara, was an uneducated man 
and was not clever with words. He was afrald to oppose any 
monk who was his senior. But most of all, he didn't want this 
dispute to ruin my chances of being ordained. Ï was angry at 
Venerable Sumanatissa, both for beIng harsh with my teacher 


and for trying to spoll the most important day of my life. I 
found the politics of the whole thing appalling, but there was 
nothing I could do about It. 


Without a word of argument, my teacher signed the 
register as Venerable Sumanatissa demanded, with the words 
“resident monk” beside his name. 


A few hours before the ceremony, fwo senlor monks 
dressed me all in white, with a crown-like headdress. If a 
candidate has wealthy relatives or supporters, he might ride on 
an elephant, the symbol of maJesty and status. He might also 
have hundreds of people following, beating drums, blowing 
conchs and flutes, and dancIng. Because my family was not 
wealthy, my ceremony was more humble. 


While I was being dressed, my relatives and teachers had 
prepared trays of giís for members of the ordination 
committee. Each tray contained betel and areca nuts Íor 
chewing, tobacco for smoking, a towel, a bar of soap, 
toothpaste, a toothbrush made from a small twig, and a box of 
cookIes. 


There were twenty dignitarles in attendance: the supreme 
patriarch of the Siyam Nikaya sect; his two assistants, who 
were also very senior and respected; a secretary monk, who 
maintained all records for the sect; and sixteen others. 
Following a strict hierarchy, Ï was to go to each monk at his 
kutl, in turn, and present him with a gIÍt tray. This ritual took 
about an hour. 


Even though 1t might seem redundant, every candidate for 
higher ordination 1s reordained as a novice and dressed In a 
new, bright yellow robe 1n the last hours before he becomes a 
bhikkhu. This reminds the aspirant, once again, of 
Siddhattha's renunciation of his princely life, wrapping himself 
in a yellow cloth when he took up the life of a mendicant. lt 
also serves to “wipe clean the slate,” In case the aspiring monk 
had broken any precepts during his novicehood and had failed 
to confess them to his teacher. 


At6 PM. the ceremony began. 


A rope divided the sima 1n half— one side for monks, the 
other for laypeople. The laypeopleÌs side was packed with 
hundreds of noisy guests. Children played with one another, 
babies cried, and adults chatted and laughed. 


At the far end of the assembly hall was a large Buddha 
statue. It sat on a dark wooden altar with peeling paint that 
was crowded with devotional candles and small earthen lamps, 
smoking Incense burners, vases of flowers, and small cups 
flled with fruit Juice, tea, or water. A flat tray held the 
traditional betel chewing mixture. A palr of large brass oll 
lamps flanked the altar, casting a sputtering light against the 
serene face of the Buddha. 


At the right of the statue sat the supreme patriarch, flanked 
by his two assIstants. The remaining monks on the ordination 
commrittee sat on the wooden floor, In lines facing each other. 


We novices were asked to sit on the floor according to our 
ages. At six months shy of twenty, I was the youngest. Twenty 
1s the mininum age at which a novice may take higher 
ordinaton, but because I had completed all other 
requirements, [ was allowed to ordain six months early. 


The first order of business was an oral examination In 
which a senior monk would ask the novices, one by one, to 
recte stanzas and answer questions. The examiner that 
evening was the second-ranking monk, a man known to be 
very strict. His method was to recIte the first line of a stanza 
from the Buddhist texts, then ask the candidate to fimnish It. 


Most of the other novices had memorized the minimum 
number of stanzas required. I, with my photographic memory 
and eagerness to excel, had memor1zed many more. Even so, Ï 
was nervous In front of the large crowd. 


Einally, after twenty-five other novices, my turn came. The 
examiner had been at work for an hour and a half and he 
looked exhausted. 


He asked me to recite a stanza from the Dhammapada. I 
took a deep breath, closed my eyes, and recited eight stanzas 


without stoppiIng. 


“That 1s enouph,” the examiner said. “You have studied 
well.” 


Next, each of the novices had to be formally accepted as 
candidates for ordination. Like the others before me, Ï got up 
and stood 1n front of one of the committee monks. 
Methodically, he questioned me: my name; my gender; my 
parents” names; my teachers name; whether I had any 
conftagious diseases; whether I was a soldier or a free man; and 
even a question about whether I was human or demon. 


While mostly a formality, these questions were Intended to 
confirm that Ï was not a criminal trying to escape the law by 
hiding In the robe. The questlon about contagIous diseases Was 
to make sure that I had no 1lÌness that might sweep through 
the community of monks. The other questions, more quaiInt, 
were traditional queries dating back to the time of the Buddha. 


After I answered all his questions, this monk announced to 
the supreme patrlarch that IÏ was a suitable candidate Íor 
ordination. I knelt before the patriarch and bowed, touching 
my head to the floor In front of him three times. Again I 
answered the series of questions, this time with the patriarch 
listening. 


Then I was told to sit with my fellow novices. Two monks 
lectured us on the Importance of the 227 disciplinary rules we 
would have to follow after our ordination, emphasizing the 
four main rules: not to have sexual Iintercourse; not to take 
anything not explicitÌy given 
to us; not to kill; and not to boast of supernatural attainments. 
There was also a reminder about cultivating nonattachment to 
the four requisites provided by laypeople: robes, food, lodging, 
and medicine. All this advice came from the original words of 
the Buddha to his disciples. 


Fimally, with our new alms bowls hanging from cords 
around our necks, we bowed before each of the committee 
members, starting with the patrlarch. Then we sat down In 
long rows, and all the laypeople filed by to present us with 


gifts. This 1s a very Joyous part of the ceremony. It emphas1zes 
the Interdependent relationship between the monastic Sangha 
and laypeople. Many people cried as they bowed and laid thelr 
gIfts before us. 


This presentation of offerings 1s one of the most beautiful 
aspects of Buddhism and 1s sometimes misunderstood by 
outside observers who conclude that bhikkhus are lazy beggars, 
supported by a gullible populace. In fact, It 1s quite the 
oppostte: The givers receive as much, 1Í not more, than the 
recIplenfts because they are practicing dana, or generOSIfV. 


Anyone who gives giÍts Is practicing generosity. The 
Buddha found this practice to be a good method for removing 
greed and attachment. In many of his discourses, he urged 
Buddhists to practice dana whenever and wherever possIble: 


Just as a pot filled with water, 

If overturned by anyone, 

Pours out alÏ 1ts water 

And doss not hold any back. 

Even so, when you see those In need, 
Whether low, middle, or hiph, 

Then give like the overturned pot, 
Holding nothing back. 


In another sermon, the Buddha taught that there are three 
ways of making merit. Those three ways are virtuous behavior, 
medhitation, and generosIty. 


The expresson of generosity between laypeople and 
monastics 1s very much a reciprocal arrangement. The 
laypeople offer requisites that allow the bhikkhus to walk thelr 
spriual path without having to worry about mundane 
necessifIes. In return, the monastics offer blessings, as welÏ as 
teachings — the gift of the Dhamma. 


During my ordination, as the gIfts slowly piled up on the floor 
before me, I sat there and thought of my mother. How I 


wished she could have witnessed this ceremonyl I[ knew how 
much 1t would have meant to her, how much 1t would have 
meant to me to have her there. But because of her back InJury, 
she couldn't walk the nine miles from our village, and there 
was no other way for her to make the trip. If she had been 
there that day In Kandy, she would have surely shed tears of 
Joy, seeing her youngest son at last become a fully ordained 
monk. 


CHAPTER SEVEN 


The Final Cure: Meditation 


A FEW DAYS after my higher ordination, I eagerly took on 
one of the privileges of a full monk, to participate In a seven- 
day chanting. Thịs ritual, called parzffa in Pali, 1s designed to 
drive away evil spIrits — another example of how folk beliefs 
and Buddhism often coexist. If someone 1s sick or a village 1s 
sufering from famine or drought (misfortunes that potentially 
could be the doing of evil spirits), people ask monks to 
períform this speclal chanting. For an entire week, palrs of 
monks chant nonstop. Each pair chants for an hour at a tine 
and 1s then relieved by another pair. The chanting 1s energetic, 
more like shouting than singing. Only monks with strong 
chanting voices are selected, and they are held in high esteem 
for their efforts. Young monks Impatiently wait their turn to 
Join the chanting teams. 


One of my friends from monks" school was as eager as Ï to 
participate In a chanting. He was ordained the day before I 
was, so we became eligible at the same time. Soon, we 
wrangled an Invitatlon to participate in a chant from a friend 
of ours who was head monk at a temple nearby. 


We were young and enthusiastic, and since this was Oour 
first seven-day chanting, we wanted more than Just one turn. 
So my friend and I begged some of the older monks to g1ve us 
therr slots. They had already done many parittas and were 
happy to oblige, so we ended up chanting most of the time. 
Our only breaks were for eating and answering the call of 
nature. We didn't sleep at all 


Each day at 6 AM., I1 A.M., and 6 PM., drummers would 
announece the start of devotional services by beating on drums. 
They had to beat loudly to be heard over our chanting. To 
prove our zeal, my friend and I chanted even louder. Trying to 
drown out the drums, we were eventually shouting at the top 
of our lungs. 


After three days my friend passed out. Some of the 
laypeople at the temple took him to a bedroom and laid him 
on a bed to sleep. By evening he recovered and Joined me again 
in the chanting. 


By the end of the week, we were both In bad shape. Even 
though we desperately needed rest, we couldnt sleep. We 
couldn't eat, either, and both of us had severe headaches. We 
couldn't stand to be around anyone else, and I think we must 
have been suffering some kind of nervous breakdown. 


Worst of all, I lost my memory, and not just my 
photographic memory, but everything! I couldn't recogn1ze 
any alphabet — Sinhalese, Sanskrit, Tamil, or English. I would 
open a book and be unable to make any sense of what was on 
the page. If Ï met someone and then saw him five minutes 
later, I couldn”t remember his name. I was upset and humbled 
by what had happened to me. All my pride in my academic 
achievements was gone. 


Back at school, I failed my final exams. The princIpal, 
puzzled that his star pupil had done so miserably, called me 
Iinto his office. I told him about the seven-day chanting and 
how my memory had disappeared. He told me to go back to 
my temple to rest and get some treatment. 


For most of the next year I subJected myself to all kinds of 
treatments, in a desperate search for a “cure.” First, my teacher 
made a medicinal paste from plants and applied It to my 
forehead every morning. After a month I was no better, but I 
yearned to return to school nonetheless. My glory days were 
over. Ï now had to struggle to learn even the simplest things. 


Not only was my photographic memory gone, but I had to 
strugøle to read sentence by sentence, word by word, 
sometimnes even letter by letter. Some nights, while reading a 
textbook, 1t felt like Iinsects were running all over my scalp. I 
was In agony and began to entertain thoughts of suicide. I 
didn't want to live 1n that condition at all. [ had heard that the 
fabric mantels in kerosene lamps were poIsonous If you ate 
them, so I started collecting them and hiding them In a box. 


Lucklly, my friends got wind of my plan and threw the box 
aWay. 


Some people suggested I go see an Ayurvedic doctor who 
advertised In the newspaper. Ï went to him and told him my 
problem, but said I had no money. He was a kind man; he gave 
me a very expensive medicine for free. Every day, as he 
recommended, I applied some of the oil to my head, sniffed 1t, 
and even drank a few drops of 1t. It helped clear my sinuses, 
but brought back only a litle of my memory; I was still a long 
Wway Írom recOvery. 


Then my teacher suggested that my affliction was the work 
of some evil spirit. “We'll do an all-night chanting for you,” he 
said. At the time, this sugsestion didnÏt strike me as 1rOIIC. 
Whlle I lay on the floor, eight monks chanted suttas In Pali all 
night long. The next morning I felt no different. 


My parents agreed that an evil spirit might have possessed 
me, so they called In an exorcist. Ï met the man at my parenfts” 
house. He asked my father to get seven lemons and then had 
me sIt on a chair, while he held a lemon and a palr Of SCISSOTS 
over my head, chanting a mantra In some language I think he 
made up on the spot. As he chanted, he cut the lemon with the 
scIssors and let the Juice drip onto my head. He repeated the 
ritual with all seven lemons. Then, as a finale, he tied a cotton 
thread around my neck. 


My parents were sure this would do the trick. It didnÏt, so 
they Invited another exorcist, supposedly one with more 
pOW€T. 


This one came to the house with an entourage of six 
people. He asked my father to gather a long list of things: 
coconuts and coconut oIl, areca nuts, red hibIscus fÏowers, and 
several dry sticks wrapped 1n cloth to serve as torches. 
Meanwhile, the exorcIst was carving a clay statue to represent 
me. It was round and plump, like a terracotta snowman. When 
It was finished, the exorcist and his attendants put on white 
sarongs and turbans. They led me to a small shed and sat me 
down 1n front of the clay statue they had made. Other family 


members were allowed to sit nearby, on mats on the ground. 
After chewing betel, the men started chanting In a strange 
language. It was neither Sinhalese nor Pali nor Sanskrit. I had 
never heard anything like 1t. It was Just a Jumble of sounds. 
While chanting, they held the lit torches and threw powdered 
Incense Into them to make therr flames brighter. 


Each time the torches flared, two of the attendants sitting 
on either side of me would yell in Sinhalese, “Ayu bova!” (May 
you live longl) 


The ritual continued the entire night, until the torches 
were burned down. At dawn, the men skewered some spIkes 
into the head of the statue, evidently to free me from my 
affliction. Then they tied a thread around my neck, Just as the 
first exorcist had done. 


Again, there were no results. 


My parents were all out of ideas, but my teacher offered 
one more: He gave me a talisman made of copper sheeting that 
had been rolled Iinto a two-inch tube about the s1ze of a 
ballpoint pen. It was a traditional Ceylonese talisman called a 
ratana yanfra, or Jewel talisman. Selected stanzas of the Ratana 
Sutfa are engraved on it. The Sinhalese believe that 1f this type 
Of talisman 1s worn around the neck or walst, 1t wIll keep evil 
spirits at bay. My teacher hung 1t around my neck. 


Ï was very grateful to my parents, my teacher, and the 
healers who tried to help me. Unfortunately, their efforts were 
all in vain. Nothing worked. My superb memory was gone 
ÍOrever. 


At this poInt of utter desperation, a very unusual thought 
Occurred to me: Perhaps meditation would help. When my 
friends heard that plan, they burst out laughing. The practice 
of meditation was hardly a common thĩng to do 1n those days, 
even for a bhikkhu. 


“Are you crazy?” one friend said. “Meditation 1s only for 
old people who can't do anything else anymore. Youire still 
young, too young to medhitate. Don't be foolish.” 


Although I was well-versed In the theory of meditation and 
knew the four foundations of mindfulness by heart, I had 
never actually meditated, believe 1t or not. Very few monks did 
in those days. They were too busy preaching Dhamma, 
chanting, and performing blessing ceremonles. There was 
much talk about meditation, of course, but very little practice. 
Some people actually believed that 1ƒ a person meditated too 
much, 1t would cause mental disturbance. 


Well, I ñgured, I already had a mental disturbance. What 
đ¡ịd I have to lose? 


Secretly I began to meditate — sometimes late at night, 
sometImnes earlÌy in the morning. Whenever I could steal a few 
minutes alone, [ meditated, sitting 1n a dark corner of the 
shrine room where I hoped nobody would notice me. I knew ]I 
was tryIng to Instill a new mental habit, and in order to be 
successful, I had to set aside time every day to do 1t. Ít was like 
a workout for the mind, trying to flex muscles that were weak 
from lack of training. 


At first, I simply tried to calm my mind by recalling 
mundane things — names of my friends or temples I had 
visited, titles of books Ứd read. It wasn't easy; there were big 
øaps In my memory. But Ï tried not to panc. 


Then, drawing on my scriptural training In the Íour 
foundations of mindfulness, I began to watch the flow of 
breath, of bodily sensations, feelings, and thoughts that moved 
through me. 


That watchful observance gradually led to a very peaceful 
feeling Inside. Occasionally I even experlenced spontaneous 
flashes of Joy. Those brlef moments, of course, made 
medhitation enJoyable and encouraged me to keep goiïng. 


Eventually things I had studied in the past started coming 
back to me. I began to recogmze letters and numbers. 
Unexpectedly, my temper, too, began to Improve. After a 
couple of months of steady practice, I was able to read again 
and to remember what I had read. I was elated, and so relieved 
that I had found a “cure.” 


Meditation did what all the Incantations and medicinal oils 
and talismans hadn't been able to do. 


It brought peace to my mind. 


CHAPTER EIGHT 


The Strugsle to Stay in School 


THANKS TO MEDITATION, my two-year nightmare of 
losing my memory finally ended. Once [I started meditating, 
my brain seemed to heal from the trauma ¡inflicted by the 
seven-day chanting. But although I was now able to remember 
thngs roughly as well as anyone else, my photographic 
memory never returned. 


Two years later, in 1949, I was able to resume my studies. 
That made me very happy. At the end of that academic year I 
took the first public school examination, which was known as 
the Senlor School Certificate Examination, similar to final 
exams In high school. I was tested In eight subJects (Sinhalese, 
Tamnl, Pali, Sinhalese literature, Ceylonese history, arithmetic, 
health science, and Buddhism) and passed them all. 


Ï was proud of my record, because Just a few months 
before, I had been unable to read or recall anything. 


That same year, however, my eagerness to master English 
got me Into trouble. I took an examination at the monksÌ 
school where I had been a student for several years, and my 
grades for English were much higher than for Sanskrit. 


The principal of the school called me into his office. Hs 
face was stern. “Gunaratana,” he said, “You must understand 
that the Buddha”s dispensation has been handed down for the 
last twenty-five hundred years not in English, but in Pali and 
Sanskrit. I advise you to pay more attentlon to those 
languages.” In 1950 I was admitted to Vidyalankara Pirivena, a 
college for monks near the capttal city of Colombo, and one of 
the two most prestigious colleges In Ceylon. It had a faculty of 
about ten men — wonderfully religious, humble teachers who 
were experts in Dhamma, Buddhist history, Pali, Sanskrit, 
Sinhalese, Tamil, and Hindi. 


I was thrilled to be admitted, but agaIn I couldn't afford to 
pay boarding fees. I had no place to live, so I spent a couple of 


weeks visiting nearby temples, looking for lodging. Finally, I 
found a temple on the banks of the Kelaniya River, and the 
head monk gave me permission to move 1n. I resumed the 
duties of a temple-dwelling monk. Collecting alms In the 
nearest village was less than fruitful. Usually, I received only 
rice in my bowl, without vegetables or anything else. Ï would 
go back to the temple, put plenty of salt on the rice, and eat It. 


My commute to school from the temple was long and 
complicated. First, Ï rode across the river In a smaill boat 
owned by Jinadasa, a man who lived at the temple. Every day 
after lunch, he would be watting In his boat to take me across 
the river. 


Often during those dally boat rides, I would think about 
the Alagaddupama Sutta, often referred to as “The Simile of 
the Raft” because, In that discourse, the Buddha compares the 
Dhamma to a raft: We can use the Dhamma to cross the raging 
river of liífe, he says, but once we”ve reached the opposite shore, 
we should leave the boat behind. GraspIng and clinging to 
anything, even good things, can weigh us down. 


After crossing the river each day, I walked to a bus station 
where I would catch a bus to the college on the Kandy- 
Colombo road. Of course, I had no money for bus fare, but the 
owner of the bus company kindly allowed me to ride for free. 


On weekends, I went to Yakkala, a village nearby, to teach 
Dhamma Sunday school. I also gave regular sermons on full- 
moon days at the temple where I was stayIng. DespIte my age, 
people seemed to respect me, and they wanted to hear my 
teachings. 


Sometimes I preached on Iimportant subJects such as 
kamma, rebirth, and dependent origination, but lÏm not sure 
that I myself understood what I was talking about back then. 
Often I Jjust memorized passages I had read In books and 
repeated them. 


I also told storles based on Buddhsst folklore. A favorite of 
mine was one of the many stories about the Buddha and 
Devadatta, a monk who was always plotting to kill him. They 


had been enemies in many previous lives, and there were 
numerous stforles about their clashes. In my favorite one, 
Buddha has taken birth as a compassionate monkey and 
Devadatta as a man wandering In the jungle. 


Whlle In the Jungle, the man falls into an abandoned well, 
and the monkey, who happens to be nearby, works for hours 
to pull him out. Exhausted after his feat, the monkey lies down 
on the ground to rest. The man, also exhausted, and hungry as 
well, picks up a rock and hits the monkey on the head so that 
he might have some food to eat. 


Because the man 1s weak, his blow doesn't kill the monkey. 
Bleeding, the monkey scrambles up a tree and sits awhile to 
think. “Although he Just tried to kill me, 1ƒ I run away and 
abandon this foolish man here,” thinks the monkey, “he might 
starve to death. HeÌl never fnd his way out of this dense 
Jungle. I need to lead him to the nearest village.” 


So the monkey begins Jumping from tree to tree, crashing 
around as 1f he's hurt. The man, thinking the monkey might 
fall dead at any moment, follows along. When they reach the 
edge of a village, the man forgets about the monkey and walks 
on to get food and water, and the monkey returns to the 
Jungle. 


That story demonstrates the admirable qualities of the 
Buddha, even before he was In a human form or fully 
enlightened, and 1t never failed to delipht my Sunday school 
audiences. 


One day Jinadasa said he would like to offer me something 
as a gifít the next time I gave a taÌk. He asked me what I would 
like, but I didn”t answer him because I knew he was quIte poor 
and couldn't really afford to buy a giIft. 


Even so, on the next full-moon day, he offered me a 
flashlight. Little dịd either of us know what a portent this was. 


One evening, I gave a Dhamma talk In the new dining hall at 
the college. It was a big occasion; alÌ my teachers, classmates, 
and hundreds of laypeople came to hear me speak. My sermon 


was about the Culamalunkyaputta Sutta from the MaJjhima 
Nikaya, which warns people not to waste time on unimportant 
things. The Buddha says that we should feel an urgency to 
work toward attaining liberation from suffering. 


By the time my sermon was over and everyone had 
finished asking questions, it was aÌmost midnipht. [ had missed 
the last bus, so I walked the six miles to the river, where Ï 
hoped Jinadasa would ferry me across. 


The river, swollen by rain, was running very fast. Ít was 
almost 2 A.M. and I knew ]inadasa would be asleep. I lit the 
flashlight he had given me, shone 1t across the river, and called 
his name as loudly as I could. After some time, he appeared on 
the opposite bank and got In the boat. He was furious at being 
woken up. 


As he rowed across, Ï could hear the curses coming out of 
his mouth. He was calling me names, hurling Insults of all 
kimnds. Evidently he thought I had been in town doing 
something unseemly for a monk, carousing or carrying on 
with women or some such thing. He didn't know that I had 
been giving a Dhamma sermon. 


I got in the boat and apolog1zed for disturbing him 1n the 
middle of the night. I tried to explain why I was so late, but he 
wouldnft listen. He continued to shower me with filthy words, 
accusing me of doing all kinds of things I never would have 
dreamed of doïng. Then he handed me an oar and demanded 
that I row. 


I had never rowed a boat before, and certainly not ím a 
strong current. Ï put my oar In the water, and as soon as I did, 
the boat started to tip over. Ï was petrified. All of my near- 
drowning experiences flashed before my eyes. 


]inadasa, spewing more curses, snatched the oar from me. 
He started rowing agaInst the raging current, grumbling and 
cursing the whole time. Normally the trip took only ten 
minutes, but that night It was nearly two hours. They were the 
longest two hours of my lIfe. 


The next morning, after a couple of hours of sleep, I woke 
up and resolved that I would leave the temple where I was 
living because I simply couldn”t bear any more harrowing rIver 
crossings with Jinadasa. 


After alms round, I packed my few books In a bag and 
walked to the riverbank. Jinadasa was there, looking sullen. 


“Why 1s your bag full today?” he asked me. 
“Because Im leaving this temple,” I answered. 


He asked me why, and I let him know how much his 
Iinsults had hurt me the night before. I told him 'd had a good 
reason for being late, but he had refused to listen to me. I told 
him that I had nearly drowned several times, that I was afraid 
of water, and that his cursing at me only made me feel worse. 


]inadasa was In tears. With eyes downcast, he begged me to 
stay, but I was adamant. 


“I want to find a place where I don't have to cross a rIver 
every day to go to college,” I told him. 


And so, once again, I was looking for a place to live. 


Eventually, I ended up at a temple about eigpht miles from the 
college. The monk there told me I could stay mm a little kutI on 
the temple grounds that had been empty Íor years, empty 
except for about fifty bats! Sometimes, the rank odor was sO 
strong that I couldn't sÌeep. 


In the afternoons, after alms round, I rode the bus to the 
college. After classes, when IÏ was ready to come home, 1t Wwas 
evening rush hour and the buses were full — no room for 
people like me who couldn”t pay — so I had to walk the eight 
miles home from school every day. 


I would arrive at my kuti about nine or nine-thirty at 
nipht, and would light the kerosene lamp. Nearby lived a 
merchant named Albert. He was Sinhalese, but like many of 
my countrymen, he had a British first name. Some Sinhalese 
gave their children British or Dutch or Portuguese names, 
depending on which country was In possession of Ceylon at 


the time, because they hoped this would help therr children get 
Into a prestigious Catholic school, or later, a government Job. 


Albert was a generous man. Each night, when he saw the 
light come on in my kuti, he would send over his servant with 
a cup of hot tea for me. Even though 1t was only plaIn tea, that 
warm drink always tasted wonderful after a long day. I would 
study until midnight, then go to bed. 


Albert took an Interest in me and in my desire to finish 
college. He offered to bring me food every day, so Ï would not 
have to go on alms rounds. And he offered to pay Íor my 
schoolbooks. I would have preferred being Iindependent, but as 
a monk with no material wealth, Ï was supposed to accept any 
support laypeople gave me. So I said yes to his kindness. 


Unfortunately, Alberts support eventually got me In 
trouble. About a month after I moved In, Albert told the head 
monk at the temple that he thought I was a wonderful young 
monk who gave excellent Dhamma sermons. 


The head monk 1Immediately became suspiclous and 
concluded I was plotting to take over his temple, so he sent one 
of his pupils to tell me I had to leave. He forced me to go right 
then, and I didn't even have time to tell Albert goodbye. I was 
sent to live in a vacant kuti at a temple nearby, but a month 
later, I was told to depart from there, too. Ï guess the 
Suspiclous monk wanted me out of the area entirely. 


Lucklly, I found a new home, a kuti that was close to the 
Kandy-Colombo road, with an easy walk to the bus stop. This 
kuti had been ñnanced by a wealthy woman who wished to 
provide 1t for monks studying at the college. It seemed perfect. 
I began giving Dhamma sermons again, and the local people 
came to hear them. They seemed pleased with me and even 
offered me a gas stove for boiling water. 


Sadly, trouble found me there, too. The head monk who 
had considered me such a threat sent his pupIÌ to roust me 
agam. This time, he claimed that two other student-monks 
needed to live In the kuti, and there wouldn't be sufficient food 
for all three of us. Therefore, he said, I would have to leave. 


The head monk of a local temple had a great deal of authority 
Oover such matfters. 


I pleaded for mercy. “[ come from a poor family,” I said, 
“and I cant aford the ten rupees a month to board at the 
college. l"m going to graduate In only six months — Just let me 
stay here until then.” 


Nonetheless, he 1nsisted that I leave. 


I took my books and went back to Yakkala, where I had 
been warmly received the year before. This time, Ï was g1ven a 
room 1n the temple. 


Unfortunately, even with this warm reception, all the 
previous strugsles over housing weighed on me. “Why should 
I work so hard to stay In college‡” I asked myself. “These 
subJects are not going to be useful in a monk's life. Why am I 
trying so hard to achieve this goal?” 


I was also ashamed of always borrowing money. I couldn't 
afford my books, so I had to beg other students to lend me 
therrs. Then I would have to return the books before I was 
finished reading them. When I needed a few rupees for exam 
fees, I[ had to go to my mother or my orIginal teacher, my 
preceptor, to beg for a Íew coins. It was embarrassing and I 
hated to ask people who already had so little themselves. 


So, In 1952, I decided to leave school, even thouph all I had 
to complete before graduation were the final exams. The exam 
fee was fifteen rupees, about $4.50, and I didn't have the 
money. So [ dropped out. 


CHAPTER NINE 


Missionary Monk 


EVEN THOUGH Ï dropped out of college Just before takIng 
inal exams, my boyhood urge to teach the Dhamma In English 
remained as strong as ever. [ dont know exactly where this 
urge came from. Maybe part of it was because English was 
spoken among the Sinhalese elite, a cultural leftover from 
British occupation. I had dreams of goIng to India or Malaysia, 
where English was spoken even more widely. Maybe, 1Í Ï was 
very lucky, I might even teach in England, the source of my 
country”s British heritage. 


Never In my wildest dreams did I Iimagine teaching In 
America; that was the end of the earth to a young man In 
Ceylon. 


After monks' college, I continued taking English cÌasses 
wherever I could find them, sometimes traveling for many 
miles Just to be able to sit In a classroom where English was 
spoken. Most people pooh-poohed my Interest In learning 
such an obscure language. 


“Litle monk,” they would say, “why do you Insist on 
learning English? Only laypeople use English, and very few at 
that. You need to settle down at a temple and fulfill your duties 
there. ” 


“But I might go abroad someday,” I[ would protest. “l 
might need to know English.” 


They would look at me like Ï was crazy. 


For at least six years, I taught Dhamma Sunday school at the 
temple in Yakkala. There were hundreds of Sunday schools In 
Ceylon and this one was comparatively small. On any given 
Sunday, there might be about two hundred students, most of 
whom were younger than eighteen. I covered the basics: the 
precepts, the noble eightfold path, the life of the Buddha, and 
the history of Buddhism. At that time, the school didn't offer 


meditation Instruction, which 1s what I primmarly teach 
nowadays, nor back then did I sugsest they should. 


Fortunately, the head monk at the Yakkala temple, 
Venerable CandaJoti Thera, supported my goal of learning 
English. He, too, thought it was an Iimportant language to learn 
and held a Junior high school certificate in English. 


Eventually, with Venerable CandaJots help, my brother 
and I opened a small English school at the temple In 
Kebiliigoda. Because my brother knew English so well, having 
lived in Colombo for several years and studying 1t there, he was 
the main teacher at our little school. We borrowed desks, 
chairs, and a chalkboard from another temple. Then we put up 
a sign, and lo and behold, twenty students showed up! They 
were mostly children of poor families, however, and had no 
money for tuition. This was a problem because my brother 
needed to be able to pay for his food and lodging. Ï, of course, 
was supported by the temple. 


Venerable CandaJjoti managed to ralse one thousand 
rupees (roughly $300), which was enouph to run the school for 
three months. At the end of that time, despite our best efforts, 
no one else came forward with donations. So we reluctantly 
closed the little school and returned the furniture we had 
borrowed. 


And so my rtinerant life continued. For a while Ï continued 
to live at the Yakkala temple, where Venerable CandaJotI 
treated me like a brother. Because he supported my English 
studies, he was kind enough to provide me with food since Ï 
didn't have time to go on alms round while In school. (At that 
time, [ was studying at Vidyasekhara English School, an 
institution started at the Vidyasekhara Pirivena, where I had 
studied in the late 1940s as a novice monk. Because there was 
no good bus connection between the English school and the 
Yakkala temple, I moved Into a temple In a village called 
Udugampola. From there I still had to walk a mile and a half to 
catch a bus to school.) 


One weekend 1n 1953, I went to visit old schoolmates at the 
Vidyasekhara Pirivena. While there, Ï was mending one of my 
robes one evening in the dormitory when I overheard two 
monks having a conversatlon 1n the hallway. They were 
discussing a message that one of them had received from the 
Buddhist Missionary School in Colombo. The school was 
looking for a promising new student to replace a monk who 
had been dismissed for a behavioral offense. 


The Buddhist Missionary School, true to 1ts name, traIns 
Buddhist monks to travel abroad and teach the Dhamma. It 
was started by a Buddhist philanthropIc organization called the 
Mahabodhi SocIety, which dates back to the late 1800s. 


This school was quite small and very exclusive. There were 
a few students from other countries — Vietnam, Cambodia, 
Thanland, and China — but only ten monks were from Ceylon. 
The schools principal, Venerable Paravahera Vajiranana 
Nayaka Mahathera, had been educated In the West, and also 
was well-versed In the theory and practice of Buddhist 
medhitation. He was a great Inspiration for me. 


The Idea of a missionary school might seem odd to those 
who know of Buddhism as a nonproselytzing religion. 
However, the Buddha himself was actually a missionary. 
Within three months after his enlightenment, the Buddha had 
sixty discIples gathered around him. He then sent these 
disciples out to “spread the seed of Dhamma,” asking them to 
walk mm sixty different directions. 


The Buddha made 1t clear that his disciples should not try 
to convert people. He told them simply to teach the Dhamma, 
and that those who have “only a little dust in their eyes,” those 
who are ready to hear, will understand. This Instruction 
highlights an Important aspect of the Buddhist doctrine. In 
one famous sermon, the Buddha described the Dhamma as 
self-evident. He said that If people “come and see,” they can 
Judge for themselves. By that he didn”t mean a literal Invitatlon 
to come somewhere and listen to a discourse. He meant that 
the Dhamma 1s avallable for a wise Individual who wishes to 
examIne It. 


The Buddha wanted people to apply his teachings to their 
own Ìives to see 1ƒ they make sense. This way, people may come 
to accept his teachings based on their own experlence, rather 
than blind faith. Describing the Dhamma as something you 
can “come and see” Is based on an understanding that 
conversion takes place from within and cannot be forced upon 
an Individual from the outside. 


When [I heard the two monks discussing the vacancy at the 
missionary school, even though I had never before heard of 
such a place, I immediately knew this was something I wanted 
to do. I dropped the robe I was mending and dashed out Into 
the hallway. 


“Venerable Sir,” I said to one of the monks, “I would like 
to apply for that opening.” 


“WRhen will you be free to see the schools director?” he 
asked. 


“Tomorrow,” I said. 


The next day, I told the director, Venerable Paravahera 
VaJiranana Nayaka Mahathera, why the missionary school 
seemed perfect for me. Impressed with my conviction (and 
maybe my boldness!), he offered me admnssion. Ủnfortunately, 
the students were already halfway through their three-year 
program, so I would have to struggle to catch up, especialÌy 
without my photographic memory. “This Is a dificult 
program,” Venerable Vajiranana warned me, “and youre 
coming from behind. Youll have to work especially hard to 
catch up.” 


He reminded me what the Buddha had said about hard 
work: “This Dhamma 1s for one who makes relentless effort, 
not for one who 1s lazy.” The director said that 1ƒ I wanted to 
be a good missionary monk, Ứ'd need to commit myself to 
practicing the para: (perfection) of effort. That 1s how the 
Buddha attained enliphtenment, he noted, by perfecting his 
effort to the highest degree. 


So I threw myself Iinto my schoolwork and soon caught up 
with my classmates. Lucklly, the curriculum at the mIssionary 
school was similar to that at the monks" college. We studied 
Pali texts and Buddhist philosophy, as well as Hindi, English, 
and Tamil. After graduation, most students were sent to live 
abroad In India, so there were also classes designed to educate 
us in what we'd need to know while living there. We learned 
about Indian history, HinduIsm, and Jainism. 


Because the missionary school had monks from several 
other Southeast Asian countrles, [ suggested that we start an 
International Buddhist Students Association. We conducted all 
Of our activiles In English so that we could practice our 
language skills. 


I have one particularly vivid memory from my time at the 
missionary school. Hunuprtiya, a Colombo suburb a couple of 
miles from our school, had an øposatha house — a place 
consecrated for special religious ceremonles. Every two weeks, 
on full-moon and new-moon days, we went to the uposatha 
house to recite the Vinaya, the 227 rules that govern monastIc 
liíe. This ceremony can be done on any consecrated (that 1s to 
say, speclally dedicated) ground and 1s attended only by 
monks; no laypeople are allowed. 


That particular uposatha house was 150 years old. It sat in 
the middle of a lake, on top of wooden pillars. It had half walls 
made of brick, with strong beams that supported a tile roof. To 
get there, we monks walked across a small, wooden bridge and 
removed the bridge after we were all in the house, an action 
that symbolized our separation from lay life. 


As we approached the uposatha house on one occasion, 
some children warned us that several of the foorboards had 
been stolen, probably for firewood. “It's not safe,” the children 
said. “Don't go In.” 


“NÑever mind,” said an elderly monk. “Keep walking.” 


We all obediently followed his orders and continued to 
walk silently In a single-file line. 


When we got Into the uposatha house, we saw that the 
children were right: Half of the foor was missing. NÑormally we 
spaced ourselves evenly across the floor, to distribute our 
weight along the aging plllars that supported the building. 
With half the floor gone, though, all fourteen of us were forced 
to sit on one side. 


We began chanting, and in the middle of the ceremony, we 
heard a loud cracking sound. Several monks looked around In 
alarm, but the senior monk chanted more loudly, compelling 
all of us to follow his example. 


Suddenly everything gave way beneath us. It was chaos. 
Some monks Jumped Into the lake. Others fell, along with the 
collapsing building, Into the water. I tried to heave myself over 


the half wall and ended up half in the building and half out 
when the roof fell on me. 


Immediately laypeople came to our rescue. Some Jjumped 
Iinto the lake, swam out to us, and brought us back to shore. 
Several monks had broken bones; one of my ribs, near my 
heart, was poking out of my chest. At first, 1t didnt hurt much, 
but as my adrenaline subsided, my chest started to throb. 
Ironically, the head monk, the one who had prodded us all to 
keep going, didn't have a scratch on him. The pinnacle of the 
roof had come down right where he was siting and had 
protected him. 


The rest of us were taken to a hospital. The next day Ï was 
released, with bandages wrapped around my midsection. My 
chest feÌt sore for weeks afterward. 


Toward the end of 1954, 1t was time for final exams. Although 
I had Jjoined the missionary school late, I had worked very hard 
to catch up. This effort paid off, and I scored well on my 
exams. 


Then it was tine Íor our overseas assipnments. Our 
missionary careers were about to begin. The head of the school 
called me In and told me he would like to send me to 
Tanzania. 


'“Tanzania!” I thought. “Africa! That's halfa world away.” I 
wasn't sure [ was ready for such a Journey. Ï was only twenty- 
seven and had never been out of Ceylon. 


“fd rather stay closer to home,” I said to him. “How about 
India?” 


He nodded. 


Ï was certainly ready to go somewhere. Now that I had 
finished my studies, I knew I couldn't go back to the temple 
where I was ordained. Because of the dispute between my 
teacher and Venerable Sumanatissa, I knew that when my 
teacher died, Venerable Sumanatissa would contest my claim 
to inherit the leadership of that temple. 


I had nowhere elÌse to go, and I still had this burning desire 
to teach Dhamma In English someday, somewhere. To do that, 
I would have to leave the country where I was born. Indhia, 1t 
seemed, was as good a start as any, and more appealing than 
Africal 


The trip from Ceylon to India was only twenty-two miles 
across the Indian Ocean, a simple ferry ride, but for me 1t Was a 
grand Journey and the Inauguration of my world travels. 


CHAPIER TEN 


Crossing the Ocean to India 


As I PREPARED to leave Ceylon for the first time In my 
liíe, I needed two things: money and a passport. 


But because I was a monk, with no documented Iincome, Ï 
couldn't get a passport. Only those who paid Income taxes 
could apply for one on ther own, so the head of the 
missionary school asked a rịch supporter, a man who paid 
plenty of Iincome tax, to be my sponsor. He signed the 
necessary documents and I was Issued what was called an 
emergency certificate. This permitted me to come and go from 
Ceylon for two years. 


I knew the Mahabodhi SocIety would pay my fare to India. 
Though that was wonderful, I felt that I should also have a 
little money once I arrived In the country, so I could have 
some Independence. But 1t seemed unworthy for a monk to 
ask people for cash, so I went to the Yakkala temple, where I 
had lived for some time, and asked Venerable CandaJoti for 
advice. 


“Gune,” he said, using a term of endearment, “don't be 
foolish. You re a monk. Everybody knows you have no money, 
and everybody knows you need a little money for this trIp.” 


He helped me write a general letter that described my trip 
and what I would need for it. He got seven hundred coples 
printed. I distributed some by hand and sent many by mail. 


When all was said and done, I received 200 rupees (about 
sixty dollars), which was an amazIng amount at that time. My 
mother donated one rupee, and my father gave five. My 
yOUunger sister gave two rupees, and my preceptor, the monk 
who originally ordained me, sent five rupees from donations 
he had received from laypeople at his temple. 


My Journey began at the Colombo train station on January 
15, 1955. None of my family members were able to travel the 


eighty miles to see me off, but my preceptor rode on the train 
as far as Colombo with me. After we parted, I was all alone. Yet 
Ï wasnÏt scared; I was excited to be entering a new phase of my 
liíe. At long last my hor1zons were broadening. Though I could 
scarcely have Iimagined 1t then, by the age of seventy-five I 
would have taught Dhamma on six continents. 


In Colombo I met my traveling companions, a group of 
Buddhist pilgrims on their way to Buddhist holy sites In India. 
We took an overnight train to a town called Talaimanner, at 
the northern tip of Ceylon. There we boarded a ferry for the 
twenty-two-mile sea passage. 


That was my first time on a large boat, and despite my past 
near-drowning experlences, Ï wasnt nervous at all. In one 
hour we were In Indhia. 


The ship docked at Mandapam, a city on the southern edge 
of the Indian peninsula. That part of India looked like a desert; 
there were no trees, only dry sand and blazing sunlight. We 
boarded another train. 


On the train, we had snacks of sweet rice wrapped In 
banana leaves. When we threw our banana leaves out the train 
windows, beggars would run to pick them up from the ground 
and lick the last grains of rice of them. Although the small 
villages in Ceylon could certainly not be said to be rịch, this 
was clearly a much worse poverty than any [I had seen. 


By the next afternoon we were In Madras, on the east coasf 
of India. My plan was to rest for a week and get acquainted 
with India before reporting to my assigned temple. 


Venerable Batuvangala Jinnananda Thera, head of the 
Madras Mahabodhi Soclety, met me at the train station. He 
and his fellow monks spoke Tamil so we were able to 
communicate. Ï spent a relaxing week visiting temples and 
spending time at the Theosophical Soclety, a nonsectarian 
center devoted to the study of various religlous teachings. 


Soon 1t was time to leave for SanchI, my first assignment. 
Sanchi 1s In the Indian state of Bhopal, midway between Delhi 


and Bombay. At seven In the evening, I boarded a train in 
Madras. More than twenty-four hours later, after riding 
halfway across the Indian subcontinent, [ alighted In SanchiI. I 
was the only person to get off the train at that tiny dot on the 
map. The station had no platform; I stepped off the train and 
my feet landed directly onto the ground next to the rails. As 
the tran chugged away, a man 1n a uniform approached me. Ï 
assumed he was the statlonmaster. 


It was nearly midnight, very cold and pitch dark. For the 
first time since I left Ceylon, I was scared to death. I dịd not 
understand anything the stationmaster said. Although I had 
studied Hindi for three years In Ceylon, this was the first time 
Fd heard somebody speaking Hindi whose mother tongue was 
Himmdi. 

Einally, in broken English, which I hoped the statlonmaster 
might understand, I told him I was coming to live at the 
temple in Sanchi. This seemed to register with him. In equally 
broken English, he told me the temple was about a mile away, 
hiph on a hill, and that it was foolish to try to walk there in the 
dark. He suggested I spend the night In the train statlon and 
set out in the morning. 


That night, I was cold for the first time In my life, a totally 
new experlence Íor a young man who had spent his entire life 
in tropical Ceylon. But January In central India was hardly 
tropicall 


Luckily, the monks In Madras had given me a thin sÌeeping 
bag. I spread 1t out on the cement floor of the train station and 
crawled Inside. I don't think T slept at all that might, partly out 
Of nervousness but mostly because of the bone-chilling cold. 


The next morning, a porter assigned to me by the 
stationmaster carried my luggage as we set out for the temple. 
We walked almost a mile, then started to climb a large hill. The 
climb was about thirty minutes, along a winding dirt footpath. 
At the top of the hill, we came to the temple compound, which 
was surrounded by a three-foot-high stone wall. Spaced along 
the wall, every ten feet or so, were concrete pillars with round 


disks on top that looked like umbrellas, recalling the 
ornamental umbrellas atop a pagoda. 


Inside the compound was a handsome mosaIc stone patIo. 
A short stairway led Into the main hall, where two rooms faced 
each other. The hall was cool and wIindowless, with a smooth 
terrazzo foor. At the far end, I could see an altar with a serene 
Buddha statue In seated meditation posture. It was made of 
whIte limestone, and a single white candle burned at 1ts feet. 


Ï was overwhelmingly happy to be here; my lif€ as a 
Buddhist missionary was begInning 1n a very auspIcious place. 
The site of the temple at Sanchi dates back to the third century 
B.C.E., when King Ashoka, a devout Indian Buddhsst, sent his 
son and daughter, Mahinda and SanghamItta, as missionaries 
to carry the Dhamma to Ceylon. Before they left India, 
Mahinda and Sanghamitta visited their mother, who was living 
in a Buddhist nunnery at the site of the Sanchi temple. 


In the late nineteenth century, British archaeologIsts 
excavated the Sanchi site and opened several of the stupas, the 
ornamental buildings that house the remains of the dead, 
mostly charred bone left after cremation. Inscriptlons on the 
stupas said they were relics of the Buddha and two of his main 
disciples, Sariputta and Mahamogallana. Dntil 1941, these 
relics, appropriated by the British government, were displayed 
at the Victoria and Albert Museum 1n London. When the 
British were prevailed upon to return these treasures, the relics 
were divided Into thirds. One-third was g1ven to Burma, one- 
third went to Vidyalankara Pirivena, the monks' college I had 
attended, and the last third went back to Sanchi. There, the 
Mahabodhi Soclety built a temple to enshrine these holy relics. 
The temple was completed in 1954, and Venerable Hedigalle 
Pannatissa was selected to be 1ts abbot. 


The next year, 1955, I was sent to assist Venerable 
Pannatissa at Sanchi. [ was to be his secretary for the next five 
years and I could not have asked for a better assignment. 


CHAPTER ELEVEN 


The Relics and the Dalai Lama 


AS SOON AS Ï ARRIVED at the Sanchi temple, I paid my 
respects to Venerable Pannatissa. [ had many gIfts to give him, 
things I had carried from h¡s friends in Ceylon and from the 
Mahabodhi Soclety. I also showed him a manual typewrIter 
someone had donated, so I could do secretarial work and type 
letters in English for him. 


Venerable Pannatissa was quite pleased, but what he didn't 
know was that my English was still shaky and that I had never 
used a typewrIter. 


Le at Sanchi was pleasant and peaceful. Not too many 
people made the climb up the hiÌl, so 1t was a much quieter 
place than the village temples I was used to. Because there were 
no villagers nearby to offer us food, the Mahabodhi Soclety 
paid for a cook to prepare meals for Venerable Pannatissa and 
me. There was also a man who cleaned and brought water for 
us. He had to carry buckets of water from a well at the bottom 
of the hill. 


Because of the holy relics enshrined at Sanchi, the Indian 
øovernment stationed a police officer there twenty-four hours 
a day. The guards worked In eight-hour shIfts, sitting and 
talking with visitors, or with us, when we had time. 


In the summer Sanchi was a hot place, so hot you almost 
couldn't breathe. During the day the temperature reached 120 
degrees Fahrenheit. I usually spent most of the day meditating 
in the Inner haÏl, sitting on a wet towel spread on the cement 
floor. At 7 P.M. I brought my bed outside Into the open air. It 
was a sinple wooden frame, called a carpa: (literally, “four 
legs”) with ropes woven across the frame and a thin mat laid 
on top. 


I spent several hours sitting on the bed, meditating In the 
cooler evening air, practicing mindfulness of breathing, as I 


had before sÌeep ever since I'd begun medhitating. Then I would 
øo to sleep In the open a1r. 


The shrine room that housed the relics was beneath the 
main altar. A small door to the right of the altar led down a 
narrow stairway to a dark chamber, maybe ten feet square. Ôn 
one wall was a door leading to an even smaller chamber, 
something like a tomb. A large steel cabinet stood 1n the center 
of that room. It had three drawers, one for each set of relIcs. 
The drawers were lined in white linen and had glass lids. 
Inside, the relics themselves were In small, round silver cups. 
The cup for the Buddha's relics was larger than the cups for the 
relics of his two discIples. 


The drawers were double-locked, as were the doors leading 
to the relic chamber. Three people held the keys — the general 
secretary of the Mahabodhi Society, the governor of Bhopal, 
and the head monk of the temple. But none of these three had 
a complete set of keys for all the locks. Therefore, to 
completely open the doors to the relics, all three people had to 
be present. Two police officers were always there as well. Once 
a year, on the Buddha's birthday during the full moon of May, 
the relic display cases were opened and brought upstairs Into 
the main haill. Religious pilgrims were allowed to file past the 
cases. Many prostrated before the relics. 


Even though he was head monk at Sanchi, Venerable 
Pannatissa lived there only between the months of Ñovember 
and February. He spent the rest of the year In Ceylon, and 
while he was gone, I was In charge. My duties Iincluded 
øreefing visitors, conducting morning and evening devotional 
services, payIing the workers, and typing reports to the 
Mahabodhi SocIety In Ceylon. 


I had taught myself to type using a written manual 
somebody lent me. I thought I was pretty good, until one day 
Venerable Pannatissa asked me to type an Iimportant letter to 
the secretary of the Mahabodhi Soclety. He dictated In 
Sinhalese, and I translated 1t Iinto my fledgling English. 


With that translaton propped next to the typewriter, Ï 
typed the letter, not even looking at the keyboard. Ï was young 
and overconfident. I finished the letter, still not really looking 
at 1t, and presented 1t to Venerable Pannatissa for h1s signature. 
He glanced at the foreign script, presuming 1t to contain what 
he had dictated, signed at the bottom, and the letter was 
mailed. 


Three weeks later we got a note from the secretary In 
Colombo. He enclosed my letter, which, once I looked 
carefully at it, appeared as gobbledygook even to me. “[ can't 
understand a word In this letter,” he wrote In Sinhalese to 
Venerable Pannatissa. “What are you talking about?” 


Venerable Pannatissa was qulite peeved. Red-faced, I 
retyped the original letter, this time carefully watching my 
fngers on the keyboard and proofreading the fnished 
product. Ï wasn't quite so cocky about my typing after that, 
although there was another time my youthful arrogance got 
me In trouble. 


The general secretary of the Mahabodhi Society came to vIsit 
Sanchi. Two days after he left, I got a message from the 
principal of a nearby college. Apparently, the general secretary 
had visited the college after leaving Sanchi and left a parcel 
there, requesting the college principal to ask me to come get 
the parcel and mail 1t to Calcutta. 


I was appalled. Was I supposed to hike all the way down 
the hill to pick up this parcel and mail 1t for the secretary‡ Why 
hadn't he done that himself I ñred off an angry letter to the 
college principal. “Since he left the package with you, why 
don't you mail it?” [ wrote. “[here”s a post office Just down the 
road from the college. Its much easler for you to get there than 
mel” 


In ten days the principal sent me another message 
repeating his request. I Ignored 1t, and ten days later, there 
came a third message. Finally I hiked down the hill, grumbling 
all the way, and picked up the parcel. When I mailed it, I saved 
the receipt, which the secretary would need to claim II. 


After the packaged arrived In the Calcutta post office, he 
wrote me, asking for the recerpt. Ï sent it to him along with an 
angry note. 


When the secretary finally opened the box, a month after 
he had packed It, a horrible stink poured out. The package had 
contained food, and because of all my delays, the food had 
rotted. Now 1t was hIs turn to send me a flery letter. 


“You got so angry over a simple errand I asked you to do,” 
he wrote. “And then you sent me a nasty letter on top of 1t. If 
you want to keep working for the Mahabodhi Soctety, I advise 
you to keep your temper under control.” 


Anger Is one of the most dificult defilements to overcome; Ï 
know this from fñirsthand experlence. When Ï was a young 
monk in Ceylon, Ï gave many sermons on anger and how to 
control 1t even as my own anger caused me to lose my temper 
repeatedly. m calling It “my” anger, but that Isn't quite right. 
Anger would imnvade my mind and overwhelm me and [ let It 
do that, despite the fact that Iinevitably it made me feel 
miserable. When Ï was angry, I felt pain In my chest and 
burning In my stomach. My eyesight blurred, my reasoning 
was unclear, and ugly, harsh words came out of my mouth. 


After I calmed down, always feeling ashamed and foolish, I 
would reflect on the Buddha”s words about anger: “One should 
øIve up anger, renounce pride, and overcome all fetters. 
Suffering never befalls himm who clings not to mind and body 
and 1s detached. One who checks rising anger as a charioteer 
checks a rolling chariot, him [ call a true charioteer. ” 


There's a well-known story from the Buddhist canon that 
1llustrates the Buddha's skill at dealing with anger. One day, a 
Brahmmn, a person of high rank and authority, came to see the 
Buddha. This Brahmin had a foul temper and quarreled 
frequently with everyone. He would even get mad 1ƒ someone 
else was wronged and that person didn't get angry In response. 
So, when he heard that the Buddha never got angry, he decided 
to test him. 


The Brahmin went to the Buddha and showered him with 
Iinsults. The Buddha listened patiently and quietly. When the 
Brahmm fmnally stopped and was watting for the Buddha's 
reaction, the Buddha calmly asked him, “Do you have any 
family or friends?” 


“Of course,” answered the Brahmin. “Why?” 

“Do you vistt them periodically?” said the Buddha. 
“Yes,” snapped the Brahmin. 

“Do you take gifts to them when you vIsit?” 

“Of course I do!” the Brahmin snarled. 


“What If they didn”t want to accept one o£ your gIfts?” the 
Buddha asked. “What would you do with 1t?” 


“d take it home and enJoy It with my family,” the 
Brahmm said. 


“Well, then,” said the Buddha, “friend, you brought me a 
gift of your angry 1nsults. I don”t wIsh to accept 1t. I give 1t back 
to you. Take 1t home to enJoy with your family.” 


If only I could have lived the wIsdom of those words as a 
young man. 


Pilgrims often came to Sanchi to pay the1r respects to the reÌics 
and to see the great gateways built by King Ashoka. There were 
four of them, buIÏt in the third century B.C.E. Each gateway was 
composed of two stone pillars, over twenty feet hiph, with 
crossbars between them. They were carved all over with panels 
depicing scenes from the Buddhas previous lives. The 
Inscriptlons accompanying the carvings were In an ancient 
language similar to Sanskrit and Pall. 


Many times the pilgrims arrived with a tour guide who 
would Interpret the Inscriptions for them. But sometimes the 
guide was not with them, so the visitors asked me to explain. 
At first I simply told them I didn't know and left it at that. But 
eventually this display of my Ignorance embarrassed me. Ï 
realized that, after all, for much of the year while Venerable 


Pannatissa was gone, IÏ was the sole resident monk; I really 
should have been able to answer questions about the place. 


So I asked one of the local tour guides to teach me about 
the stone pillars. He graclously complied, and after that, Ï was 
able to heÌp visitors Interpret the panels. Eventually, I wrote a 
pocket guide to Sanchi that included explanations of the pillars 
and their panels. 


One panel, for example, showed the Buddha's birth, with 
Queen Mahamaya, his mother, in labor under a sal tree in the 
forest, as her attendants held a curtainn around her, and 
celestial beings called devas poured water for bathing the baby. 
Another scene showed the Buddha's enlightenment, which also 
took place under a tree. As Siddhattha Gotama sat serenely 
beneath the Bodhi tree, dozens of demons representing the 
mental deflements threatened him with upraised swords, 
daggers, bows, and arrows. In another panel, the Buddha 
descended from heaven after teaching Dhamma to his mother, 
who had died seven days after his birth. 


Another panel showed a monkey and a pair of elephants 
bowing down to the Buddha, who was spending the rainy 
season 1n Parileyya. Apparently, after he was unable to settle a 
dispute between two quarrelling øroups of monks, the Buddha 
spent the rainy season living alone in the forest of Parileyya. 
According to the legend, the monkey brought him 
honeycombs to eat every day and the elephants heated water 
on a fire to provide warm baths for him. 


All the scenes on the pillars, of course, Inspired great 
devotion from the pilgrims who came to visit them. 


In April 1956, we started planning a speclal Buddha Jayanti 
(celebration) at Sanchi for the Buddha's birthday in May. We 
decided to Invite the prime minister of India, Jawarharl Nehru. 
Venerable Pannatissa and I traveled to Delhi to deliver the 
InvIfation 1n person. 


When we arrived at Nehrus office, having made an 
appoIntment by mail, the place was crowded with foreign 


dignitaries, including several ambassadors from other Asian 
COUTTTI€S. 


Eor a political leader, Nehru had a very peaceful expression 
and gentle demeanor. He was medium heIght, with grayIng 
harr, and was dressed In the traditional Indian costume: loose 
white pants, long-sleeved, bagøy white tunic, and simple rope 
sandals. 


Nehru greeted us with a soft voice and a friendly manner. 
Even though he was In the middle of a lengthy discussion with 
the visiting dignitaries, he ushered Venerable Pannatissa and 
me Into his office. The three of us talked for about twenty 
minutes. Nehru said he was sorry, but he couldn't attend our 
celebration because 1t conflicted with an upcoming political 
conference In Indonesia. The prine minister spoke 1n smooth, 
fuid Hindi. I worked hard translating his words Into Sinhalese 
for Venerable PannatIssa. 


Fimally, Nehru wished us the best and stood up to signIfy 
the end of the meeting. He posed with us for a quick picture, 
then bowed good-bye, his palms pressed together. 


In addition to that brief encounter with Prưne Minister Nehru, 
IÏ was fortunate enough to meet other dignitaries as well. In 
November 1956, the king of Nepal was scheduled to visit 
Sanchi. I wanted to decorate the temple for his arrival, and I 
decided to hang some Buddhist flags, striped with several 
diferent colors, which are said to represent the aura that 
emanated from the Buddha after his enlightenment. Another 
Interpretation 1s that the flags represent the Buddha's body: 
white signifies his bones and teeth, red his blood, yellow his 
bile, blue his harr, and orange his skin. 


I climbed the rock wall on the edge of the compound 1n 
order to tie a string along the top of the wall where the flags 
would hang. As I pulled the string tight, it broke, and my own 
momentum threw me backward. I fell on the rocky ground 
and broke my wrist. When the Nepali king arrived, I was In the 
hospital. He heard about my mishap and came to visit me 
there. 


Kings and prime ministers notwithstanding, late In 1956, we 
had a very different kind of distinguished guest: the Dalal 
Lama. As It happened, he came to visit on my birthday. Ï was 
the only monk there to welcome him. 


At that time the Dalai Lama was onlÌy nineteen years old, 
younger than I was but already the boy-ruler of a Himalayan 
kingdom recently invaded by the Chinese. I had no idea what 
an eminent figure he was. He arrived at Sanchi unannounced, 
without the police or other guards that surround him when he 
travels now. He did, however, have several monks attending 
him. They were very reverent toward him, making sure his 
robes didn't drag In the dust, and deferentially ushering him 
where he needed to go. When he took off his shoes to enter the 
temple, they helped him, then they laid ther own rosaries 
Iinside his empty shoes, as an act Of pIety. 


The Dalai Lama had a serene face that frequently broke 
Iinto a radiant smile. He wore small, wire-rimmed glasses and 
was extremely handsome. His smooth complexlon made him 
look even younger than hs years. 


He bowed toward me slightly with hands folded and said In 
English, “This 1s a beautiful, peaceful place. Quite cool. Are 
you comfortable here?” 


“Yes” I told himm, bowing 1m return. “l am very 
comfortable. And lm pleased to welcome you to this holy 
place. ” 


He seemed a very humble man. We walked together to the 
shrine room, where suddenly we were Joined by the governor 
of Bhopal state and the general secretary of the Mahabodhi 
SocIety. As I found out later, they had been Iinformed ahead of 
time about the Dalail Lama”s visit to Sanchi and his desire to 
see the Buddha relics. They knew they would have to bring 
theIr sets of keys so we could unlock the relics cases In the dark 
chamber beneath the altar. 


After the Dalai Lama's attendants laid a clean, white cloth 
on the floor before the Buddha Iimage, he prostrated three 
times, touching his head to the cloth. Then he put fowers on 


the altar, offered three sticks of incense, and lit three candles. 
We all went downstaIrs to the relics chamber and unlocked the 
cases. When the Dalai Lama saw the holy relics, he prostrated 
again three times. 


Then he presented me with a gift for the temple: a solid 
gold oil-burning lamp, about twelve Iinches hịph. We put the 
golden lamp In the underground chamber along with the 
relIcs. 


Three years later, the Dalai Lama and a handful of his 
attendants rode horses across a mountain pass to escape the 
Chinese occupation of Tibet. He went Into exile in northern 
India and the sad story of Tibets subJugation began to spread 
around the world. 


But of course I never would have Imagined this as he and I 
stood side by side at SanchiI. 


CHAPTER TWELVE 


Among the Untouchables 


ALTHOUGH Ï LOVED living at the hilltop temple In SanchiI, 
there always seemed to be problems, problems severe enoupgh, 
eventually, that I started to think about leaving. 


One night our cook, Anuruddha, came to me and said, 
“SwamIJi Gunaratana, I asked SwamIJI Pannatissa for a loan of 
twenty-five rupees. He said he didn't have any money because 
you didnt pay hiìm your share of the food expense last 
month.” 


Ï was astounded. Every month, when I received my 
seventy-five-rupee stipend from the Mahabodhi Soctety, the 
first thing I dịd was pay Venerable PannatIssa forty rupees for 
food. Unfortunately, I never asked for a recelpt. Given the 
monks` code of discipline, that would have been an Insult. We 
were supposed to trust each other's word, and now Venerable 
Pannatissa had flat-out lied to the cook. 


That evening, at teatime, Venerable Pannatissa and I 
gathered 1n the kitchen, as usual. I sat next to him on a low 
bench, and Anuruddha was on the floor about four feet away 
from us, preparing our tea. I turned to Venerable Pannatissa. 


“Venerable Sir, 1s It true you told Anuruddha that I didn't 
pay you for last month's food‡ You know I paid you. Why do 
you try to make him believe m dishonest? Even 1f [ didn't pay 
you, you should have discussed 1t with me. We are the only 
bhikkhus In this place. We should be able to discuss anything, 
as friends. ” 


Venerable Pannatissa's face turned crimson. He stood up, 
kicked the bench where I sat, and stormed out of the room. 


I also had trouble with one of the Indian policemen who 
worked at the temple as a guard. One day, Ï was hosting some 
vIsitors In the shrine room, when I remembered something ÏI 
needed from my living quarters. [ walked Into my room, and 


there was the policeman bent over a drawer where we kept the 
cash from sales 1n our little bookstore. 


As soon as the policeman saw me, he yanked his hand out 
of the drawer, holding a fistful of money! Truly Ï was more 
embarrassed for him than angry. I didn't know what to do or 
say, so Ï turned and rushed out of the room. 


As soon as my visitors left, I sent a note to the police 
Inspector 1n the village at the bottom of the hill, asking him to 
come and see me. 


Withm an hour, he arrived. I told him what had happened 
and asked hIm to transfer that officer somewhere else. 


After the police Inspector left, the corrupt police officer 
came and knelt at my feet, crying. He begged me to Íorgive 
him. 


“You re supposed to protect us here,” I said. “Instead, I 
find you stealing our book money. Why would you do such a 
foolish thing?” 


The next day the police inspector general came all the way 
from Bhopal. He asked what happened, and I told him. He was 
very angry and said he would fire the officer. 


“Please don't do that,” I said. “He s a poor man, and he has 
several children to support. Don't fire him; Just transfer him 
somewhere else. [ don”t want to see him here again.” 


Those were the kinds of troubles that made me fantas1ze 
about leaving SanchI. 


Also prodding me to move on was the fact that Ï was 
1tching to resume my studies, and when a professor from the 
Benares Hindu University came to visit Sanchi, Ï saw my 
opportunity. Venerable Dr. Hammalawa Saddhatissa taught 
Pali at the university and had written books on Dhamma In 
Hindi, Sinhalese, and English. In 1956, I had heard him deliver 
an excellent speech about Vesak (the Buddha's birthday). His 
calm personality and deep knowledge of Dhamma Impressed 
me enormously. I looked at him and saw what I hoped to 
become In a Íew years. 


When he came to Sanchi, I asked Venerable Saddhatissa for 
help. I told him I had been studying English for a long time, 
but it was hard to fnd good teachers. 


“Let me send you an application to the university,” he said. 


I was thrilled. In the meantime, I thought I should prepare. 
It had been some time since I was In a cÌassroom. I decided to 
vIsit a small college about a quarter-mile from Sanchi, and ask 
for a tutor. By eating frugally, I had saved part of my monthÌy 
stipend, which I could spend on tutoring. 


The principal of the college agreed to tutor me. But after a 
few sessilons he began to question my motivation for studyIng 
English. “You are a prlest,” he abruptly remarked one day. 
“Why do you want to learn English?” 


His tone was sarcastic and scornful, as If to say, “Who do 
you think you are — some high-caste Brahmin who's goIng to 
earn a university degree?” I could tell he thought I had no 
business aspiring to academic achievements. 


“Il am not one of those Indian beggars who goes around 
naked with ashes all over their faces, chanting the names of 
Hindu deities!” I said. “Ïm a Buddhist monk, and Buddhist 
monks can learn any subJect they wish. lm also a missionary, 
so Ï want to learn English and teach the Buddhadhamma In 
other countries. Whether you re willing to teach me or not, 
m goiïng to learn.” 


That evening, the principal and vice principal appeared at 
the temple in Sanchi. I made tea for them, and we sat down to 
talk. The principal apologized for critic1zing me that morning. 
He said that from then on I could have private tutoring 
Sesslons for Íree. 


The university entrance exam was In March o£ 1956. I took 
leave from my post at Sanchi In February and traveled to 
Benares for the first time. 


Benares was, and 1s, one of Indias most overcrowded 
citles. It's also one of 1ts holiest places. Many Hindus come to 
Benares In their last years and live on the west bank of the 


sacred Ganges River. They bathe In the river and drink 1ts 
water, even though 1ts filthy. They believe that 1ƒ they die 
there, facing east, they wIll go straight to heaven. 


All along the banks of the Ganges are Open-alr 
crematoriums called øhaís, where the dead are burned. Ít 1s a 
primitive process, not at all like modern cremation. First, the 
body 1s placed atop a few pIeces of fñirewood on an rron grIll. 
Then pattiles of dried cow dung, looking like brown tortillas, 
are laid directly on the body. Ghee (clarified butter) 1s poured 
over the body and the firewood, then 1t's set aflame, usually by 
the deceased person's eldest son. When the body has been 
mostly consumed and the fire has cooled, the ashes and other 
remains are thrown 1n the rIver. 


The rest of Benares 1s dusty and chaotic. The narrow, 
potholed streets are choked with bicycles, motorcycles, buses, 
trucks, rickshaws, and open-arr, three-wheeled taxIs. Beside the 
roads, people squat In the open to go to the toilet. Religlous 
mystics, people the Indians would label holy men, roll about 
naked In the dust, chanting the names of God. Begøgars, both 
elderly people and children, walk around with their hands 
outstretched. 


Stray dogs, emaciated and hairless, wander the streets, as 
do cows. Because Hindus consider the cow sacred, It 1s allowed 
to roam freely. Sometimes cows walk right Into food stalls to 
munch on raw vegetables and fruit. Dogs, on the other hand, 
are ignored or kicked out of the way. 


As soon as I arrived in Benares, I started looking for a place to 
live near the university. Luckily, I met a monk while touring 
the campus. He said I could stay im his room with him, even 
though we had Just met. By coIncidence he had the same 
second name as l: Gunaratana. He had something else I 
considered very preclous: a Pali textbook. For days, we pored 
over that book together. I couldn't believe my luck. 


Then, two days before the entrance exams began, my 
friend abruptly announced he was going to stay somewhere 
else. Our brIef stint as roommates was over, and I had nowhere 


to go. In desperaton I visited the Benares office of the 
Mahabodhi SocIety. The monk there kindly found me a room 
in a Burmese temple close to the unIversity. From the temple, 
1t was only a short walk to the examination hall. 


I was to take exams In several subJects: Hindi, Sanskrit, 
Pali, Indian history, and Hinduism. Lucklly, I had had some 
exposure to Hinduism during my studies at the Vidyalankara 
monks'" school. 


Each exam was held on a separate day. The day before the 
Pali exam, I found my friend Gunaratana and asked to borrow 
his Pali textbook for a couple of hours. 


“Do you know the five precepts?” he asked. “The eight 
precepts? The ten precepts‡ That's all you need, because thats 
all they re going to ask you. Anyway, I no longer have the Pali 
book.” 


It was only a few hours before the exam and I desperately 
needed that textbook, so I went to Venerable Saddhatissa and 
asked his help. He gave me a Pali text, and as he handed 1t to 
me, he said, “Last week I gave a copy of this book to the other 
Gunaratana. You could have borrowed his for a few hours.” 


I studied the Pali book all night. The next morning, as we 
entered the examination hall, a monItor told us to leave our 
cloth shoulder bags on a table in the hallway. As I started back 
out the door, Gunaratana thrust his bag in my hand and asked 
me to put it on the table with the others. 


Of course, as soon as I got out in the hallway, I peeked In 
Gunaratana”s bag. As I expected, there was the Pali book he'd 
said he didn't have. That wasn't the first time or the last that I 
discovered a fellow monk breaking a precept. It always makes 
me sad, because monks are supposed to be role models for 
laypeople. Laypeople trust us. We administer the precepts to 
them, and I1f we ourselves aren't following those precepts, we re 
hypocrites. 


When even one monk 1s caught lying, 1t damages people”s 
trust In the Sangha. People start to generalize that perhaps all 


monks are liars. So the honest monks have to work harder to 
earn trust and respect. 


I feel sad whenever I see anyone lie, because I know what 
unwholesome kamma 1t engenders. I know firsthand. When I 
was a boy and I lied, Ứd do anything to cover up those lies. I 
told one lie to hide another, and another to hide that one. 
Eventually, Ï was awash In lies and felt miserably guilty. It took 
a long time, probably not until after I had my higher 
ordination, for me to realize how hypocritical [ was being and 
how painful it was to be dishonest. I finally understood the 
Buddha”s words on lying, in the Dhammapada: “Eor a liar who 
has violated the one law (of truthfulness), who holds In scorn 
the hereafter, there 1s no evIl that he cannot do.” 


Later that year, [ had my fÍirst contact with a group of 
people who would become an Important part of my 
missionary work: the Untouchables. This group of people 1s 
the lowest of the low 1n India”s rigid soclal hierarchy, the caste 
system. 


The caste system 1s as old as Hinduism, more than three 
thousand years old, and Just as fñrmly entrenched. Hindus 
believe that a person 1s born Into a particular caste, be 1t high 
or low, according to the wish of the Creator. There are Íour 
basic øroups. 


Brahmins, the highest caste, are supposedly born from the 
mouth of Brahma. Thetr dutles are to learn the Veda (the 
Hmdu scriptures), teach other Brahmins, preach, perform 
religlous rituals, and serve the king and advise hls 
administrators on how to run the country. 


The second highest caste, the Kshatriyas (which means 
“rulers”), are thought to be born from the arms of Brahma. 
The Kshatriyas are warriors and kings, and thus are allowed to 
use Weapons In enforcing the law and defending the country. 


The Vaisyas are the third caste. They supposedly are born 
from the stomach of Brahma. Their duty 1s to feed the 
populace. So they hold a varlety of professions: farmers, 


merchants, traders. They also engage 1n commerce as bankers, 
brokers, moneylenders, and businesspeople. 


The fourth caste 1s the Sudras, born of the feet of Brahma. 
They hold low-ranking Jobs, such as cleaning the houses of the 
higher castes and scavenging for scrap metal or other reusable 
materials. 


The DUntouchables are so far beneath the Sudras that 
they re not considered to even have a caste. They are forced to 
perform the most memial and disgusting Jobs: cleaning sewage 
pIs, hauling garbage, removing dead animals from pubilic 
roadways, and collecting cow dung for fuel. When I was In 
India, the Untouchables were not allowed to attend school, or 
Øøo ftO cinemas, restaurants, and public parks, because they 
might “contaminate” people of higher caste. When they were 
out In the streets, they were required to wear a bell around 
their neck, so others could hear them coming and get out of 
the way. Untouchables were not allowed to drink from pubilic 
wells; their drinking water came from open drains. 


When the British colonized India, they passed laws agaInst 
điscrIimination based on caste. In 1947, a new consfitution In 
India formally abolished the caste system, but it nonetheless 
persists to this day. The idea of casfes 1s so Intertwined with the 
Himdu faith, and so supported by the privileged cÌasses, that 1t 
would be nearly impossIble to eradicate. Inter-caste marrlages 
are almost nonexistent, and politiclans exploIt caste for therr 
OWN Ø4Ins. 


Its very much like the racial discrimination I have seen In 
the United States, which, though officially illegal, 1s still going 
on in a subtle way and 1s difficult to prosecute. 


The Buddha spoke vehemently agaInst class distinctions, 
most notably in the Dhammapada: 


Not by matted harr, nor by lineage, nor by birth does one become a holy man. 
But he in whom truth and righteousness exist, he 1s pure, he 1s a holy man. 
What 1s the use of your matted hair, O witless man? What of your garment of 
antelope”s hide? Within you 1s the tangle (of passion); only outwardly do you 
cleanse yourself. 


% 


I do not call him a holy man because of his lineage or high-born mother. 
If he is full of impeding attachments, he is Just a supercilious man. But he 
who 1s free from Impediments and clinging, him do [ call a holy man. 

And ¡mm the Vasala Sutta from the Khuddaka Nikaya, the 
Buddha talks about the true defñnition of an outcaste, or one 
who 1s expelled from the caste system: “By birth is one not an 
outcaste. By birth 1s one not a Brahmin. By action 1s one an 
outcaste. By action 1s one a Brahmin.” 


In other words, a Brahmin can become an Ủntouchable 
and an Untouchable can become a Brahmin, depending on his 
actions and his attachments. Ifs not to whom we were born 
that determines our status, 1t's what we do as we move through 
liíe. This 1s one of the fundamental ways In which the Buddhist 
view differs from the Hindu. 


When I was In India In the 1950s, there were 80 million 
Untouchables. In October of 1956, Dr. Bhimarao Ambedkar, 
the charismatic leader of the movement to Improve the lives of 
Untouchables, converted to Buddhism, a religion he had 
điscovered, ironically, while studying in England. Buddhism, 
to Ambedkar, offered a path of compassilon and an escape 
from the rigid caste system that Hinduism supports. 


To the Untouchables, Dr. Ambedkar's lie story 1s an 
Inspiration. As a child he listened to lectures from outside the 
open-aIr schoolrooms he was barred from entering because of 
his caste. One day, when no one else In the classfoom could 
solve a math problem, the teacher actually invited Ambedkar 
inside to try 1t on the chalkboard. He solved the problem, but 
the other children then threw thetr lunch bags In the trash 
because his shadow had fallen on them. 


Prodded by his father, Ambedkar kept at his education. In 
h¡iph school, he took his exams sifting outside. He scored so 
well that the governor of his state took an Interest 1n the young 
man, and saw that he got sent to New York, and later London, 
for college. There, in a casteless world, Ambedkar flourished. 
He earned a law degree and two PhDs, in philosophy and 
€ConomIcs. 


The first time he walked Iinto an Indian courtroom as a 
lawyer, however, everyone 1n the room — the Jjudge, the other 
lawyers, the Jury, and the audience members — walked out. 
The outlawed caste system was still strong. 


So Ambedkar took up politics. He easily won a seat In 
Parliament because all the Untouchables in Maharashtra state 
voted for him. When India was ready to declare independence 
from Britan 1n 1947, Ambedkar was chalrrman of the 
committee that drafted the countrys new constitution. It 
included several clauses to address the misery of Untouchables 
and lower castes, giving them scholarships for vocational 
training, low-cost housing, tax deductions, and other financial 
rewards. 


Ambedkar was a hero to the Untouchables. He was their 
beloved leader for ten years, and when he converted to 
Buddhism, a half million Untouchables followed his example. 
Sadly, he died only two months after that, in December 1956. 


Because I spoke Hindi well, I was frequently asked to minister 
to Untouchables who were Buddhist converts, especially after 
Ambedkar died. In December 1956, soon after Ambedkar's 
death, Venerable Pannatissa came to me at 4:30 one mornIng. 
He had two poor people, dressed In tattered clothing, with 
him. “These are Untouchables,” Venerable Pannatissa told me. 
'“Today Ambedkar”s ashes are going to be taken to Nagpur and 
enshrined In a memorial. And thousands of Untouchables are 
watting there to accept Buddhism. They need a monk to 
administer the three refuges and the Íive precepts. Can you 
go?” 


“Yes,” J said, without hesitation. “Of course.” 


The train trip took most of the day. We arrived In Nagpur 
at about 3 PM. Then we rode a bus about sixty miles to 
Amarawati, wh¡ch took another five hours. 


When we got to Amarawati Ï was astonished to see 
thousands of people gathered on an open plain next to high- 
rise apartment buildings the government had bullt for 
Untouchables. People milled all over the site, standing or 


sitting on the bare dirt. Children, cows, dogs, and chickens 
wandered freely. 


As soon as they saw me In my saffron robes, a great chant 
in Marathi rose from the crowd: “Bhagavan Buddhanca Jayahol 
Mahaparinrvanprapta parama pujya baba saheb docior. 
Ambedkar yanca 1ayaho†” (Hail to the exalted Buddhal Hai] to 
the master doctor Ambedkar, who 1s worthy of greatest respect 
and has attained final emancipationl) 


The sound of one hundred thousand voices praising the 
Buddha and praising their deceased leader was awe-Insprring, 
and nearly deafening. 


I climbed three steps onto a small wooden platform, and a 
man waved his arms, signaling the crowd to be silent. 


I took the microphone and administered the three refuges 
and five precepts, In Pali. The crowd shouted enthusiastically, 
repeating the ancient phrases after I said them. Never before 
and never since have I given the precepts to such a massIve 
crowd. It was exhilarating. Tears of Joy stung my eyes. 


After we finished the refuges and precepts, Ï was asked to 
give a talk. Because this trip was so spur-of-the-moment, I 
hadn't prepared anything. Even so, Ï managed to speak for 
thirty minutes in Hindi about the significance of taking the 
refuges and precepts, and about becoming a Buddhist through 
one”s own free choice. The next day my extemporaneous talk 
was summar1zed In the newspaper. 


For the next four days, I ministered to groups of Untouchables 
from all over that part of India. People shuttled me from 
meefting to meeting, sfarting at 7 AM. and sometimes 
continuing I1nto the wee hours of the night. The Ủntouchables 
seemed very hungry for sp1ritual nourishment. 


On the twenty-fourth of December, we went to Wardha, a 
Hindu stronghold where Mahatma Gandhi had his famous 
ashram. It was the first time a public Buddhist meeting had 
ever been held there. 


At ten o clock that night I went to bed, exhausted from the 
Iincessant schedule of the past few days. 


Soon after I was settled in bed, a man ran Into my room, 
handed me a letter, and ran out. The letter was written In 
English. “Don”t attend tomorrow's meeting,” It warned, “or 
someone wIll try to ki you.” 


I called for my host, and showed him the letter. He 
frowned with concern. 


“Who gave you this?” he asked. 


I described the man who had barged Iinto my room. My 
host listened carefully, then went and rounded up several men 
to guard my door for the rest of the night. 


I tried to sleep. About a half hour later, I heard a 
commotion In the hallway. 


“We want to talk to SwamJI,” I heard several volces say In 
unison. They were using the typical Indian form of respectful 
address for a monastic. It means “dear master.” 


“You cant,” replied my host. “He 1s tired. He`s been 
teaching nonstop for several days and he needs his rest. 
Nobodỳy gets to talk to him tonight.” 


They protested, “Swamnji doesn't only belong to you. He 
belongs to us, too. Let us see him.” 


“No! He”s resting. Go away.” 
“WE€ Tre not going anywhere until we get to talk to him.” 


The arguing went on for a while, but finally the visitOrs 
agreed to leave, as long as they were gIven an appointment to 
see me the next day. 


My host later apolog1zed for the disturbance. 


“SwamiJI, this 1s a very strong Hindu area,” he said. “There 
are religious and racist fanatics here. They dont like that 
you re teaching the Buddhadhamma. The idea of so many 
Untouchables converting to Buddhism 1s dangerous. If anyone 


Invifes you to a meeting tomorrow, please don't go. Its not 
safe.” 


But the next day there was already another meeting 
scheduled at 4 P.M., in a city called Goregaong, next to another 
Untouchable housing proJect. Ï was supposed to administer 
the three refuges and five precepts to another huge crowd and 
give a Dhamma taÌk. As [ was driven there, we passed throngs 
of people heading to the site In Jubilant procession. 


At the entrance there was a commotlon — shoving, 
pushing, and angry shouting. Ï was asked to stay 1n the car Íor 
my own safety. 


Einally things seemed to calm down, and I was escorted to 
a makeshift stage. The organizer told me that several thugs had 
been trying to force their way Into the meeting. The thugs 
demanded that I go with them Instead of giving my speech, 
and they started fighting with the organizers, who refused to 
turn me over. One man's leg was broken In the melee, and his 
CompanIons ran away. 


I was later told that I narrowly escaped being kidnapped. 


CHAPTER THIRTIEEN 


Under the Great Bodhi Tree 


BY THE SUMMER OF 1956, Ï was actively plotting my 
escape from Sanchi. Although I loved the temple 1tself, and my 
work there, I had had enough of Venerable PannatIssa's 
mistreatment. My original assignment from the Mahabodhi 
SocIety was for five years, though, and [ still had three to go. 


One day we had a group of eminent visitors, including 
Venerable Narada Mahathera and Venerable K. 
Dhammananda Thera. At that time, Venerable Narada was the 
most popular preacher of Dhamma In Ceylon because he 
could deliver sermons in both Sinhalese and English, and 
Venerable Dhammananda was the head of the Buddhist 
Sangha in Malaysia. 


I knew Venerable Dhammananda had a large temple In 
Kuala Lumpur. Boldly, I went up to him and asked 1f he might 
have need for a young monk1n Malaysia. 


“Of course,” he said. “If youd like to come to Malaysia, Ï 
wIll help you. Let me know when yoư re ready to come.” 


A few minutes later, Venerable Narada suddenly said to 
me: “Gunaratana, your knowledge of Sanchi and your 
explanation of the gateways 1s very good. Since you speak 
English, I can arrange for you to come to Malaysia, 1f you d 
like.” 


Two exciting Invitatlons In five minutes — I had struck 
gold! I told both monks that I was bound by a Íive-year 
agreement to serve the Mahabodhi Soclety, but that I would 
see 1ƒ [ could wIggle out o£1t somehow. 


What I didn't mention to them was that I had recerived 
another Invitation a couple of months earlier, when Devapriya, 
the general secretary of the Mahabodhi SocIety, was stayIng at 
Sanchi. After I confronted Venerable Pannatissa about lying to 


our cook, he complained to Devapriya that he didn”t want “a 
monk like Gunaratana” around his tempÌe anymore. 


Devapriya sald nothing In response, but the next morning 
he Invited me to accompany him to Bhopal. He wanted to talk 
privately with me, and on the train, he told me bluntly that he 
knew Venerable Pannatissa was a liar. 


“Td like you to go to Calcutta or Bodhgaya,” he said. “I will 
send you a new appoIntment letter. ” 


While I waited for that letter, Ï wrote a letter of my own to 
the Ceylon high commnssiloner in New Delhi. My emergency 
passport certificate, 1ssued when [ left Ceylon to go to India, 
would exprre In a few months and needed to be renewed. 


By December 1956 I hadn't heard back from him and Ï was 
getting worrled. My certificate was going to expire at the end 
of January, so Ï wrote a more urgent letter. 


On the fifth of January, with less than three weeks left on 
my passport, I received a reply. The high commnssioner sent 
me an applicatlon for a new emergency certificate, and said 1f Ï 
returned 1t with the endorsement of a prominent doctor or 
lawyer in Ceylon, my applicatlon would be approved. Once 
again, because I had no Income, Ứd need a spOnsor. 


Lucklly, a Ceylonese doctor came to visit Sanchi a couple 
of days later. When I asked him to sign my visa application, 
though, he refused because he felt he didn't know me well 
enouph. A few days later, a lawyer came to Sanchi. He asked 1f 
I would Joimn him on a pilgrimage to visit the four Buddhist 
sacred places In Indha. I fñgured that 1f I went with this man, he 
might help me, and I had always longed to see the pilgrimage 
places. 


We left the next day, bound for New Delhi. The following 
morning we toured the magnificent Taj Mahal at Agra. Then, 
after we arrived in New Delhi, I asked the lawyer 1ƒ he would be 
willing to sign my emergency certificate application. He said he 
would be happy to. 


I went to the office of the hiph commnssioner, and came 
face-to-face with the man who had ignored my letter seven 
months earller. 


“Sir,” I said, “I sent you an application seven months ago. 
. HH0 
Dĩd you receIve It‡ 


“Don't ask me anything about that,” the commissloner 
snapped. 


“Why not?” I asked. 
“1 can't answer that question, either.” 


Ï was exasperated, and my youthful arrogance reared Its 
head. I was angry that as a monk, Ï was so easily dismissed. I 
was also angry that I had to bring along someone else to vouch 
for me. 


“SIr, I have come four hundred fifty miles to renew my 
emergency certificate with you. You represent my country here 
in Indlia. I have a right to ask you these simple questions.” 


Suddenly the lawyer spoke up. 


“I came here to help this monk, but now I feel like 
speaking against him. He seems to think he knows everything.” 


“1 dont thíink I know everything,” I protested. “But I do 
know I have a right to ask this man a reasonable question.” 


The lawyer leaned over and whispered In my ear. “Don't 
WOFry. Ì agree with you. The commnssloner 1s an arrogant fool, 
but he has the power to refuse to 1ssue your emergency 
certificate, so 1t's best to be patlent with him.” 


Of course, he was right. IEs never a good 1dea to argue with 
bureaucrats who are drunk on their own power. [ didnÏt say 
another word and the commissioner, with a sour smile, said he 
would send my new passport to Sanchi In three days. We 
thanked him profusely, bowed over and over, and left. 


Our pilgrimage began at Kushinagar, where the Buddha passed 
away, In north India. There was a small golden pagoda there, 
inhabited by a single elderly monk. He was very friendly and 


showed us around the grounds. I felt overwhelmed with Joy to 
be in a place where the Buddha had been. The old monk and I 
rected some parts of the Mahaparinbbana Sutta, which 
contains the words the Buddha spoke Just before he died: 
“Work out your salvation with diligence. Do not be negligent.” 


Those two simple sentences summar1ze the whole of the 
Buddha's forty-five years of teaching. What he means 1s that 
the spiritual practitioner must not waste one moment. We 
have to make constant effort to be mindful, with the Intention 
of understanding the truth of liíe, so that we may attain 
liberaton from suffering. Here 1s another way the Buddha 
described this sentiment to his disciples: 


Let not a person revive the past 

O©r on the future build his hopes; 

For the past has been left behind 
And the future has not been reached. 
Instead with Insight let him see 

Each presently arisen state; 

Let him know that and be sure of 1t, 
Invincrbly, unshakably 

Today the effort must be made; 
Tomorrow Death may come, who knows? 
No bargain with Mortality 

Can keep him and his hordes away, 
But one who dwells thus ardently, 
Relentlessly, by day, by night 

It is he, the Peaceful Sage has said, 
Who has one fortunate attachment. 


After our time In Kushinagar we went by taxi to LumbinI, the 
birthplace of the Buddha, Just over the border into Nepal. 


LumbinIi was very run down, with overgrown grass and 
cows roaming freely. Only a small shrine marked the spot 
where Prince Siddhattha's mother, Queen Mahamaya, labored 
in a grove of trees. A stone pillar, erected by King Ashoka, 
announccd that this was the place where Siddhattha Gotama 
was born. Nearby, Inside a hut barely big enough to turn 
around 1n, was a stone altar with an engraving of Mahamaya 
holding on to a tree branch as her female attendants held a 
curtain around her. The altar was crammed full of fresh 
flowers, candles, and Incense. 


We spent some time there, sitting and meditating. It was a 
wonderful place, but I felt sad to see such a sacred spot not welÏ 
cared for. 


(Nowadays, Lumbimi 1s In much better shape. The country 
of Nepal, though officially Hindu, has allowed Buddhists to 
preserve the Buddha's birthplace. Several countries, including 
Sri Lanka and Burma, have temples there, and a large 
International “peace pagoda” has been erected.) 


The next day we went to Sarnath, In north India, where the 
Buddha delivered his first sermon, In the famous Deer Park. 
WRhile walking around the quiet grove of mango, teak, and 
other tropical trees, I ran Imnto a friend of mine, 
Ponnamperuma, who worked at the Mahabodhi Soclety's 
Sarnath office. 


“Did you get your letter?” he asked me right away. 
“No,” Isaid. 


'“There was a registered letter that came to our office from 
the University at Benares. It was addressed only to Venerable 
Gunaratana, so I took 1t to the monk at Benares by that name. 
He opened 1t and said 1t was for you, not him, and he said he 
Wwas going to mail ït to you.” 


Since we were close to Benares, IÏ went to the temple and 
found Potuwila Gunaratana. This was the monk I had lived 
with briefly, right before taking the unIversity entrance exams. 


He had refused to share his textbooks with me, and he had lied 
to me. [ knew he was not my friend. 


“I mailed your letter to you a while ago,” he told me. 
“Maybe the postal service lost 1t.” 


I suspected he was lying, but I was most concerned with 
what the letter said. 


“You opened tt,” I said. “What did 1t say?” 


1 dont know, I didnt read ít carefully,” he said. 
“Something about your application. It might have been 
reJected.” 


He was smirking. He seemed to be enJoying this. 


I wasnt able to get anything useful out of him, so Ï went to 
see Venerable Hammalawa Saddhatissa, the Benares professor 
who had originally suggested I apply to the university. I had 
indeed been reJected, he told me, but he helped to track down 
the reason why: I had forgotten to sign the photograph of 
myself that I submitted with my application, and so the 
application had been voided! 


There were five days left before the deadline and Venerable 
Saddhatissa suggested I submit a new application. I told my 
lawyer friend that I needed to stay In Benares for a few days 
and that he should continue his pilgrimage without me. Then ÏI 
started the whirlwind of trying to get everything ready for my 
application. 


First I had new photographs taken, and I begged the 
photographer to hurry the developing. Then I couldn't ñnd an 
application form — the university seemed to be out of them. 
Someone sugøsested that Potuwila Gunaratana might have 
some, so Ï went again to his room, accompanied by 
Ponnamperuma, my friend from the Mahabodhi Soclety. 
Standing In his doorway, Gunaratana said he didn't have any 
more application forms, so we turned to walk away. 


“Ponnamperuma, why dịd you come here with that 
wretched man?” the monk called out. He was referring, of 


course, to me. “If you had come alone, [ would have given you 
an applicatlon form. But since you re with him... forget 1t!” 


Agan I appealed to Venerable Saddhatissa for help. 
Together, we walked all over the university until we found 
someone who had an extra application form. By then 1t was 
9:30 P.M., the night before the applications were due. The days 
had flown by and time was running out. 


I sat down to fill out the form. The very first line asked for 
proof that I had already submited the íifteen-rupee 
application fee with my first application. They wanted the 
number on the money order I had sent, and of course Ï 
couldn”t possibly remember that detaIl. 


So, after all that frantic work, I was at a dead end. Ï 
couldnt submit my applicaton. At that time, before 
computers became universal, a simple snafu like this could 
completely derall a person”s application, and because of It I 
wouldn't be attending the unIversIty. 


To cease my disappointment, [ decided to contnue my 
pilsrimage. I gathered a few friends to travel with me, and we 
went to Bodhgaya. 


Once there, at the spot where the Buddha achieved 
enlightenment while sitting under a tree, I felt reborn. Ï was 
filled with an upsurge of devotion and happiness when Ì saw 
the great, spreading Bodhi tree. 


That tree, by the way, 1s not the orIginal Ficus relgiosa that 
grew there In the time of the Buddha. The original tree was 
killed — burned and poisoned — by the wife of King Ashoka 
in the third century B.C, because she was Jealous of her 
husband spending so much time at the temple in Bodhgaya. 
Later, the devout king planted a new Bodhi tree on the site. 
According to legend, the Buddha had asked his attendant, 
Ananda, to take a branch from the original Bodhi tree and 
plant it near Jetavana, a place where the Buddha often 
delivered sermons. So Ashoka”s new tree in Bodhgaya, grafted 
from that so-called Ananda Bodhi tree, was a descendant of the 
original one destroyed by his wIfe. 


Today the area 1s a magnet for Buddhist pilgrims. People 
circumambulate the anclent tree, over and over, chanting 
“Sadhu, Sadhu, Sadhu.” The arr 1s filled with the musky smoke 
Of Incense. Earthen lamps sputter at the base of the tree, 
surrounded by piles of flowers, fruit, and candles. Saffron 
cloths are draped around the tree”s trunk. Tibetan monks and 
nuns prostrate face-down as they make theIr bows. 


T felt that I could sit under that tree meditating for hours. Ï 
sensed the presence of the Buddha, making his final, heroic 
push Into liberation. I Iimagined the Evil One, Mara the 
Decerver, sending his daughters — Greed, Hatred, and 
Delusion — 1n a last-ditch effort to tempt the Buddha. 


Standing there in the Immense shadow of the Bodhi tree, I 
almost heard the Buddha”s voice as he touched the earth with 
the fingertips of one hand, calling It to wltness his right to 
attain enlightenment. 


CHAPTER FOURTEEN 


A Trip Back Home 


AS SOON AS Ï RETURNED from my pilgrimage, Ï sent a 
letter to Devapriya, the general secretary of the Mahabodhi 
SocIety, who said he'd give me a new assignment so I could 
leave Sanchi. When we had spoken earlier, he had mentioned 
he might send me to Calcutta or Bodhgaya, but when he 
answered my letter, he had a different assignment in mind: 
New Delhi. Apparently there was a Bengali monk, Venerable 
Ariyawansa, who could use my help. I gladly accepted the new 
assigenment and then found another monk to replace me at 
Sanchi. I told Venerable Pannatissa that I was leaving. His 
reaction was what I expected: He was glad to get rid of me 
because I was disobedient. 


The only thing Venerable Pannatissa wanted from me 
before I left was the manuscript I had written explaining the 
panels on the Sanchi gateways. I had been trying to find 
someone to publish the booklet in English, so we could give If 
to tourIsts who came to visit the temple. I hesitated, because I 
knew Venerable Pannatissa wouldn't publish the manuscrIpt 
but would probably ignore 1t, or even destroy 1t, and all my 
work would go down the drain. I was sure that this was 
precIsely why he wanted 1t. [ knew, thouph, that 1f I refused, he 
would never let me leave In peace. So I took a deep breath, 
handed over the handwritten manuscript, and, carryinng my 
one suitcase, walked down the hill for the last time. I never 
looked back. 


On February 1, 1957, I arrived in New Delhi, ready to go to 
work at the Mahabodhi Society office on Reading Road. [ lived 
at a small Buddhist temple with a Bengali monk who had been 
educated in Ceylon. He spoke fuent Sinhalese and welcomed 
me warmly. 


Immediately I wrote to Mr. Moonasinghe, secretary of the 
Mahabodhi Society in Ceylon. I told him I had been 


transferred to New Delhi and to please send my monthly 
stipend there. His answer came within a few days. “Who 
permitted you to go to New Delhi?” he wrote. “That office 1s 
owned by the Indian Mahabodhi Soclety! We can't pay you as 
long as youre living there. lí you want your seventy-five 
rupees from us, you Ìl have to go back to Sanchi. We own that 
temple. ” 


[ was flabbergasted. I hadnt known the Mahabodhi 
socIeties In Ceylon and India were separate entities. I appealed 
to Devapriya for help. “How can [ live without this stipend?” I 
asked him. “There are few Buddhist supporters here, and I 
cant go on alms round in Delhi because the streets are already 
clogged with beggars. 


Devapriya wrote a letter to Moonasinghe, explaining that 
he was general secretary of the Mahabodhi Soclety In both 
India and Ceylon. As such, he had the authority to appoInt, 
dismiss, or transíer any monk, and he wanted me In New 
DelhI. 


From then on, Devapriya made sure my monthly stipend 
arrived from Calcutta with no problem. 


My work 1n New Delhi was among the Untouchables who had 
converted to Buddhism. Every Sunday Ï went to their meeting 
hall and gave a Dhamma talk. I also visited Untouchable 
communities on the outskirts of the city. One time I went to 
Beerat, which 1s believed to be the place where the Buddha 
delivered the famous Mahasatipatthana Sutta, the IDiscourse 
on the Four Foundations of Mindfulness. 


I also found a nearby school, Das Gupta College, where I 
could take classes In English and other secular subJects. The 
principal, a generous and compassionate man, waived my 
tuiton. Das Gupta wasn't Benares University by a long shot, 
but at least I was doing some learning, and that made me 
happy. The only problem was, from my first day there, the 
other students verbally harassed me. I think they thought I was 
an Untouchable because I spent so much time In Untouchable 
areas. 


All monks employed by the Mahabodhi Society were granted a 
leave every two years. By that time, I had been in India more 
than two years, so I was eligible and, In fact, overdue for a 
leave. I had gotten letters from my family telling me that my 
father was 1Ìl and asking me to come to Ceylon and perform a 
chanting ceremony for him. Ï wrote them that I would leave on 
the twentieth of March. 


My application for a leave was quickly granted, but I didn”t 
expect things to go entirely smoothly. Although transportation 
costs were supposed to be Iincluded In the leave, the soclety 
office did not send me a traIn ticket. 


By the time March 20 approached, I was still anxlousÌy 
awaIting my ticket. Then, out of the blue, Ï met a monk who 
had Just given away a first-class train ticket to Bombay. He said 
he wasn't going to use It and had given 1t to another monk, 
who probably wasn't going to use 1t either. By 10:30 A.M. on the 
twentieth, I tracked down that second monk. He said he had 
had a tentative trip planned, but had Just canceled 1t, so he 
gave me the ticket. The train was scheduled to leave for 
Bombay at 5:30 P.M. 


I quickly packed my belongings, and because I only had 
three rupees on me, I hired a three-wheeled taxI, an overs1ze 
tricycle — with the taxi man pedaling In the front, and the 
passengers on a seat In the back — to take me to the train 
station. My first-class ticket to Bombay allowed me to get on 
and of the train as I wished, so I did a little sightseeing. Along 
the way, I stopped at several temples, stayIng one or two nights 
at cach. And I also visited the famous Buddhist caves at AJanta 
and Allora. By the time I arrived in Bombay, 1t was early Aprl. 


I got off the train, unsure what to do. Ï was only partway 
home and out of money. Lucklly, I ran Into a group of twenty 
or so Sinhalese. They had been on pilgrimage In India, and 
they were returning home to Ceylon. They said they had a 
reserved rallway compartment and that there was plenty of 
room for me to Join them, so I did. 


That night, I kept my briefcase under my pillow as I slept. 
Thievery was common aboard trains and you had to be careful. 
That briefcase had all my travel documents In 1t, Including my 
hard-won emergency certificate. 


In the morning, I woke to fnd the brlefícase gone. 
Someone had slipped 1t from beneath the pillow as I slept! I 
desperately looked everywhere, but couldn't fnd 1t. I knew I 
couldn't travel back and forth between India and Ceylon 
without that certificate. [ needed to get another one, and the 
closest place was Madras. So I handed my suItcase to one of my 
fellow Sinhalese travelers. I asked him to hand my things to 
whomever came to meet me at my destination. “No,” said the 
plgrimm. “Just come with us to Mandapam, the passport 
checkpoint, and tell your story to the Immigratlon officer. 
Hopefully he Ìl give you a note explaining everything to the 
Ceylonese officials. If he doesn't belleve you, then you can øo 
back to Madras and get a new emergency certificate. ” 


I wasnt so sure about that idea. If I ended up needing to go 
back to Madras once I was in Mandapam, my trip would be 
even more delayed. But they talked me Into 1t. 


Standing In the Immigration line at Mandapam, I worried. 
“1 should have gone back to Madras earlier,” I thought. I had 
an unsettling vision that I couldn't get out of my mind: a 
vision of my father's funeral. Ï saw my mother, sisters, and 
brothers crying as they stood around his coffin. 


I was also thinking, “What 1ƒ I have to return to that same 
hiph commnssioner in New Delhi who gave me such a hard 
tine with my first certIficate?” 


But when my turn came, I explained to the Iimmigration 
officer that my briefcase had been stolen. Luckily, he believed 
me and promptly gave me a letter to show to Ceylon 
Immigration at the border. Ï was so relieved. 


The other travelers, meanwhile, had taken up a litte 
collection for me because they felt sorry about my brlefcase. 
They secretly slid the money Into my shoulder bag. 


At 5:00 the next morning, April 6, 1957, I was back In 
Ceylon. 


When my train pulled into Kurunegala, I looked around 
for familiar faces but saw none. I felt exactly the same as when 
I had left home for the first time — all alone. 


Using the money the Sinhalese pilgrims had collected for 
me, I hired a taxi. It took me through the coconut estates near 
Malandenrya, until the road ran out. I walked the rest of the 
way, through the same rice paddies I had sneaked across years 
ago when Gunawardhena and I had run away. 


When I got to the temple, it was completely silent. My 
teacher was not there, so I asked a group of laypeople 1f they 
knew where he was. “He went to pick you up at the train 
station,” one person told me. “He”s gone out,” said another. 
They were all nervously whIspering to one another and looking 
at me sideways. Something was defñnitely wrong. Finally, at 
about 10 A.M., my teacher walked Into the temple compound. I 
bowed at hs feet. 


“I have Just been at your familys house,” he told me. 
“Your father died last night.” 





1954. At age twenty-seven, as a student at the Buddhist Missionary School In 
Colombo, Just before leaving Ceylon for the first time to go to India. 





1956. At age twenty-nine, with His Holiness the Dalai Lama (nineteen at the time) 
in Sanchi, India. Also pictured are Devapriya (general secretary of the Mahabodhi 
Soclety) and Opanayaka (manager of the Mahabodhi Soclety bookstore). 





1975. Working In the Vietnamese refugee camp, Eglin Air Force Base, Florida. 





- 
` 


1980. Outside the Washington Buddhist Vihara. 
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2002. Summiting Mount Kinabalu (13,435 ft.) at age seventy-four. 








2002. At the foot of Mount Kinabalu in Malaysia before dressing for the climb. 


CHAPTEN HIEHTIEEN 


My Father s Funeral 


Ï WAS STUNNED. I had arrived home In Ceylon Just a Íew 
hours too late. My father was dead at age seventy-nine. I had 
not gotten there In time to perform the chanting ceremony ÏI 
promised my family. I knew how upset my mother would be. 


I hired another taxi and rode to Henepola. As soon as my 
mother saw me standing In the yard of her lite house, she 
burst into tears. 


“You were supposed to perform an offering ceremony for 
him,” she sobbed. “Look what happened so suddenly!l He”s 
øone. ” 


Tears slid down my cheeks. 


For two days my fatherˆs body lay on the bed where he died, on 
the front veranda of the house, dressed In a white shirt and 
sarong. To mask the odor, we burned Incense and citrus leaves. 
Kerosene lamps flickered at the head and foot of the bed. Qur 
first task was to Invite the monk at the village temple to come 
and conduct a funeral ceremony. He, In turn, would Invite as 
many other monks as possIble, walking from temple to temple 
to spread the word. Funerals in Ceylon were not held in 
temples; they took place at the home of the deceased, 1f it had a 
large yard where a crowd could mill around outside. If there 
wasn't enough room at the house, the monks would come to 
the cemetery and do their chanting there, In a graveside 
ceremony. 


Even though everyone In the village already knew my 
father was dead, we were expected to formally Invite cach 
household to attend. This was done by my brother, Rambanda. 
Normally Tikiribanda, who was the eldest son, would have 
done this, but he was traveling and my mother didn't know 
how to reach him. He didn't even know our father had died. 


According to Sinhalese tradition, betel leaves are used for 
Iinvitatlons of all kinds. At each house, you hold three leaves In 
your hand, and when the head of the household answers the 
door, you hand him the leaves. Just by the way the leaves are 
arranged, that person can guess what event you re Inviting 
them to. 


For happy occaslons — weddings, housewarmings, naming 
ceremonIes for new children — the leaves are turned with thelr 
stem ends toward the guest. When 1t's a funeral, the tips of the 
leaves poInt toward the guest. This 1s an Important ritual and 
we could not leave anyone out or they would have been highly 
offended. In Ceylon, everyone 1n a village attended a funeral, 
whether or not they were friends of the deceased. It would be 
considered very rude to miss such a ceremony, for any reason. 


During the two days before the funeral, many friends and 
neighbors came to our house to offer their condolences. 
Because a bereaved family does not cook, the visitors brought 
us food. All pictures and mirrors 1n the house were turned 
backward, facing the wall. My mother and sIsters spent a lot of 
time crying. 


Rambanda and I walked three miles to a shop and bought a 
length of white cloth to be used In the funeral. Normally, that 
cloth 1s about twenty yards long but we could only afford eight 
vards. 


Meanwhile, family friends collected scrap lumber to build 
my father's coffin. Others went to the cemetery to dig the 
grave, a task that took a whole day. 


On the day of the funeral, my family and I moved our 
fatherˆs body to his cofin while neighbors lit ñrecrackers In the 
vard, according to custom. The lid was left partially open so 
that his face and chest could be viewed. Villagers kept arriving, 
until there were probably four hundred people milling around. 


That afternoon, ten monks appeared at our house. After 
viewing the body, they sat on chairs we had covered ín cloth. 
The most senior monk administered the refuges and precepts 
to everyone. Then Rambanda unfolded the long, white cloth 


we had bought and handed It to the senior monk. He In turn 
passed 1t down the row of monks, so that each could hold a 
part of the cloth. 


In unison, they chanted the ancient Buddhist verse on 
Impermanence. Their words were Pali, of course, but In 
English the verse means this: 

Impermanent are all conditloned things, subJect to rise and fall away. Having 
arisen they then must cease. Blissful 1s it when they subside. 

These notions of Impermanence and death are some of the 
most difficult parts of Dhamma to teach. People chafe when 
hearing things like, “We're all dying, moment by moment,” or 
“Everything 1s Impermanent; we can hold on to nothing.” But 
IEs only because of our attachment to changing things, things 
we ]l inevitably lose, that we suffer. 


But If we really look directly at change, we start to see that 
1t has an upside, as well. We can count on the fact that 
whatever the conditons that exIst In our lives, they will 
inevitably change. Things may get worse, but they may also 
Improve. Because of Impermanence, we have the opportunIty 
to learn, develop, grow, teach, and make other positive 
changes, Including practicing the Buddha's path. If everything 
in our world were set In concrete, none of those changes would 
be possible. The uneducated would stay uneducated; the poor 
and hungry would stay poor and hungry. We would have no 
chance to overcome hatred, greed, and delusion, and thelr 
negafive consequences. 


As for the Inevitability of death, we have to remember that 
1s not Jjust the body that grows old, decays, and dies. Qur 
feelings and mental states do the same thing. If you close your 
eyes Íor Just one minute, you can experlence how a feeling or 
emotion 1s born, grows old, and passes away. It's like a wave, 
rising to a peak and then breaking apart. In the same way, our 
perceptions grow old and die. Our thoughts grow old and die. 
Our consciousness ørows old and dies. This 1s the nature of 
Our exIstence, and 1ts happening every moment. 


The simple ceremony to mark my father”s death closed with a 
transference of merit. My mother, brother, and sisters kneÌt on 
the floor and poured water from a pitcher Into a cup while 
reciting the traditional sharing of merIt. 


Let this merit øo to our relafives. 
May our relatives be happy. 


As they continued pouring the water, the monks chanted 
wishes for our fathers rebirth: 

As the rivers full of water go to make the ocean full, so may that which 1s 
given here go to the beneft of the departed. As water fallen on the highlands 
flows down to the plains below, so may that which 1s given here go to the 
beneft of the departed. By this may you achleve longevity, good health, a 
rebirth In the heavens, and the attainment of nibbana. May all your hopes 
and wishes succeed, may all your desires be fulfilled, as ifby the wish-fulfilling 
gem or like the moon on the full-moon day. 

Those sweet words about a rebirth In the heavens 1llustrate 
the one part of Buddhist teaching that must be taken on faith 
by the believer. Buddhist cosmology describes thirty-one 
planes of existence. There are hell realms, the realm of hungry 
ghosts, the animal realm, the human reaÌm, and many celestial 
realms. Beings are born Into these states, which vary In 
pleasantness, according to their kamma. It 1s the law of cause 
and effect that drives the whole process. 


Fath might seem problematc 1n a teaching that 
emphasIzes personal effort and responsibility. But the fact 1s, 
we don't know what happens after we die, so we must decide 1f 
we want to accept the Buddhas words on faitth alone. 
Sometimes It 1s wise to do that. Say, for example, a doctor ø1ves 
you a medicine and says 1t wIll cure whatever problem youre 
having. You don't know that 1t wIll cure you; you must have 
faith in the doctor”s knowledge and experlence. 


Still, someone whose faith 1snt strong might think, “lÌm 
not worried about some future lifetime. I Just want what I can 
gamn from this le.” The Buddha advised us to consider 
another possIbility. 


Even I1f there 1s no future life, he said, doing wholesome 
things wIll bring you happIness and a clear consclence 1n this 


liíe. If 1t turns out that there 7s a future life beyond death, then 
the wholesome person wIll be doubly rewarded — now, and In 
the next life. 


On the other hand, lets say you choose the path of 
unwholesomeness. Even 1f there 1s no future life, you wIll still 
feel miserable and guilty In this life. And 1Í It turns out that 
there really 1s a future life beyond death, you wIill suffer again 
later. 


So whether rebirth 1s a reality or not, letting go of 
unwholesomeness and cultivating wholesomeness guarantees 
our happiness. 


At my father's funeral, the head monk spoke about some of 
these things. Then several of our friends and relatives stood, 
one by one, and gave short speeches about my father. 


Einally, it was my turn to thank everyone for coming. Ủntil 
that point, I had been able to control my emotions. But as I 
began to speak, I broke down and cried. It was all I could do to 
get out the words of thanks. 


After my father”s funeral, I stayed a couple of days at my 
mother”s house, then I left for Colombo. I wanted to visIt the 
Buddhist Missionary School and pay my respects to Venerable 
Paravahera Vajiranana Nayaka Thera. 


What a rude awakening waited for me therel 


“What are you doing here?” was Venerable VaJiranana”s 
less-than-warm greeting to me. “We trained you, then you left 
us and Joined the Indian Mahabodhi Society! Now you want to 
come back and stay here and eat our food‡ You have no right 
to come here. We dont want anything to do with you 
anymore. ” 


This was my second lesson In the deep divisions between 
the Sinhalese and Indian branches of the Mahabodhi SocIety. 
They were apparently bitter rivals, and Venerable Paravahera 
VaJiranana Nayaka Mahathera was furlous with me for trying 
to serve both. 


Not only did he seem to have forgotten the letter I wrote 
him explaining why I left Sanchi, he still didn't want to hear 
my story. He didnt ask me a single queston about the 
situation In Sanchi, nor dịd he give me a chance to speak. 


When I went to visit Moonasinghe, he also was angry. He 
remained seated 1n his chair, even though laypeople usually 
greet a monk and then sit on the floor to show respect. He 
wouldnft taÌk to me, or even look at me. 


Thats the way 1t has been for generatlons In Sinhalese 
culture. Young people are simply not allowed to express theIr 
OpInions. Nowadays, many young monks disrobe and leave the 
temples out of frustratlon over such treatment. A few old 
monks are left to strugsle along and keep the temples goïng, all 
because of the wrong kind of management style, not giving faIr 
treatment to both young and old. 


When I was a boy, we could never talk back to our parents. 
Never. We were supposed to keep our mouths shut out of 
respect for our elders. NÑot once in my whole childhood dịd I 
dare to disagree with my father, or even speak strongly to him. 
It was the same at school; the teachers knew everything. They 
dispensed the knowledge, and we weren't allowed to question 
or debate any of 1t. 


So all during my childhood, I was dutifully quiet. I hardly 
spoke around adults. And that conditloning persists, believe If 
or not, seventy years later. Sometimes I have a dream 1n which 
m sitting with my father or my teacher, and m afraid to 
speak. The fear 1s deeply rooted in my subconscIous. 


On May 6, 1957, a month after my father”s death, I returned to 
India. I spent a month in Madras, visiting friends, then I went 
back to New Delhi. There I resumed my duties at the temple 
and my classes at Das Gupta College. 


When Devapriya, the Mahabodhi Soclety secretary, heard 
that I was attending college classes, he got angry. He tried to 
convince me to go to Bodhgaya, to replace a monk there who, 
he said, had gotten “an 1lÌl reputation” — a euphemism 
Iindicating the monk had probably broken a major precept. 


It was early July, the beginning of the rainy season when 
monks traditionally stay In one monastery for three months, to 
honor the time when the Buddha and his disciples observed 
the “rains” retreat. So I told Devapriya I couldn”t go anywhere 
ripht away. 


In October, as soon as the rains retreat ended, Devapriya 
was at me again. He sent another letter, this trne Instructing 
me to go to Bombay. 


“If you don't go, we might lose our center there,” he wrote. 
“Please leave Immediately.” 


That temple no longer had a resident monk, I learned, and 
the Mahabodhi Soclety officials were concerned that some of 
Bombays millions of homeless people would move Into the 
empty buildings and claim squatters' rights. Such a thing was 
not unheard of1n those days. 


So I went to Bombay. The center there was called Ananda 
Vihara; wihara 1s a Pali word that literally means “dwelling 
place of the Buddha”; nowadays vihara 1s used more broadly to 
describe the living quarters of any monk, as well as the shrine 
room, meditation hall, and other spaces that collectively make 
up a Buddhist temple or meditation center. 


The Ananda Vihara was located on Lamington Road, in the 
middle of a hospital compound. It was built through the 
donation of a doctor who worked 1n the hospttal. On the 
ground floor, we had a library. Ủpstairs was a shrine room, 
bathroom, bedroom, and what was to be my office. 


Opposite the office was the hosptItals maternity ward. Day 
or night, whenever I sat at my desk, I could hear the screams 
and moans of women giving birth. Much of the time during 
my stay in Bombay, however, Ï was out visiting the 
Untouchable communities surrounding the city. There was 
another monk In the temple, but he didnt speak Hindi or 
English, so the Untouchables preferred me. I gave refuge and 
precept ceremonies, taught Pali, chanted suttas for the sick, 
períformed funerals, and held Dhamma classes. I also visited 
patients in the hosprtal. 


Every Sunday at least five hundred people came to the 
temple for services. This was a great Improvement from the 
center's past, when 1t had served more as a social club where 
people gathered to smoke and drink. We also started a small 
library and bookstore. For the first anniversary of Dĩ. 
Ambedkars death, we organ1zed a grand ceremony that was 
attended by the governor of Bombay state. 


Sometimnes [ would mimister to the Untouchables for a 
week or two at a time, and would simply go from one village to 
the next without returning to my temple. These people lived in 
very poor homes — most of them were one-room shanties 
with mud walls, grass roofs, and floors covered In cow dung. 
When I entered a home, the family would spread a straw mat 
on the floor for me to sit on. Then they”d serve me food, what 
little they had. Usually someone sat next to me and flapped a 
cloth In the atr to keep flies away. 


Outside, the yard would be full of stagnant puddles, 
human and chicken excrement, broken pots, and other trash. 
Insects swarmed all over. I knew that eating food 1n such 
unhygIenic conditions was goIng to make me sick, and 1t dd, 
over and over. But I never sald no to their Invifatlons; Ï 
couldn't refuse the Untouchables” heartfelt hospitality. 


When my teacher came to visit in 1958, he was surprised to 
see how thin and weak I had become. Visiting the Untouchable 
villages was takIng a toll on my Iimmune system. I think my 
teacher must have reported this to the Mahabodhi SocIety. 


In September I got a letter from Venerable Dhammananda, 
whom I had met at SanchI. He sent me a visa application form 
and asked me to filÏ 1t out and return It to him. He wanted me 
to øo to Malaysia. 


And so, on the first of October, after eiphteen months In 
Bombay, Ï was agaIn moving to a new temple. Before leaving, I 
made a quick visit to my home village to say goodbye to my 
mother and relatives. Then I boarded a ship in Madras. The 
ship was bound for Japan, but would stop in Malaysia, which 1s 


where I would disembark — and begin the next chapter of my 
TISSIONAFTY Career. 


CHAPTER SIXTEEN 


Malaysia 


ON NOVEMBER 5, 1958, my ship docked in Penang, the 
second largest city in Malaysia. Malaysia had Just won 1ts 
independence from Britain the year before, so 1t stil had a 
pleasant colonial flavor. It was so much cleaner, and more 
modern, than India. The roads were in good reparr, and 
poverty seemed nonexistent. There were no beggars, and 
people 1n the streets were well-dressed. There were many 
beautiful Chinese temples with enormous Buddha statues. 
These temples were always full of devotees offering fruit and 
flowers, and burning Iincense. At the marketplace, there were 
Chinese signboards ín front of almosf every store. 


It was a beautiful country that reminded me of Ceylon — 
mountains, rainfÍorests, rice paddies, coconut and rubber 
estates — and it had much of the same tropical vegeftation. 
Because of the rịch soil and warm cÌimate, a wide varlety of 
crops could be grown: In addition to rice, rubber, and tea, the 
farmers of Malaysia also grew papaya, mango, rambutan, 
tap1oca, sweet potatoes, Jackfruit, and citrus. 


I spent a week at the Mahindaram Buddhist Temple, as a 
guest of the Venerable Kamburupitiye Gunaratana. (He was 
one of several monks named Gunaratana whom Ïl've met in my 
liíe. None of us are related. We simply were g1ven the same Pali 
last name at our ordinatlons. Only our first names — usually 
the name of our home villages — differ.) He was an elderly 
monk, the highest-ranking Buddhist bhikkhu in Malaysia. 


Every day at mealtime, Chinese devotees clustered around 
him as he was served a special plate of food. When Venerable 
Kamburupttiye finished, he mixed the leftovers together — 
rice, meat, vegetables, fruit, and sweets. Then the devotees 
lined up to receive a small morsel of that food, which for them 
contained the Venerables blessings. 


After he died several years later, some said he was a fully 
enlightened arahant. 


When Kamburupitiye saw me for the first time, he looked 
bemused. 


“1 donft think you should stay In the robe,” he said. “You 
can't be more than eighteen years old. You re too young to be 
a fully ordained monk.” 


I laughed. I was thirty years old at the time, but I stHl 
looked like a novice. 


When I arrived in Kuala Lumpur, I was welcomed by the 
eminent monk who had Invited me to Malaysia: Venerable 
Dhammananda Thera. The temple where I was to live 
consisted of two bedrooms, a kitchen and dining room, two 
bathrooms, a shrine room, and a larger preaching hall that 
would accommodate about forty people. 


The temple served mainly the fifty or so Sinhalese families 
living In Kuala Lumpur. A few Chinese Buddhists visited, too. 
It ofered regular devotional services, Dhamma classes, and 
Sunday school. 


Very quickly I realized that I needed to Improve my 
English If I was going to be an effective teacher there. The 
Sinhalese parents wanted us to teach Dhamma to thelr 
chidren 1n Sinhalese, but the chidren, growing up 1n 
Malaysia, spoke mostly Malay or English. When their parents 
brought them to the temple, they were shy around the monks 
who spoke to them 1n Sinhalese. 


So I decided to start conducting most ofthe Sunday school 
classes in English, to make the children more comfortable and 
willing to listen. I began by telling Dhamma storles. 


Some of the Sinhalese criticized me for teaching In English, 
but the more educated ones supported me. They saw the value 
of their children learning English. 


One day, a Chinese man came to drive us to someone”s home 
to conduct a funeral. On the way, he asked If the temple 
needed anything. We told him our Sunday school enrollment 


was growing, and we needed a bigger building to 
accommodate all the children. The man thought a moment, 
then he told us something very Interesting. 


He said he was a member of the Malaysian Lottery Board, 
and that every once in a while, people who won the lottery 
didn't claim their pr1ze. When that happened, the money was 
donated to charity. 


“Next time, I will propose to the board that we donate the 
unclaimed money to your temple,” the man said. 


A few months later, he suddenly appeared with a check for 
the equivalent of about forty thousand US dollars. We built a 
beautiful new Sunday school building with the money. 


Nearly a year after I arrived in Malaysia, in late September 
1959, the prime minister of Ceylon was shot and killed at his 
home 1n Colombo. The gunman was wearing monks robes. 
The next day I organ1zed a memorial service at our temple. 


When people began arriving that evening, we sat on the 
porch to discuss the tragedy. All of a sudden I heard a 
commotlon. Mr. K. A. Albert, a leader of the Sinhalese 
communrty in Kuala Lumpur, strode onto the porch, visibly 


angTy. 


In very abusive language, he began to yell at me. He was 
Irate that a Buddhist monk would assassnate the prime 
minister, and he started shouting 1nsults about the Sangha. 


“Mister Albert,” I said, “Its not fair to condemn all monks, 
Just because one man wearing robes did something wrong. 
That man probably wasn't even a monk. He probably wore the 
robe as a đdisguise, so he could get close to the prime minister. ” 


For some reason that seemed to make Mr. Albert even 
madder. He sprang at me, fÍists swinging. The Sinhalese 
ambassador, who had been sitting on the porch with me, 
Jumped between us to stop him. Mr. Albert eventually calmed 
down and went home. He refused to stay for the memorial 
S€TVIC€. 


Later that night, one of his relatives called to tell me that 
Mr. Albert was very sick, with a hiph fever, vomiting, and 
diarrhea. They asked me to come to their house and chant for 
him. 


I went, but found him lying In bed, facing the wall, his back 
to me. He would not speak to or even look at me. Nevertheless, 
I dịd the chanting and tied a traditional blessing string around 
hIs wrist. He didn't resist, but he never said a word. 


A few days later, Mr. Alberfs physical and mental 
condition had improved. Moved by my kindness or perhaps 
having recovered from the effects of his fever, he phoned and 
invited me to lunch at his house. I think that was his way of 
apolog1zing and also testing me to see 1ƒ Ï was angry at him. 
When I accepted his Invitation, he knew I wasn't gorng to hold 
anything against him. He served me lunch himself, with great 
affection. 


My days at the Kuala Lumpur temple were quite busy. Ï gave 
Dhamma sermons In both English and Sinhalese every full- 
moon day and every Sunday. I also taught Sunday school for 
the children and conducted a Buddhist correspondence course 
for people who wanted to study by mail. 


The course had twelve beginners lessons and twelve 
advanced lessons, all of them about the life of the Buddha and 
the contents of his teachings. I had an assistant who helped me 
mail out the packets. Reproducing them was tedious; we had 
to cut stencils on a manual typewriter by typIng on a thin, 
waxcd film and then use that film to crank out blurry copIes 
on a hand-turned printing machine that had a barrel spread 
with Ink. 


Each lesson ended with a series of questions for the student 
to answer. When those answers came back In the mail, ] 
corrected them and sent the material back to the student. 


Years later, when I went to the United States, Ï met people 
whose first introduction to Buddhism had been through that 
correspondence course. 


The desire to Improve my English burned in me like an eternal 
flame. First, I took afternoon classes at a school run by a 
Himdu organization, then at a private high school where the 
principal allowed me to attend tuition-free. Later, Ï went to 
another private school closer to the temple, and there, a temple 
supporter paid my tuition. 


In 1960 I decided to take the University of Cambridge”s 
external examinations, which were admimstered by the 
Malaysian education department. This was a vestlge of the 
British influence In that part of the world. 


There were several levels, all conducted In English. The 
lowest level, called the qualifying test, was equivalent to ninth 
grade. The next level, the Senior Cambridge exam, equaled 
tenth grade. The last, the Cambridge High School Certificate 
exam, was something like a modern-day college entrance 
exam. It was geared toward students on a twelfth-grade level. 
People who passed that exam could enter either Cambridge 
University or the University of Malaysia. 


I hoped to get into the UnIversity of Malaysia. I thought a 
college degree would be the talisman that would earn me 
respect among people of all educational levels. I fñgured the 
more education I had, the more people would be willing to 
listen to my Dhamma sermons. 


When I signed up to take the qualifying test, 1t included 
only English. Then, while I was preparing, they changed the 
requirements. From then on, students would be tested on 
mathematics as well. 


I had only eight months to prepare, so I borrowed a set of 
math textbooks from a teacher and got to work. I studied with 
a young Chinese man who visited our temple and was also 
taking the test. When exam time came, Ï passed. 


One year later, I took the senlor examination and passed 
that one, too. Two years after that, I took the Cambridge High 
School Certificate exam. On that one, I didn't fare so well. I 
had to take 1t twIce more before I passed. By 1964 I had passed 
two subJects with distinction and the other two with ordinary 


marks. [ thought that would be good enough to get me 
admritted to the University of Malaysia, but when I applied, I 
was reJected. Ít was a crushing disappointment for me. 


Meanwhile, more and more Chinese people were coming to 
our temple. In 1961 Venerable Dhammananda invited several 
prominent Chinese Buddhists to Joimn hìm 1n starting the 
Buddhist Missionary SocIety. It was a way to honor their many 
contributions to the temple. 


As soon as the soclety was formed, even more Chinese 
people came to the temple, bringing more money. Venerable 
Dhammananda started printing Buddhist books to distribute 
all over the world. He traveled across Malaysia giving Dhamma 
talks and forming more Buddhist groups. He also published a 
magazine called Voice of Buddh1sm. 


That same year we added a day school for girls at the 
temple. Almost two hundred students enrolled. In addition to 
my other activities, [ began to teach there as well. Late in 1961 I 
was Invited to accompany another monk to Thailand. It was 
going to be my first time there, and I asked a lay supporter, 
Mr. R. A. Janis, to go with me. Ôn the way, we stopped at a 
temple In Penang. and while we were there, I started feeling 
pain In one of my kidneys. For several days, there was blood In 
my urine, and finally I ended up in the hospital. The doctor 
diagnosed a kidney stone and prescribed antibiotics. Although 
Irecovered, I never did pass the stone. 


After I had lived at the temple in Kuala Lumpur for two years, 
I earned a vacation. The society that supported the temple gave 
me a ticket to return home to Ceylon for a visit. In December 
1962, Just a day or two before my thirty-fifth birthday, I left for 
Singapore, where I planned to spend a fÍew days visitting 
temples before my ship sailed toward home. 


On December 14, I sent my luggage to the port so 1t would 
be there when we embarked two days later. That afternoon, 
while talking to some people after lunch, I suddenly felt severe 
pam In my chest. [ excused myself and went to lie down. Ï was 


sweating profusely. Eventually, the paimn got so bad that Ï 
passed out. 


My host, the head monk of the temple I was visiting, called 
an ambulance. During the ride to the hosprtal, the pain was 
unbearable. It felt as though a giant hand was squeezing my 
heart. It was so hard to breathe, I thought I was going to die 
before we reached the hospital. 


But I made 1t and before long found myself In a private 
room with a “No Visitors” sign on the door. The doctor said I 
had had a mild heart attack, but he didnt give me any 
medicine; he Just told me to rest. 


Two days later, I felt immensely better. When I woke up In 
the morning, the pain was gone and I felt normal agaim. Ï 
realized It was now December 16 and my ship was about to sall 
with my bags on 1t. I called a nurse and told her I needed to 
check out of the hosprtal. She called a doctor. 


“Are you crazy?” the doctor said when he arrived at my 
bedside. “The day before yesterday you had a heart attack and 
now you want to leave?” 


“Il feel fñne,” I protested. “I[ dont have any paIn or 
weakness. [ have to go.” 


“1 can't release you,” he said sternly. 


We argued back and forth for several minutes. I explained 
that my luggage was on a boat that was leaving soon, that I had 
written ahead to tell my relatves when I would arrive In 
Ceylon. 


Fimally the doctor relented, but he made me sign a paper 
saying that I was leaving the hospttal agaInst his advice. Ï went 
straight to the dock, boarded the ship, and seven days later, I 
was In Ceylon. 


Although the heart attack was a hint that I might have 
cardiac trouble much later In life, at that time I felt strong and 
healthy. I was In the physical prime of my life. Even so, Ï 
continued a dally practice I had done since age twen(y: 
contemplation of my own death. 


Every night when I lie in bed, Just before sleep, I think, “I 
could die tonight. [ might never see tomorrow.” When [ go Íor 
my daily walk, I think, “I could be hít by a car.” When I fly, I 
think, “Phis plane could crash.” When I ride In a car, I think, 
“We could have an accident.” 


Maybe 1t 1s because I had several near-drowning 
eXperlences as a young person that the thought of death 
pe€rsistently hovers around me. It has been there for as long as Ï 
can remember, but 1s certainly not a morbid obsesslon. Ït 1s 
something much more preclous — an opportunity, and a 
reminder, to practice Dhamma diligently. 


W&e never know how much time we have left. 


CHAPTER SEVENTEEN 


An Invitation to the West 


VENERABLE DHAMMANANDA had originally Invited me to 
Malaysia, I assume, because he respected me. Eventually, 
though, our friendship wore thin. m not sure exactly why. 


Maybe It was my Insistence on teaching so much In 
English. Maybe it was my youth. Maybe 1t was the extra cÌasses 
I took that kept me away from the temple and my duties there. 


I know I ruffled feathers among some members of the 
Sasana Abhiwurdhiwardhana Soclety, the group that 
supported and operated the temple. Some of them were 
annoyed that I continued to teach Dhamma to the children in 
English. Because 1t was considered fashionable and progressive 
among the upper middle class to speak English, these kids 
heard English at home. They also heard 1t at school and on the 
radio and television. But their parents wanted us, the monks, 
to speak Sinhalese to the chidren when they came to the 
temple. 


I knew 1t would be better to use English, a language the 
kids were comífortable with. Dhamma concepts are hard 
enough for young children to grasp, and 1f I taught In a 
language they couldnt understaand well, they would be 
frustrated and not want to come to the temple at all 


I had many conversations with the parents about this. 


“We rely on you to heÌp us preserve our language and 
culture,” they said. “We Invited you here to teach our children 
1n Sinhalese. Instead, you carry on in English all the time.” 


“Thats not true,” I responded. “I give Dhamma sermons 
in both Sinhalese and English. I also found volunteers to teach 
Sinhalese in the Sunday school. But I teach Dhamma In 
English. That's the best way. ” 


Unfortunately, they weren't convinced. 


Meanwhlle, the Immigration authoriles of Malaysia had 
informed me that they couldn”t extend my visa anymore. Nine 
years 1n a row, they had renewed 1t each time I applied. But 
that was evidently their limit. They warned me that they 
couldn't renew 1t a tenth time. I would have to leave the 
country for good by the end of 1968. 


So I began to consider my optlons. Ï sent querles fO 
temples in Hong Kong, Korea, Indonesia, and Canada. Most of 
them responded positively, with Inviftations to live and teach 
there. It was simply a matter of choosing where Ï wanted to go 
next. 


In 1967 I took a wonderful trip all over Asia, courtesy of 
the Sasana Abhiwurdhiwardhana Soclety. During a period of 
six months, I visited ten countries: Thailand, Cambodia, Laos, 
Vietnam, Korea, Japan, Taiwan, the Philippines, and 
Indonesia, as welÏ as Hong Kong. Ït was an amazing adventure 
for a young monk, and really the first “vacatlon” I had ever 
taken. I didn't have to teach classes or study. I Just stayed In 
temples and visited local religIous sites, wherever Ï wenI. 


Vietnam was particularly Interesting. Despite the war 
beginning to rage In their country, the Vietnamese people were 
very kind to me. They took me to visit temples and organized 
talks for me everywhere I went. Hundreds of people would 
come and listen; someone always translated my speech from 
English to Vietnamese. 


At one Vietnamese city, Danang, United States B-52 
bombers were droppIng bombs In the DMZ every few minutes. 
The entire building where Ï was stayIng would shake with each 
bomb. 


In Laos, I visted the cliles of Luong Prabang and 
Vientiane. Since there were no civilian airplanes avallable, a 
highly respected Laotlan monk arranged for me to go by 
military plane. My fellow passengers were soldIers. 


In Cambodia I climbed the steep stone steps of Angkor 
Wat, the famous twelfth-century temple complex that stretches 
throuph the Jungle for miles. 


In Japan, I met another Sinhalese monk, Venerable 
Ratmalane Sivali, who also was traveling through Southeast 
Asia. I mentioned to him that my visa in Malaysia was due to 
expire. He told me that a Sinhalese temple had been 
established in Washington, DC, the first Sinhalese temple In 
the United States. He said they were looking for an English- 
speaking monk with missionary experlence to assist the monk 
who was already there. Venerable Ratmalane SIvali gave me the 
address of the temple and the name of the monk living there. 
He suggested that I also write to the Sasanasevaka Soclety In 
Ceylon and express my Interest In going to Washington. 


At the end of my sIx-month tour of Asia, Ï went home to 
Ceylon. 


I spent about a month vistting all my relatives. I also met 
Venerable Madihe Pannasiha Nayaka Thera, the patron of the 
Sasanasevaka Soclety, who had already answered my letter 
about the opening In Washington. After a short Interview, he 
sad he would tell the soclety members about me, and they 
would let me know of their decision. 


One day near the end of my time 1n Ceylon, I had lunch at 
my brother Rambanda's house. Then I went to stay at the 
Yakkala temple, about seventy miles from my village of 
Henepola. The next day, a message arrived from my younger 
SISteT. 


“Rambanda has died,” it said. “You must come right 
away.” 


What‡! It was impossible. He was fine at lunch Just the day 
before. Rambanda was young, only forty-five, and perfectly 
healthy. 


I showed the note to Venerable CandaJoti. “This must be a 
mistake,” I said. “Or some kind of cruel Joke.” 


“Ño,” he replied. “I don't think 1t's a Joke. Death can visit 
anyone at any time. You'd better go. ” 


I hired a taxi and rode to my brother's house. There was 
the whole family, In mourning. 


I learned that the might before, Just a few hours after I had 
left, Rambanda had taken his oldest son to pIck JackfruIt for 
the water buffalo. He had told his son to stay on the ground 
and that he would throw the bịg fruifs down to him. 
Rambanda climbed high into the tree, maybe fifty feet. 


As he threw the first Jackfruit, the branch he was standing 
on and the branch he was holding with one hand both broke. 
He came crashing to the ground and broke his neck. He was 
killed Instantly. 


The next morning I walked to Galagedara with some 
relatives to buy the white cloth and other things we needed for 
my brother's funeral. I was numb. The next few days were a 
blur. 


After the funeral, It was time to go back to Malaysia. I 
boarded a plane in Colombo, and as I took my seat, my heart 
was aching for the brother I had lost. We were so close as 
children, always getting Into trouble and having adventures. 
Memories fooded my mind. 


And then I thought of how, every time I left Ceylon, 
Rambanda was the one who took me to whatever port or 
station I was leaving from. This time, he wasn't there. 


I began to cry. 


Quite soon after I got back to Malaysia, I recerved the letter 
that would determine the next chapter of my life. It was a 
formal Invitation from the Sasanasevaka Soclety, asking me to 
come to Washington, DC, to be a resident teacher at thelr 
temple. My assignment was to begin the next year, 1968. 


I was forty years old, and finally I was about to do what Ïd 
always wanted — to teach Dhamma In English, In the caprtal 
of the foremost English-speaking country In the world. 


I was going to the United States. 


CHAPTENR EIGHTEEN 


Coming to AmerIca 


IN 1968, I went on a pilgrimage to all the sacred sites In 
Ceylon. I was about to embark on a trip to a distant place, 
America, and none of us knew when I might be able to come 
home agaIn. It was Important to pay my respects at CeyÌlon”s 
holiest places before I went abroad. 


It was a wonderful trip. Most of my relatives and a few 
good friends went along. We rented a bus. I wish my mother 
could have gone, too, but she was so crippled by that time that 
she couldn't have withstood the long bus ride. When my father 
was still alive, she had been able to get around their house with 
his help, leaning on a walking stick she held in one hand and 
with the other hand, holding on to a rope my father strung 
along the wall for her. But now 1t was more than ten years after 
his death, and I was shocked to see how Immobile she was, 
almost bedridden. 


Making a pilgrimage to holy places in Ceylon 1s like going 
on a pIcnic In other countries. People rent buses or minIvans 
and decorate them with coconut flowers. They sing songs as 
they travel, and every so often they stop the bus and get out to 
sit under shade trees and eat the food they brought with them. 
It1s very relaxed and Joyful. 


Our group visited several anclent monasteries and temple 
ruins. We paid homage at an ancient Bodhi tree and visited the 
mountaintop palace of King Kassapa the ñifth, where beautiful 
frescoes of celestial nymphs holding lotus flowers adorned the 
walls. In Kandy, we visited the Temple of the Tooth, where a 
relic of the Buddha 1s enshrined. It 1s considered one of my 
countfrys most sacred spots. Our folklore says that when the 
prinnce Danta Kumara and his sister, Hemamala, brought the 
relic to the 1sland, she twisted her harr Into a knot and hid the 
tooth In 1t so that it wouldn”t be stolen. A beautiful temple was 
built to enshrine the relic. 


According to Sri Lankan history, each king must promise 
to protect the Temple of the Tooth If he wants to remaiIn In 
power. If he does not honor the relic, he ll be overthrown. And 
so the temple has always been protected. Even the British 
respected the temple when they captured Sri Lanka and turned 
1t into a colony called Ceylon. 


Today, politiclans usually pay an honorary visit to the 
Temple of the Tooth after winning an election. And there”s a 
huge procession every year In Kandy to honor the relic. 


Unfortunately, the temple was damaged In a terrorIst 
bombing In 1998, another casualty of our long cIvil war. The 
beautful front facade was badly damaged In the blast. For 
several years, large barricades around the temple prevented 
anyone from driving near 1t, but those were removed 1n 2002 
as a show of good faith during peace talks between the 
øovernment and the TamIl rebels. 


During that trip home, I also went to the US embassy In 
Colombo to apply for a visa. The Immigration officer gave me 
two Inferviews, on two separate days. Then I was asked to have 
a medical exam. As 1t turns out, the doctor who performed the 
exam remembered my visiting his parents` house years before, 
on alms round, when I was a student at the Vidyasekhara 
Pirivena in Gampaha. He was amazed to see me again and 
wished me luck on my Journey. 


In those days aIr travel was easler to book than It 1s today. No 
cancellaion penalties, no extra Íees Íor stopping over 
somewhere. You could choose any I1tinerary you liked, with as 
many stops as you liked, as long as you ended up at your fmal 
destination. 


Since I was going so far, I decided to make 1t an adventure, 
to stop along the way and see places I had never seen. Ï made a 
list of countries [ wanted to visit and wrote to the Ceylon 
embassy In each of them, asking someone to heÌp me find a 
place to stay for a couple of days. 


These were my stops: India, Pakistan, Afghanistan, lran, 
lraqg Turkey, Egypt, Greece, Italy, France, Germany, 


Switzerland, Belgium, Holland, and England. 


In Rome, Ï was met at the airport by a representative of the 
Ceylonese ambassador. He drove me to a beautiful hotel, and 
as soon as I checked mn, I told the desk clerk I wanted to take a 
guided tour of the Vatican. There was a tour leaving rigpht 
away, so Ï put my luggage In my room and left Immediately, 
aboard a bus with several other tourists. We were divided Into 
øroups according to what language we spoke. I Joined the 
English-speaking group. When the tour leader came around to 
collect our tickets, I couldnt fnd mine, even though I 
remembered the desk clerk giving 1t to me. The guide said, 
“SIr, 1s all right. I know you came from a hotel. Just give me 
the name of your hotel.” 


I swallowed hard. I didn't know the name of where Ï was 
staying. I had Just been dropped off there, and I hadn't looked 
at the name. [ didn't have a receipt to show him, eiIther. 


Still, he was unruffled. 


“Don't worry, sir. Just enJoy your visit to the Vatican, and 
the bus will come back at 5 P.M. to pick you up. Hopefully you 
wIll remember the name of your hotel by then.” 


The tour of the Vatican was wonderful, but the whole time, 
I was distracted, trying to think of the name of my hotel. My 
unmindfulness in neglecting to note something as simple as 
the name on a building had robbed me of the chance to be In 
the present moment and fully enJoy the beauty of the Vatican. 


When the bus returned at 5 P.M., I still had no Idea where Ï 
was sfaying. Ï was so embarrassed. I told the guide that my 
hotel might be near the Ceylonese embassy. 


“Ceylonese embassy. And where 1s that?” he asked. 
[had no clue. 


Now the guide was losing patlence. It was past dinnertime. 
He said his work day was over; he had to go home. He said he 
was sorry but they would have to Just drop me off right where 


we were, and I would have to fnd my own way to my hotel or 
the embassy. 


For several hours I wandered the streets of Rome. It was a 
chilly, rainy night. I asked everyone I met 1f they knew where 
the Ceylonese embassy was. AlÏ I got in response were qu1zzIcal 
looks. I walked Into shops, clubs, bars, restaurants — 
anywhere there were people. 


Einally, about 10:30 P.M., I walked imnto a gas statlon and 
asked the attendant 1f he knew where the Ceylonese embassy 
was. Miraculously, he understood me. 


Even more miraculously, he went Into his office and 
emerged a couple of minutes later holding a letter from the 
Ceylonese embassy, complete with 1ts address and phone 
number. The gas station had that letter on file because the 
Italian government had exempted the embassy from sales tax 
when buying gøasoline. 


The fñnal miracle was that someone actually answered the 
phone at the embassy! An hour later, much relieved, I was back 
at my hotel. 


I still donˆt know the name of 1t. 


In Brussels I knew no one, and there was no Ceylonese 
embassy. At the airport, I paid about ten dollars for a visa, then 
I took a taxi Into the city. I looked in the telephone book, 
found a Sinhalese name, and called the number. That family 
came and picked me up. I stayed with them several days, and 
we visited several local sites of interest, including Waterloo, the 
Infamous battlefield where Napoleon met hs fate. 


In England, I stayed at the London Buddhist Vihara. One 
day I made a side trip to Stratford-upon-Avon, Shakespeare”s 
home. While I was there, an American couple struck up a 
conversatlon with me. I told them I was a Buddhist monk, on 
my way to live in the United States. 


“Well, when you get to the United States, you]l have to 
change the clothes you re wearing,” the husband said. 


No, he won't,” said his wiíe. “He”s a Buddhist monk. He”s 
wearing the robes of a Buddhist monk. Why should he have to 
give that up? Thatfs the problem with our priests today. 
There's no outward sign that theyre prlests. You cant even 
recogn1ze them. You can't fnd one to make confession to. We 
should admire these Buddhist monks” courage to continue 
therr tradition.” 


Actually, wearing the robe 1s not Just a tradilon, or 
something we do so that people can recogn1ze us as monks. It's 
more to remind ourselves who we are, what we are supposed 
to do, and how we should Iinteract with others. It helps us to 
choose our speech wisely, to avoid overindulgence, and to 
remember to strIve for peace with those around us. 


Wearing the robe when we travel makes us self-conscIous 
In a posifIive sort of way. “Am I doing anything that would 
offend otherst” we ask ourselves. “ls my conduct setting a 
øgood example to others‡ Am I representing the Sangha well‡” 


All these reflections are Inspired by a simple orange cloth. 


From Amsterdam, I caught a flight to New York City. It was 
the final leg of a very long Journey, the last piece of a puzzle I 
started putting together so many years before, when I opened 
my first English textbook. I was very excited. 


At 2 PM. on September 18, 1968, I landed at John E. 
Kennedy Airport. I had no idea where to go, so I Just followed 
the other passengers getting off the plane. After Immigration 
and customs, I carried my luggage Into a huge arrival hall. 
There was no one there to meet me. 


Ï was on my own, In the country that was to become my 
new home. 


CHAPTER NINETEEN 


Manual Labor Missionary 


Ï ARRIVED IN NEW YoRK with only one lead — the 
address and phone number of a Chinese temple 1n the Bronx 
that, years earller in Malaysia, a visiing monk had given me, 
Inviting me to visit them 1Í Ï was ever in AmerIca. 


I wandered around Kennedy Airport until Ï saw a pay 
phone. 


I walked over to 1t, took the recelver off the hook, and 
dialed the number on the temple's business card. I saw the 
coin slot on the phone, but I had no Idea what 1t was for. And 
even 1f I had known, I had no US coins yet, only paper money. 


Over and over, for at least forty-five minutes, I dialed the 
number, with no luck. I couldn't understand why nothing was 
happening. And I couldn't understand the recorded prompt 
that kept telling me to Insert a dime. 


Fimally I gave up. Ï saw a young woman sitting at what 
looked like an information desk. I approached her and with 
the best English I could muster, I asked her how to use the 
telephone. 


She didn't answer. She Just stared at me. I repeated my 
question. She looked at me as though she was mesmerized. I 
thought maybe she hadn't understood me. Or that my accent 
was too thịck. 


Then I realized: This young woman had never seen 
anything like me. A small man with a bald head, swathed In 
orange robes. Maybe she thought I was some kind of hipple 
free spIrit, wearing Indian clothing — this was the sixties, after 
all. 


Ï gave up and walked away, lugging my two heavy 
sultcases. Ï was tired and Jet-lagged. By this time, I had been 
wandering the airport for at least an hour. In desperation, I 
started asking people who passed me 1f they knew how to get 


to the Chinese temple In the Bronx. I stopped anyone, 
everyone. 


Of course, I learned later, this 1s something you Just don”t 
do In Queens. 


People looked at me as If I were crazy. Or they simply 
Ignored me, brushing by without acknowledging my question. 


Finally, one man took pIty on me. He told me to go out In 
front of the airport and catch a taxi to the Bronx. 


T dị as he told me, and soon Ï was standing In a long line 
with other people, at a taxi stand. When 1t was my turn, Íor 
some reason, the taxi driver refused to let me get In his car. So 
địd the next one, and the next one. None of them wanted to 
øIve me a ride. 


I was utterly confused. What was so threatening about my 
appearance? I could speak English, and I had money to pay the 
fare. But they were not Interested In driving me. 


Einally, one driver consented to let me In his car. He 
seemed less than thrilled as he threw my bags In the trunk. We 
pulled away from the curb and he asked where I was goIng. 


“The Chinese Buddhist temple in the Bronx,” I said. 


The taxi swerved back to the curb and squealed to a stop. 
The driver jumped out. 


“Get out of the car,” he said. “Im not going to the Bronx.” 


Dejected and baffled, I took my bags and trudged to the 
end of the taxi line. Again, the same frustrating scene: When I 
finally got to the head of the line, driver after driver refused to 
take me. 


By now 1t was dark, and getting very late. [ began to panrc. 
Where was I going to spend the night 1ƒ I couldn”t get a taxi 
driver to even let me 1n his car? I had thought America was an 
open, friendly place, but here I was being treated with such 
rudeness and suspIcion. 


(Much later, of course, I understood that going to the 
Bronx late at night Isnt the safest thing in the world. That, 
coupled with my strange appearance, must have gIven the taxi 
drivers the JItters. ) 


Fimally, at about 10:30 P.M., when customers Were scarce 
and drivers more willing to go a bit out of their way, one man 
fnally consented to drive me to the Bronx. Ï was vastly 
relieved. 


The temple was dark when we arrived but as soon as I rang the 
bell, a porch light came on. I announced myself, and shortly 
the door opened, revealing the face of a Chinese monk. He 
spoke no English, but he recognized my robes and let me In. 
He gave me a steaming cup of green tea and a comfortable 
room to sleep In. It was wonderful Just to have a place to lay 
my head, at last. 


The next morning, after breakfast, a young American 
woman appeared. She had dark, short-cropped hair and wore 
horn-rimmed gÌlasses. She ¡Introduced herself as Martha 
Sentnor and said she was a Buddhist. 


When [I told her I had come to the United States to live at 
the Washington Buddhist Vihara, she smiled broadly. 


“Ïm a member of that vihara,” she said. “lve been there 
many times.” 


I told Martha about my difficulties at the atrport. 


“Oh, Bhante,” she said, using the term of address that 
means “venerable sir,” “thats normal In a bịg city like New 
York. People can be very rude. You were lucky you didn't get 
mugged.” 


She had to explain to me what ?gøeđ meanI. 


For the next few days, Martha kindly took me around to 
see the sights of Manhattan: the Statue of Liberty, the EmpIre 
State Building, New York Harbor. The size, bustle, and noIse 
of the city overwhelmed me. I had never experienced anything 


like It. It seemed like the other end of the earth from my little 
village of Henepola. 


A week later, I flew from New York to Washington, the last 
leg of my Journey. I arrived at National Airport on September 
26. Two people were there to greet me: Venerable Dickwela 
Piyananda and Michael Roehm, a young American man who 
was a supporter of the Washington Buddhist Vihara. 


My new home was a run-down three-story brick house on 
SIxteenth Street Northwest. Ôn one side of it was a Greek 
Orthodox church, on the other side a private house. Down the 
street were the Russian and Canadian embassIes. 


The Washington Buddhist Vihara was the first Theravada 
Buddhist temple in the United States and was established by 
the Sasanasevaka Soclety of Ceylon. 


In 1965 a young Sinhalese monk named Venerable Bope 
Vinita came to America to study at Harvard Divinity School 
on a scholarship from the Asia Foundation. While living and 
studyIng In Boston, Venerable Vinita saw that Americans were 
Iinterested In Eastern religions. It was the time of Jack Kerouac 
and the Beat Poets, Alan Watts and Zen, and Richard Alpert, 
aka Ram Dass. 


When Venerable Vinita went back to Ceylon, he reported 
this Interest to Venerable Madihe Pannasihha Mahanayaka 
Thera, head of the Sasanasevaka SocIety. Venerable Pannasiha 
came to the United States himself the following year, 1966, and 
traveled to many cities. He, too, saw the Interest in Buddhism. 
When he returned to Ceylon, he convinced the Soclety †o ralse 
money to build a temple In the United States. 


With $16,500 in hand, Venerable Vinita returned to 
America In early 1967 and consulted with Oliver Weerasinghe, 
Ceylonˆs ambassador to the United States. 


“Why not found the new temple ripht here In 
Washington?” said Weerasinghe. They discovered a suitable 
building, the former Thai embassy, that was for sale. While 
they were negotiating with the Thai government to buy the 


house, another Sinhalese monk arrived, Venerable Dickwela 
Piyananda. He and Venerable Vinita lived In a tiny apartment 
on Harvard Street in Washington. 


The negotiations took many months. When 1t fnally 
looked like the sale would go through, the Thai government 
allowed Venerable PIyananda to move In, even though the deal 
wasn't quite closed. Venerable Vimita stayed In the apartment. 


And 1t was right about that time, In the fall of 1968, that I 
arrived. My very first evening at the vihara, Venerable 
Piyananda said to me, “m the old grandfather here. But 
youTre young and vigorous and you have lots of experlence. 
This place needs work, and I want you to take on that Job. 
be the figurehead, here to advise you whenever you need help. 
But I want you to be in charge.” 


Venerable PIiyananda wasn't that old, not even sixty, but I 
dont think he was used to physical work. The thought of 
renovating that shabby building was too much for him. So he 
was glad to have a younger monk on board. 


And so I started work by myself. (Venerable Vinita had 
returned to Ceylon Jusft as Ï was arriving in AmerIca.) 


The house was huge: eight bedrooms, four bathrooms, an 
attic, and a basement. The Thai embassy had housed college 
students there, and students can be hard on a building. 
Windows and doors were broken. In many rooms, wallpaper 
curled off the walls. Plaster sagøed from the basement celling. 
Some of the doors didn't have locks. The roof was In bad 
shape. The yard looked like an overgrown Jungle. 


The water heater leaked, and so did the toilets. Ín one of 
the bathrooms, the shower was only roughed In. When you 
turned on the water, 1t would shoot up to the ceiling, so we put 
a plece of glass up there to deflect the water back down. To 
take a shower, 1f thats what you could call it, I would sĩt 
underneath this deflected stream. 


When 1t came to renovatlon, I didnt know what Ì was 
doing. I had no construction experlence whatsoever, so Ï 


walked one mile to the nearest hardware store and sftarted 
asking questlons. For big proJects, I had to walt until enough 
donations came In to pay for our materials. Then I had to carry 
home any materials [ purchased, including lumber. 


After a while I had some help from a few Thai people who 
came to the temple. And eventually, some Burmese and 
Vietnamese families also Joined. Downstairs, we tore out walls 
and turned several rooms Into one large one, fO serve as a 
shrine room for devotional services. Then we went to work 
making the bedrooms livable. 


I hammered and ch¡seled, put up studs, and blew 
Iinsulatilon — all without wearing a mask. I think all the dust 
and debris I Iinhaled during those months caused me to 
develop allergies that persist to this day. 


I was also responsIble for the other dally tasks at the temple 
— grocery shopping, cleaning, mowing the lawn, running the 
office, collecting donations, and teaching Dhamma classes. To 
attract more members, [ decided to print a monthly newsletter. 
I produced 1t on a hand-cranked mimeograph machine. The 
first Issue was qulte simple: I wrote about my arrival In 
Washington and about our renovatlon work. I also made an 
appeal for fñnancial support to help with the pending purchase 
of the building. 


Most of the time, I was exhausted. My days ran from 5 A.M. 
to II] PM., with nonstop duties. And 1Í visitors came to the 
temple, I had to drop whatever proJect Ï was working on and 
receive them. 


Of course, because we were In America, we could not øo on 
alms round to get food. Begsing at peoples doors would 
probably have landed us In Jail. Some of the families who 
belonged to the temple brought meals as an act of đ44, or 
øenerosity, but 1t certainly didn”t happen every day. So I taught 
myself how to cook. 


As a monk living In Asia, I had been waIted on much of my 
lie. Never did I expect to come to America and be a manual 
laborer and a cook and a repairman. 


To tell the truth, I was quite angry. 


But of course, I couldn”t turn around and go back to Asia. 
There was nowhere to run to, and I had planned on sfaying In 
America for good. Luckly, the sheer physical exercise and 
effort Iinvolved In fixing up the house helped me to literally 
“work out” my anger. 


Eventually, I began to enJoy the work. It was Interesting to 
learn so many new skills. And I finally realized that anger was 
nothing more than a waste of energy — energy I needed to get 
the drywall hung! 


The third week of October, less than a month after my arrival, 
Venerable Piyananda left for Ceylon for a two-month vacation. 
Now I was truly in charge, and I was alone. 


Around dinnertime on the last day of October, the 
doorbell rang. 


I opened the front door to see a bunch of children standing 
there, wearing scary masks. Little devils, vampires, and wItches 
were leering at me. Maybe this was one of those “muggings” 
Martha Sentnor told me about. 


“Who are you?” I said, nervously. 
“TRICK OR TREATT!” the children shouted. 


“Excuse me?” I asked. I had no idea why these children 
were shouting at me. 


One of the older boys, rolling his eyes, explained that they 
wanted some candy. If I didnt give It to them, he said, they 
would throw egøs at our house. 


I stll didn't understand, but I thought Ứd better humor the 
youngsters. Ï went to the kitchen and found several boxes of 
cooklies left by temple supporters. [ went back to the front door 
and gave one cookle to each child standing there. To my great 
relief, they took the cookies and ran away. 


A few minutes later, the doorbell rang again. I couldnt 
belleve it: More kids, demanding more candy! Again I doled 
out cookles. 


It went on like that all evening. The next day, I told one of 
our American temple members what had happened. I thought 
he wouldn't believe my IncredIble story. He sat down with me 
and explained about Halloween. We laughed for a long time. 


In December, on my forty-first birthday, the sale of the 
building finally closed. The Washington Buddhist Vihara, sale 
price $33,000, was officialÌy ours. 


CHAPTER TWENTY 


Mistaken for a Woman 


DURING THOSE FIRST FEW YEARS at the vihara, we always 
seemed to have Just enough money to pay the bills. Our 
mortgage was $172 a month. Along with utilitles — telephone, 
electric, gas — our expenses added up to $500 or $600 a 
month. All of it, of course, had to come from donatIons. 


Every time people visited the temple, they would drop a 
dollar or two Into the collecion box. When we went to 
people's houses for chanting, they usually gave us a small 
donation, maybe ten or fifteen dollars. Each month we took 1n 
about $600 or $700. 


Somehow, It always came out on the plus side. Just barely. 


We started enrolling people as official members of the 
vihara. We created three types of membership — lifetime, 
standard, and student — and printed up membership cards. 
My little newsletter continued to bring 1n more members, and 
slowly the vihara grew. Within a couple of years we had 
finished the maJor repalrs to the building. 


Three evenings a week I taught a meditation class. Sunday 
afternoon was the devotional service. We published a smaill 
booklet with Pali chants, called the Vandana, so that people 
could follow along during the service. 


On Buddhist holidays, we had elaborate celebrations, 
Sinhalese style. On Vesak, we celebrate the Buddha's bírth, 
enlightenment, and death, each of which happened on a full 
moon In the Indian month of Visakh, around Aprll or May. In 
preparation for Vesak, people clean and decorate the temple, 
make lanterns out of bamboo strIps and tissue paper, and cook 
lots of food — usually vegetarian. On the actual day, they wear 
all white and spend hours at the temple, where they chat, eat, 
and listen to the monks chant. It 1s the most festive day of the 
whole Buddhist year. 


Kathina, another popular celebration, marks the end of the 
traditional “rainy season.” For three months (from mid-JulÌy to 
mid-October), monks stay 1n one temple. This practice began 
in the Buddha's time, when he and his disciples observed an 
annual three-month “rains” retreat, during which they stopped 
roaming around the countryside and stayed 1n one place until 
the monsoon flooding ended. 


Nowadays, theres a Kathina ceremony cach October, 
during which laypeople formally offer new robes and other 
necessifies to the monks. The pile of gifts that appears In the 
shrine room ¡ncludes toothbrushes, mouthwash, shaving 
cream, soap, and toilet paper. 


The most precious giIft of all, thouph, 1s the Kathina robe. A 
hand-sewn length of orange cloth 1s lovingly folded, wrapped 
in plastic, and then symbolically offered to the entire Sangha. 
The monks decide among themselves who specifically wIll 
receIve 1t. Sometimes 1t 1s the most senlor monk, or the one 
with the most tattered, worn-out robes. Ór sometimes It will 
be given to a monk visiting from a remote locatlon where there 
may not be lay supporters to donate a robe. 


Throughout those early years at the Washington Vihara, Ï was 
adJusting to life in America, and America was adJusting to me. 


[ was qulte small, five-foot-three, wrapped In robes and 
with a shaved head. That was beyond the average American”s 
realm of experience In the late 19605. 


Many times, when I asked directlons to a public restroom, 
the person would point to the women's room. 


One day I was walking home from the grocery store, my 
arms full of bags, and I passed a man washing his car In a 
driveway. His dog rushed at me, barking. The man scolded 
him: “Don't bother the nice lady!” 


Even people who saw me every day mistook me for a 
woman. During the twenty years I lived in Washington, every 
day our cheerful mail carrler would greet me: “HereÌs your 
mall, ma am.” 


One afternoon im February 1969, a man rang the vihara 
doorbell and politely asked 1f he could use our library. Ì was 
delighted that someone was Interested In reading about 
Buddhism, so of course Ï said yes. 


After that, the man came aÌmost every day, often carryIng a 
baby and bringing a portable crib. While he read books on 
Buddhism, h¡s child would sleep. He hardÌy ever said anything 
to me, so [ left him alone. 


In May, when we celebrated Vesak, the man Joined a small 
group of people who wore white and spent the day at the 
temple observing the eight precepts and meditating. 


Michael Roehm, one of our AmerIican members, saw him. 
“What Is Dr. Rodier doing here?” he asked me. 
“Who's Dr. Rodier?” I said. 


Michael told me the man”s name was David Rodier and he 
was a philosophy professor at American UnIversity, only a few 
miles away. 


The next day, I could hardly wait for Dr. Rodier to appear 
for his usual afternoon session 1n the library. When he did, I 
approached hm. 


“Is It true you are a professor at American University?” ] 
asked. 


He nodded, smiling. 


I told him how much I wanted to continue my studies. Ï 
told him about the schools I had attended In Ceylon and India, 
trying to patch together an education. And I told him about 
passing the Cambridge external examInations, but then failing 
to øet Iinto the University of Malaysia. 


Rodier advised me to have Cambridge send my scores to 
American University. He also suggested that I sit in on hịs 
classes so I could improve my English. 


Every day for months, Dr. Rodier picked me up at the 
vihara and drove me to the university, so I could audit his 


philosophy courses. It was wonderful to be 1n a classroom 
againl 


Around that time, I started having pain agaIn In my left 
kidney. Eventually I went to a doctor, who referred me to a 
urologist. That doctor, like the one in Malaysia, said I had a 
kidney stone, but this time I needed surgery. 


Luckily, Venerable PIiyananda and I were Insured through 
the Ceylon embassyˆs group policy. Ï was in the hospital for ten 
days. Insurance paid 80 percent of the bill and Michael Roehm 
øenerously paid the balance. 


In 1971, at the age of forty-three, Ï was admitted to American 
University as a freshman. Michael Roehm pald my course fees 
and also donated the money I needed for textbooks. In 
addition, I was able to save a little of my hundred-dollar-a- 
month food stipend from the Ceylonese government and used 
that toward school expenses, as well. 


Because of my duties at the vihara, I only had time for two 
classes a semester. I spent the next couple of years running the 
vihara, being a university student, and traveling to other 
unIversitles to give lectures on Buddhism. I went everywhere, 
from Miami to Saint John”s, Newfoundland. Some places 
heard about me through American Ủniversity; others saw the 
small ad we placed In the Waslngton Posí, advertising the 
viharas services and cÌasses. 


In 1972 I started leading a meditation class at American 
University. More than two dozen students signed up. The 
university chaplain gave us a large room In the chapel for our 
meetings. We furnished it wíh comfortable meditation 
cushIons. 


About a week after we started, I arrived earÌy one day and 
found that someone had slashed every single cushion with a 
knife. Fluffy white kapok filling was scattered like snow all over 
the floor. I was so disappointed! The chaplain arranged for us 
to have a new set of cushions, but the point had been made: 
Someone wasn't happy with what we were doing. 


Also around that time, the vihara needed new letterhead 
stationery. Ï went to a printer, showed him our logo, and 
placed the order. The next week, when I went to pick 1t up, a 
different person was working behind the counter — the owner 
of the print shop. 


“Get out!” he shouted, as soon as I mentioned the name of 
the vihara. “Ïm not going to do any Job that has the word 
Buddhsst In 1t.” 


These were some of my earliest tastes Of religlous 
discrimination, American style. Before that, I had a storybook 
vision of the United States as a liberal place founded by 
COurageous patriots who wanted freedom for all. I had read 
about George Washington and Abraham Lincoln. I knew that 
US history was all about fighting for equality. I thought that 
here, anyone was free to practice any religion they liked. 


But 1t wasn't that simple. 


In 1973 American UỦniversity appointed me 1ts Buddhist 
chaplain, a new position created for me. The university had 
chaplains of other faiths, but never before a Buddhsst. In fact, I 
think 1t was the first university 1n the United States to appoInt 
a Buddhist chaplain. The news was printed in the campus 
newspaper. Immediately someone wrote to the unIversIty s 
president, demanding to know why he had appointed a 
“heathen” as chaplain. 


For a couple of years, Ï went once a month to a place In 
upstate New York called the Missionary Orlentatlon Center. 
They Invited me to speak about Buddhism. Often, l was 
accompaniled by Richard Stoneham, a member of the vihara 
who lived In New York. 


Whenever I spoke there, I was careful not to compare the 
Buddha with any other religlous teacher. I wanted to be 
respectful. One time, though, a young female student spoke up 
at the end of my lecture and said, “This 1s wonderful. I didn't 
know all these things about the Buddha.” 


An elderly minister In the audience spoke up. “Stil, our 
Lord Jesus ChrIst 1s superior to Buddha,” he said fñirmly. 


“In what way?” Richard asked. 
The minister stood up. 


“1 lived in Thailand for eight years,” he said. “I saw this 
Buddha sitting cross-legged 1n decorated rooms, doing 
nothing. Ï saw men 1n orange robes going out begging 1n the 
streets. They do nothing for the world. Jesus Christ sacrificed 
his entire life for humanIty.” 


Richard and the mimster got Into a bịt of a debate. I kept 
quiet. Finally, the young female student started crying. She 
sad, “We Imnvited this monk to come all the way from 
Washington and teach us about Buddhism, to tell us what he 
believes. Is this how we treat a guest?” 


When the afternoon session began, the director of the 
Iinstitute came and asked me 1f there was any trouble. I told 
him everything was fine. Then I addressed the elderly minister 
directly. 


“SIr, you said that the Buddha does nothing but sit in a 
decorated room. What you saw were Images of the Buddha, 
not the real man. The real Buddha was very active. He 
sacrificed his kingdom, his throne, his wealth, and his family 
— all to live a very simple le. Even after attaining 
enlightenment, he slept only two hours a day. He was busy 
teaching people. He worked for humanity twenty-two hours a 
day for forty-five years, until he died. 


“And those men you saw wearing orange robes and 
begging, those are monks dedicated to living a simple liÍe, as 
the Buddha did. They re not beggars like you are Imagining; 
they are respected by people for the spiritual liíe they lead. 
Laypeople offer them food, robes, shelter, and medicine. In 
return, the monks offer spiritual sustenance to the people. 
They gather their food by collecting only a little from each 
house. That way, no one person will be burdened.” 


I probably didn't convince him of anything, but perhaps I 
was able to dispel some of his misconceptIons. 


The early '70s were the years of the Vietnam War, fower 
children, and antiwar protestors. 


Many times when I lectured at colleges and unIversifles, 
students would ask me what Buddhnsts believed about suicide, 
because they had heard the news storles about Vietnamese 
monks who had set themselves on fire to protest the war. 


I always answered that suicide was not advocated In the 
Buddha's teachings. In fact, he was totally against 1t. The third 
rule of the Patimokkha, the guidelines for monastic conduct, 
says that any monk who kills any human being, or particIpates 
in a murder, 1s automatically expelled from the Sangha. Killing 
oneself 1s the same as killing any other human being, which 
ranks among the top offenses. But when people become 
desperate In the face of religlous discrimination or social 
InJjustice, they sometimes abandon therr religious princIples. 


Those In power In Vietnam at that time blatantly abused 
ther authoritty. The maJorty of Buddhists were treated 
inhumanely by the Roman Catholic government of Ngo Dinh 
Diem. Buddhists were denied the right to hold public meetings 
Or religIous processions, and they were labeled Communnsts, to 
turn the US government against them. Basically, Diem took 
advantage of the United States” eagerness fo stamp out 
Communnsm to help him suppress Buddhism 1n h1s country. Ít 
was a brilliant, and quite eviÌ, strategy. 


In desperation, the Vietnamese monks publicly kiled 
themselves to tell the world what was happening. Their acts 
had nothing to do with Buddhism and everything to do with 
nationalism. 


In contrast, I tried to heÌp students understand the real 
meaning of the Buddha's teachings. Buddhism, TI told them, 1s 
a peaceful religion. 


CHAPTER TWENTY-ONE 


“Officer Bhante G.” 


MANY OF THE THINGS I địd at the vihara — mowing the 
lawn, cooking, fixing plumbing, wielding a hammer — monks 
do not traditionally do. Ours 1s supposed to be a life of quiet 
and sinplicity. But America was a new world, and I was forced 
to take on a new role. 


Eventually, I even had to learn to drivel 


One day, a young American woman and her boyfriend came to 
the vihara. They were regular visitors. l asked them I1f they 
could drive me to the hardware store. It wasnt the first time 
Ứd requested such a favor. Whenever somebody came to the 
vihara, I usually asked for a ride to the grocery store, the post 
office, the Laundromat — wherever [ needed to go. 


It pained me to do that, because Buddhist monks are not 
supposed to ask laypeople for anything on their own behalf. 
That would be seen as too øgraspIng, too øreedy. 


“Bhante,” the young woman said, “this 1s very unfair. We 
come to the temple to relax, to read and meditate. But as soon 
as we walk In, you ask us to drive you all over the place.” 


I felt my face flush with anger. 


“Oh, so m supposed to work like a slave so you can come 
here and sit comfortably and relax‡ All m doïng 1s asking for 
your help. I can't do these errands, otherwise. ” 


She thought a moment. 


“What If we teach you how to drive?” she asked. “Then you 
can go wherever you need to go, anytime.” 


Now I was really exasperated. 


“How can [I do that? I don't have a car. And besldes, as a 
monk I can't ask someone to teach me how to drive.” 


“YouTre not asking,” she pointed out. “Im offering.” 


Though most monks dont drive, there actually 1s no rule 
forbidding 1t, although the Buddha told his disciples not to 
ride animals or 1n a cart pulled by an animal, out of 
compassIon for other living beings. What he mipht say about a 
modern automobile 1s anyone”s guess. In As1a, a monk driving 
would be frowned upon, but it doesn”t seem Inappropriate to 
Westerners. I think the important thing 1s that we remember 
our monastc primciples of nonharming, nongreed, and 
nonhatred. If we can use a car for purely practical purposes, 
without becoming Inordinately fond of It or attached to 1t, 
then I dont think we have compromised the spirit of our 
VOWS. 


So, the next day the young woman's boyfriend pulled up In 
a big Dodge. The Dodge was the young woman's car, but she 
had designated her boyfriend to teach me how to drive. I had 
never been behind the wheel of a car in my life, so I excitedly 
shid mto the driver”s seat. 


After a few Instructions I started out on a side street, and 
was doing all right. Then we went onto Sixteenth Street, a busy 
thoroughfare. My teacher was trying to get us to another side 
road along Rock Creek Park, where I could practice without 
battling traffic. We got to the Intersection of Sixteenth and 
Colorado Avenue, which crosses SIxteenth Street diagonally. I 
was told to turn left, and while Ï was concentrating on where Ï 
was going, I took the corner at the same speed. 


“§low down!” my teacher yelled. “Slow down!” 


But It was too late. I smashed Into a blue Saab stopped at 
the Intersection. 


IJ7umped out o£ the car and went over to the Saab. Much to 
my relief, the driver, a young woman, seemed to be fne. 


Her car, however, wasnt In such great shape. The crash 
had completely smashed the front end — bumper, fender, 
lights, everything. And under the crumpled hood, the radiator 
WaS SDewing Water. 


I apologized profusely and told the young woman ÏÌ was a 
student driver. She smiled. 


“Don't worry,” she said. “Phis kind of thing can happen to 
anyorne. ” 


The police arrived, and I got a twenty-five-dollar ticket. I 
guess Ï got off easy, considering that [ didnt even have a 
learners permit to drive. 


Back at the temple, I called the woman who owned the 
Dodge. I felt very bad about her car. 


“Please don't worry,” she kept sayIng. “I have Insurance, 
and my parents wIll take care of this. Its no big deal.” 


Luckily, my driving teacher didn't give up on me. For the 
next several weeks, he came to the vihara whenever he had 
time, and I practiced driving his car. He was quiIte patient with 
me. 


After one formal lesson at a driving school, Ï was ready to 
apply for my driver”s license. The first time, I failed the driving 
test. Ï passed a truck that had stopped at a green light. The 
examiner said the light had, in fact, turned red, but I couldn't 
see 1t because I am so short and the truck blocked my view. 


On my second try, Ï was more careful and I passed the test. 
I was the proud possessor ofa US driverˆs licensel 


But of course we couldn't afford a car for the vihara, so Ï 
was still marooned much of the time. In emergencles, Ï 
borrowed a car from the Ceylon embassy. To this day, I 
seldom drive, even though I know how — at least I think I dol 


One day In May 1975, American Ủniversitys head chaplain 
told me that someone at the State Department had called 
looking for me. I returned the call and spoke to a man who 
asked 1f d like to help some refugees from Vietnam who were 
arriving In the United States. The State Department needed a 
Buddhist chaplain to minister at one of the refugee camps 
being set up in Florida. 


I had zero experlence working with refugees, and I didn't 
speak Vietnamese or French, but I said yes. 


Then I called a friend of mine, one of the American 
members of the vihara, John Garges. John had worked with 
refugees, and he spoke a little French. So he volunteered to go 
with me and translate, 1ƒ needed. 


The next day we reported to Andrews Air Force Base, as 
Iinstructed. We filled out forms and were Interviewed by several 
officers. Then they told us to go get a hepatitis shot and report 
back the next day. 


We still had no idea how long this assignment might last, 
or where we”d be staying. I didnt know enough to even ask 
such questions. 


The following day, an air force Jet few us to Eglin Air 
Force Base, near Pensacola, Florida. We were the only two 
pASSengers. 


We were given a comfortable bungalow to stay in, and my 
duties were explained to me. I was there, basically, to console 
the ten thousand Vietnamese refugees who had already begun 
arriving. Ï was told I should visit them dally, perform religious 
services, and provide whatever spiritual comfort they needed. 
There were also Catholic and Protestant clergymen at the camp 
to serve refugees who had converted to those faIths. 


That fñrst afternoon, about two hours after we got to the 
base, a planeload of refugees arrived. John and I went to meet 
them. They were young and old, male and female. Most of 
them walked off the plane wearing ragsed clothes, carryIng 
little or nothing. They seemed In shock, and many were crying, 
especially the children. Some were obviously sick or wounded; 
others appeared to be emotionally disturbed. Too many of 
them had been separated from therr loved ones — parents, 
siblings, spouses. Some cung to the hands of totaÌ strangers. 


When they saw me in my orange robes, many of them 
smiled. Others burst Into tears and bowed to me over and 
OV€T. 


Every day we met planeloads of refugees, and every day 
that scene repeated 1tsel(. The familhiar sight of a Buddhist 
monk seemed to be a life preserver for many of the refugees 
who were scarred by war and now transported to a totally alien 
land. 


After two weeks, John had to go back to his Job 1n 
Washington, and once again, I was alone and without a car. So 
I asked my contact at the State Department 1f someone could 
pick me up from my bungalow every day and take me to the 
refugee camp. The next morning an Air Force taxi pulled up in 
front of my bungalow and the driver got out, looking 
confused. 


“Ƒm here to pick up Officer Bhante G.,” he said, eyeing my 
orange robe. 


'“Thats me,” I replied. 


“Then I cant drive you,” he said. “Civilians can't ride In 
this car. [ts only for officers.” 


After that, Ï was given a State Department vehicle and 
drove myself. I had a similar problem when I first went to eatf 
lunch In the officers' club. As a base staff member, Ï was 
Iinvited to eat there, even though I wasn't in the military. But 
my “uniform” raised eyebrows. Eventually, though, people at 
the base grew to recogn1ze me and my robe. 


My work with the refugees was very rewarding. I felt Ï was 
providing necessary comfort to people at a very difficult time 
1n their lives. That was the easy part of the Job. 


The hard part was getting along with some of the other 
clergymen at the camp. Some of them considered this the Ideal 
opportunrIty to evangelize: There were thousands of souls to 
save there. 


Religlous services were held under a large tent, and the 
diferent denominations took turns leading them. When I held 
services, Í put a Buddha statue on the altar. When the 
Catholics or Protestants held their services, they put a cross on 
the altar. 


The tent for services was next to a smaller tent where I had 
my office. One day, while I was working, I saw about thirty 
children being herded Into the large tent. Most of them looked 
no older than ten. One of the Protestant ministers, a 
particularly zealous man, was with them. I heard him start 
Iintoning the rites of baptism. 


T hurried over there and Iinterrupted the ceremony. 


“Joseph, what you re doing 1s wrong,” I said. “I”ve seen you 
going all over the camp, talking to these kids` parents, trying to 
convert them.” 


He and I both knew that most of the children would wind 
up Christian, anyway. Every one of the religious organ1zations 
sponsoring the refugees was ChrIstian. When they finally left 
the camp, they would be resettled and compelled to go to 
Christan churches. But that, at least would come later. Ï 
thought it was wrong to start converting them before they had 
even left the camp. 


“These refugees are like drowning people,” I told him. 
“They]ll grasp onto anything you tell them because they re 
desperate to get out of this camp. Have you seen me trying to 
convert any of the Chr1stian refugees back to Buddhism?” 


I was livid. I went straight to the State Department's office 
on base and reported what was happening. I told the officer 
that these kinds of conversions would give a bad name to the 
entire refugee operation. The next day, In the refugee camp 
newsletter, there was an article giving strict orders that no one 
was allowed to convert anyone 1n the camp to another religion. 


Thankfully, most of the other clergy were tolerant of one 
another. One day, I was talking to two Catholic prlests, one 
Vietnamese and one American. The American priest had two 
rosarIes hanging around his neck, one with a cross on 1t and 
the other with a small Buddha fñgure. He said that that 
morning they had gotten so Intertwined, he could hardly 
untangle them. 


“That shows that the Buddha and the cross should never be 
mixed,” said the Vietnamese prIest. 


“No, no,” I said. “It shows that the Buddha and Jesus love 
each other so much that you can”t separate them.” 


When I first arrived at the camp, I planned to use our Pali 
devotional chanting book for the Buddhist services. Ï assumed 
most of the Vietnamese Buddhists would be familiar with the 
Pali. Unfortunately, that was not so. 


One day I was walking through the camp, and a young boy 
greeted me with these words: “Nano ayidafat.” 


“What dịd you say?” I asked him. 
He repeated 1t: “Nano ayidafat.” 
I asked him what that meant. 


“1 don't know,” he replied. “It's Just what we say when we 
meet Buddhist monks.” 


When he added that his parents had a book with such 
sayIngs written In 1t, Ï asked him to take me to meet his 
parents. When I got to their tent, they offered me a seat. Ï 
asked them If I could borrow theirr Vietnamese devotional 
book. They were pleased to lend 1t to me. 


I took the book to the base printing shop and asked for two 
thousand coples. Within a couple of days, I had the booklets, 
and our services began to be in Vietnamese Instead of Pali. I 
asked an elderly Vietnamese man to lead the chanting, and I 
followed along as best I could, without knowing the language. 
Then I would give a Dhamma talk in English, and the old man 
would translate 1t into Vietnamese. I could see by their glowing 
faces that the refugees appreciated this enormouslÌy. 


I also taught English classes, which was fun both for me 
and for the children who came to learn. My class always 
seemed to be full. 


Another part of my Job was to help locate sponsors — 
families or individuals who would agree to take a few refugees 
Iinto their communrty and help them find housing and Jobs. I 


was given a telephone with which to call potential sponsors 
anywhere in the United States. 


We were supposed to do background checks on the 
sponsors, but every once In a while someone with bad 
intentions slipped through the cracks. One day, three men 
came to the camp and selected three girls who were between 
fourteen and eighteen years old. The men wanted to sponsor 
them, they said. They signed the necessary paperwork and 
started to walk out of the camp with the girls. 


As soon as I saw that, I stopped them. These girls cant 
leave the camp without their parents, I said. If their parents 
aren't here, then they have to be sponsored along with some 
Vietnamese adults who'Ïl be responsIble for them. 


I can't be sure, of course, but I think I might have saved 
those girÌs from a life of prostitution, or WOrse. 


Another time a woman living nearby, who had agreed to 
Sponsor a young Vietnamese man, brought him back to the 
camp saying she wanted to “return” him. She had only taken 
care of him for a month. 


“1 thought he was a good Christian,” she said, her mouth 
set In a Írown. 


“He's not a good Christian?” I asked. 

“No, not at all,” she said, obviously disappointed. 

“What 1s his religlon?” 

“He”s Buddhist,” she snapped. “I Just found out.” 

“Well, what made you think he was a Chr1stian?” I asked. 


“Because he`s kind and polite. He”s very patlent and he 
always treats me respectfully. ° 


I often ran up against that kind of discrimination. Not long 
after my arrival at the base, a strongly worded editorial 
appeared 1n the local newspaper  How could the US 
øovernment use taxpayers` money to bring a pagan to help the 
poor Vietnamese refugees at the camp? If those miserable 


people don't become Christians, the writer declared, then let 
them go to hell. Just don”t use our tax dollars to teach them a 
satanic religion. 


My response to discrimination 1s usually simple: metta, or 
loving-frilendliness. It 1s one of the four brahma viharas, or 
“heavenly abodes,” described by the Buddha. Ifs a pure, 
unadulterated desire for the well-being of others, a love 
without attachment or expectation, practiced unconditionally. 
Its the ultimate underlying principle behind all wholesome 
thoughts, words, and deeds. 


Metta transcends barriers of religion, culture, geography, 
language, and nationality. It 1s a universal and ancient law that 
biínds all of us together. We need 1t In order to live and work 
together harmoniously. Especially because of our differences, 
we need loving-friendliness. And when we extend this 
sentiment toward others, 1t naturally makes our own lives 
happler and more peaceful. Ï used the power of metta every 
day In that refugee camp. The refugees needed it to help heal 
their psychological and emotional wounds. I needed ït, too, to 
stay strong enough to work with them 1n such paimnful 
circumstances. And those who opposed what I was doïng — 
well, quite frankly, they needed 1t, too. 


One day there was a Catholic wedding at the refugee camp, 
officiated at by the Vietnamese Catholic prlest. Soon after that, 
a young couple approached me and asked 1f I would perform a 
Buddhist wedding for them. I told them monks are not 
allowed to officiate at weddings, but 1f they could find an elder 
to recite the rites, I would then do a blessing chant for them. 


The wedding blessing 1s like any other, really — the same 
verses monks would chant for a housewarming, a new baby, a 
birthday, or any auspicious occasion. The blessing Includes the 
Mangala Sutta (“Blessings Sutta,” which lists thirty-eight kinds 
of blessings); the Ratana Sutta (“Jewels Sutta,” which lists the 
admirable qualitles of the Triple Gem); the Karaniyametta 
Sutta (“Loving-Friendliness Sutta,” which extols the virtues of 
metta); and the Jayamangala Atthagatha (“Eight Great Verses 
of Joyous Victory,” which describes scenes In the Buddha's life 


during which he vanquished conquerors by using his qualities 
Of generosity, wIsdom, patlence, truthfulness, and the like). 


After a monk performs all these chants for a wedding, he 
then might sprinkle water on the couple and tie an orange 
“blessing” thread around each of theIr wrIsts. 


So, when the refugee couple asked me to perform a 
ceremony for them, I knew I could handle the blessing part. 
The other trappings, I left to Mrs. Longacre, a local woman 
who often volunteered at the camp. She graclously got a 
wedding gown, a wedding sutt, rings, a cake, and soft drinks 
for a small reception. The couple, who had hoped to have Just 
such an American-style ceremony, were delighted. 


After that, wedding fever struck the camp, and I was the 
only Buddhist monk available. Some days I performed as many 
as three weddingsl 


Almost every day, I called Washington to make sure everything 
was going well at the vihara. Venerable Piyananda talked to 
me, but reluctantly. His answers were short and abrupt. I 
suppose he was angry I had gone off to Florida and left him to 
do all the work at the vihara. But he never said that directly, he 
Just seemed to stew In silence. 


One tine when [I called, my nephew, Upali, answered the 
phone. 


“How 1s Bhante Piyananda?” I asked him. 

“He? getting ready to go to Ceylon,” was the answer. 
“What?! Let me speak to him.” 

Venerable Piyananda got on the phone. 

“Bhante, 1s this true? Youre going to Ceylon?” 
“Yes,” he said. 

“When are you leaving?” 

'“Tomorrow.” 


I couldn't believe It. 


“YouTre the only monk at the vihara,” I said. “You cant 
Just leave. Can you waIt until [ come back?” 


“Ño,” he said tersely. “I have to leave now.” 


“Why are you doïng this?” I pleaded. “Why are you leaving 
the vihara with no monk?” 


He said nothing. I held the phone, waiting, but there was 
only silence. Finally, I hung up. 


I then found out that a Sinhalese monk, Venerable 
Piyadassl, was visiting the vihara in Washington. I called 
Michael Roechm and asked him to extend an Invitation to that 
monk to stay a little longer than he had planned, until I got 
back. I also made some calls to other refugee camps and asked 
1f there were any Buddhist monks among the refugees. At Fort 
Chaffee, Arkansas, there was one monk, a Vietnamese man 
who had Joined the Sangha late in liíe, after having been 
married and had children. Amazingly, he spoke fairly good 
English. So I asked 1f he”d like to go to Washington and live at 
the vihara. He said yes. 


That patchwork arrangement would have to do until I got 
home. In August, the State Department told us to hurry and 
find sponsors for the remaining refugees. They wanted to 
dismantle the camp at Eglin before the brunt of hurricane 
Season appeared. 


So by the end of August, most of the ten thousand 
Vietnamese had been transferred, either to homes with 
Sponsors, or to other camps that were out of the path of a 
hurricane. 


I had been away from the vihara for four months. And 
when I got back, I found trouble waIting for me. 


CHAPTER TWENTY-TWO 


A Last Visit with My Mother 


A LITTLE WAR was brewing at the Washington Buddhist 
Vihara. As soon as I got home, some members of the board of 
đirectors pounced on me. “You've been neglecting the vihara,” 
they said. “We Invited you to the Ủmited States to work for us, 
but now youve spent all this te working for the Vietnamese. 
Dont we come before them?” 


“I work for the Buddha, Dhamma, and Sangha,” I told 
them. “As a monk, I work for all hving beings. I cant 
discriminate between Sinhalese and Vietnamese. Those people 
were In crisis, and I wanted to help.” 


Although they stopped grumbling, I knew 1t wasnt the last 
I would hear about It. 


I had returned home In early September, Just in time to start a 
new semester of study at American University. I had a full 
scholarship to start work toward a master's degree 1n religIous 
history — what a wonderful gift! 


A few months mmto my studies, I got a letter from my 
younger sIster saying that our mother wasn't well, and that she 
hardly ate anymore. Tucked Into the letter was a note from my 
mother. It was only a few lines, but at the end of it she said that 
1t had taken her a week to write 1t. She was so weak she 
couldn't write more than one or two letters at a time. Ít was 
hard even to hold the pen. But she was determined to write me 
herself. She probably knew 1t was going to be her last letter to 
me. “[ wish I could see you,” she wrote. 


“You should come home,” said the letter from my sister. 
“She may not live much longer.” 


That was in the late fall of 1976. I informed the viharas 
board of directors that my mother likely was dying and I 
needed to go home. They approved the purchase of a ticket for 
me. 


In December I boarded a Pan Am 747 and was headed 
home to Sri Lanka. (In 1972, the Ceylonese øgovernment 
officially changed the countrys name back to the more 
traditional Sri Lanka, meaning “prospering and beautiful” In 
Sanskrit.) Ï sat In a window seat, as I usually choose to do. The 
plane went first to HonolulÌu, and then Guam and Singapore. 


About an hour after we departed from Honolulu, I looked 
out the window and saw fire coming from one of the engines. Ï 
thought maybe 1t was excess fuel burning off. 


It wasn't. 


A few seconds later, the pilot made an announcement that 
we Wwere returning to HawalIi because one of the engines was on 
fire. Then the flight attendants dịd a demonstration of how we 
would exit the plane after we landed. The evacuation chutes 
would be used, so that we could get away from the plane as fast 
as possIble. ObviousÌy, everyone was worried that an explosion 
was Imminernt. 


Parents with children would go first, they Instructed. Then 
pregnant women and older people, then the rest of the 
passengers. Leave all of your carry-on luggage in the plane, 
they said. 


I noticed some of the passengers making the sign of the 
cross on their chests. Others were cryIng, or biting their nalls, 
or whispering to the person next to them. I saw several Bibles 
open In laps. 


“Well,” I thought, “I have done what I could do in my lIfe. 
I taught Dhamma to many people, and ve earned merIt. Ï am 


on my way to see my mother. If I die now, [II have a good 
rebirth.” 


T didn't really feel scared. I thought 1f the plane started to 
nosedive, we would all be unconscilous by the time we hit the 
ground, anyway. It didn't seem like too horrible a way to die. 


Then, automatically I started to think about the Buddha's 
teachings on fear. Fear, he said, arises from clinging to the five 
aøøregates — our body, feelings, perceptions, thoughts, and 


conscIousness. We are attached to those things we Identify as 
“myself” We don't want to lose this “self” so we become 
afraid 1f this self 1s threatened in any way. 


“Sorrow springs from craving,” says one stanza In the 
Dhammapada. “Fear springs from craving. There Is no sorrow 
or fear for one who does not have craving.” 


As that plane dipped down out of the sky, I knew 1f I could 
focus my mind on the Triple Gem, I would be peaceful. A 
mind full of deiilements 1s dominated by fear, worry, tension, 
and anxiety. But a mind occupied with thoughts of the 
Buddha, Dhamma, and Sangha 1s fñilled with serenity. 


In Honolulu, the plane landed Jarrinply. There were Ífire 
trucks lined up on the runway, and as soon as we hít the 
ground, the trucks started pumping out foam all around the 
plane. 


Everyone Jjumped up and headed for the exIts. We didnÏt 
know 1f the plane was going to burst Into fames any second. 


I imagine I was the only person on that entire plane who 
had never slid down a slde as a chỉd. It was a bít 
embarrassing, of course, with my robes billowing around me, 
but I have to admit 1t was also a little fun! When I got to the 
bottom, I Jumped off and ran as fast as [ could. That night, we 
stayed in a luxurious Hawalian hotel, courtesy of Pan Am. 


The next day I continued on to Singapore. When [I landed 
there, Ï was surprised to be met by several people from the SrI 
Lankarama Buddhist Temple, a Sinhalese vihara. They asked 
me to stay a month in therr temple. I told them I was going to 
visit my sick mother, but that I could send a reply-paid 
teleeram to my sister, asking her how my mother was doing. 
Perhaps I didn”t need to rush. 


The next day my sisters reply came. She said our mother 
wasn't so bad at the moment, so I stayed 1n Singapore for one 
week. Then I went on to Malaysia and spent a week there. That 
extra tine was good, because 1t allowed me to put together a 
wonderful surprIse for my mother. 


Some friends in Malaysia donated a slide proJector, and I 
also collected an EM radio with a cordless microphone. I had 
about five hundred color sÌides of places I had visited all over 
the world. There were temples, skyscrapers, landscapes, 
animals, and festivals. I wanted to show my mother where I 
had been all these years while Ï was gone from home. 


When I arrived In Sri Lanka, we had the slide show at my 
sIster”s house. Because there was no electricity there, we had to 
run extension cords from her neighbor's house. My mother 
sat, fascinated, as she looked at the slides and listened to my 
narration. Her eyes were shInIng. 


We started the show at 10 P.M., and 1t went on until 2 A.M., 
but my mother never seemed to get tired. When 1t was over, 
she asked 1f there were any more slides. That was our last good 
time together. 


The next day I called her doctor and asked him about her 
condition. Her heart 1s weak, he told me. She”s eighty-six; she 
could go at any time. You really ought to have her In a nursing 
home, where she can be cared for properly. 


So my sister, my nephew, and I decided to move her Into a 
nursing home In Kandy. Then I said goodbye to her, and I left 
for Colombo. They were on their way to the nursing home as I 
left. The next day, I got a call rom my nephew. He was cryIng. 


The nursing home had decided they didnt want my 
mother after she spent one night there. Who knows why; 
maybe they thought that 1f she died soon after arriving there, 1t 
would be bad luck for the nursing home. But by then, perhaps 
because of the long drive to the nursing home, her condition 
had worsened. My sister and nephew knew she would have to 
go to a hospital. So they drove back to the nursing home and 
pIcked her up — there was no ambulance available. 


She Insisted on sitting up in the back seat, instead of lying 
down. And they said she was moaning the whole trip. By the 
time they got to the hospital, she was silent. 


She had died In the back seat of the car, siting bolt 
upright. 


I thought about how many times my mother had nursed my 
wounds when I was a child, how she always knew exactly what 
to do to make me feel better. [ remembered how her arms felt, 
wrapped around me. I thought of that last letter she had 
written me, Just a few lines, so paInstakingly. 


Ï was so sorry she had died In pain and regretted that I 
wasn't there for her. 


“To be separated from loved ones 1s suffering,” said the 
Buddha. Although I had spent years delivering sermons about 
grief and sorrow, conducting funerals, and consoling people 
after the death of relatives, I dont think T totally understood 
those words of the Buddha until I experienced the loss of my 
mother. When she died, my grIef was so Intense that my heart 
felt as though 1t had been InJected with some bitter, paInful 
substance. 


All through my monastic career up to that point, Ì was 
always striving to please my mother. I wanted to make her 
happy, more than any other person 1n the world. She was so 
proud that I was a monk and that I was teaching Dhamma all 
over the globe. So every time I achieved something new or did 
something good, I wrote her a letter about it, not to boast but 
because I knew how much pleasure 1t would bring her. 


Now that she was gone, whom would I try to please? 


ve found that grief really confuses the mind. My 
attachment to my mother was the strongest fetter I had. When 
I lost her, I temporarlly forgot all of the Buddha's teachings 
about death and Impermanence. Ï was simply awash 1n sorrow. 


Because both of my older brothers were gone, the funeral 
arrangemenrs fell to me, the sole surviving son. My sisters and 
I[ decided to have her cremated. The ceremony was simple, 
with monks chanting beside her pyre In the cemetery. Just as Ï 
had done at my fathers funeral, I gave a little speech thanking 


everyone for coming. Only this time, It was harder. Much 
harder. 


Even today, I feel great fondness for the memory of my 
mother. 


In 1979 or 1980, I was speaking at an interfaith conference 
in Dallas, Texas. Because 1t was near Thanksgiving, we were 
asked to speak about gratitude. I decided to speak about my 
mother. 


But when I stood at the podium and tried to say the firsf 
words of my speech, I started crying. It was embarrassing. Ï 
was sobbing so hard I couldn't speak at all. The audience Just 
sat, watching me. It took me a long time to gain my 
COmpOSUre. 


All I wanted to say to them was that I would never forget 
my mother, and that I was grateful for her endless love. 
Instead, standing there crying before that auditorium full of 
people, Ï came to understand one of the Buddha's statements 
about death and grieving. He said the tears we have shed over 
the death of our mothers in this earthly plane, samsara — 
those tears are greater than all the water In all the oceans. 


CHAPTER TWENTY-THREE 


“Are You Mister Gunaratana?” 


Ï STAYED IN SRI LANKA for about a month after my 
mother”s funeral. 


Seven days after her death, we had a traditional dana 
ceremony for her, in which several monks came to the house 
for chanting and to eat a meal we offered them on my mothers 
behalf. The night before, one monk came to the house and 
delivered a sermon Just for us. 


Then I spent a few weeks visiting friends and the old 
temples where I had lived. 


On my way back to the United States, I added quiIte a few 
more stamps to my passport. Ï stopped 1n India, Nepal, the 
Soviet Union, Greece, Italy, France, Germany, Belgium, and 
England. 


Of all those places, Russia was perhaps the most 
Interesting. It was my first vIsit there. 


At the Moscow airport I was met by Stanley 
Liyanapatirana, a Sinhalese man who worked at the Sri Lankan 
embassy. He had helped me get a visa to enter the Soviet 
Union. 


The next day I went to the tourist office in my hotel and 
asked them how to take a tour to Leningrad. The woman 
behind the desk asked me to leave my passport with her and 
come back the next day. 


When I returned the next day, she gave me my passport 
and told me to catch a certain taxi outside the hotel. She gave 
me the taxfs car number. I found the taxI, but there was no 
driver In 1t. So I simply got in the back seat, thinking I would 
waIt until the driver showed up. 


Suddenly a man, a very large man, yanked open the car 
door. Before I could say anything, he ducked halfway Into the 


back seat and grabbed hold of the strap on my camera bag. I 
didn't even think, Ï Just reacted 1nstinctively: I grabbed the bag 
and held on. 


“No No!” I was yelling. 


He said nothing, Just kept tugging on the bag. He was 
much bigger than me, and I knew eventually he was goIng to 
win 1fI didn't do something. 


Without letting go of the camera bag, I lifted my elbow and 
rammecd 1t Into his nose as hard as I could. Ï guess my aim was 
dead-on. He yelped, let go of the strap, and took off running. 


Yes, I definitely broke one of the monk”s 227 rules of conduct 
that day. A monk should never resort to physical violence, and 
there 1s no exception for acting In selí-defense. I should have 
Just let him have the camera, but my attachment to 1t caused 
me to be unmindful. There was film In there, shots I had taken 
all over Europe. I wanted to show them to my friends, and that 
was all [ thought of when [ lashed out on Instinct. 


And as we know, when Instinct takes over, mindfulness 
øets squeezed out. 


Just as Ï was catching my breath from that excItement, the tax1 
driver appeared. 


“Are you Mister Gunaratana?” he asked. 
“Yes,” [answered. 


He got in the car without another word and drove me to 
the station. 


As soon as I got out of the taxi at the train station, a man 
materialized on the sidewalk next to me. 


“Are you Mister Gunaratana?” he asked. 
“YVes.” 
“Please follow me.” 


He walked me to the door of the train, nodded curtly, then 
disappeared. 


“Are you Mister Gunaratana?” the train conductor asked. 
“Yes.” 
“Please follow me.” 


The conductor showed me to a compartment with a bed. 
Of course, beIng shuttled from one handler to another, all of 
them unsmiling, was rather comrcal, but I knew enouph, In the 
Cold War-era Soviet Union, not to try and make Jokes about 
TẾ, 

The next morning, we were 1n Leningrad. When I emerged 
from my compartment, a young woman was waIting. 


“Are you Mister Gunaratana?” 
“Ves.” 
“Please follow me.” 


She helped me off the train and walked with me to a nearby 
restaurant. There, she showed me a particular table and slid 
the chair out for me. 


When the waiter came, he had one question: “Are you 
Mister Gunaratana?” 


“Ves,” 


He brought me a breakfast of two egøs, toast, butter, Jam, 
and tea. I ate alone, and as I fnished the meal, another man 
appeared at my table. 


“Are you Mister Gunaratana?” 
“YVes.” 
“Follow me, please.” 


That man took me to a tour bus watting outside the 
restaurant. I boarded, and the bus driver asked: “Are you 
Mister Gunaratana?” 


“Ves,” 


And at last, [ had my guided tour of Leningrad. 


After returning home to Washington In the spring of 1977, ] 
resumed classes at American Ùniversity. Ï was in my second 
year of master's studies. Dr. Rodier, my longtime advisor, 
made 1t clear he expected me to continue on toward a PhD In 
philosophy. I was flattered and thriled. So I applhed for 
another scholarship, and 1t was granted. My patchwork quIlt of 
an education, which had begun so long ago at a village school 
in rural Ceylon, had carried me all the way to the highest 
academic levels of the American education system. I could 
hardly believe It. 


Meanwhile, the vihara was also flourishing. In the nearly 
ten years since [ had come there, our membership had 
multipled hundredfold. The devotonal services and 
meditation classes were very popular, with both Americans 
and Sinhalese attending. I was asked to teach a twice-weekly 
medhitation class for employees at the World Bank. 


I also began to receive more and more Invitations to teach 
and lead meditation retreats around the country. It was the late 
1970s and meditaton centers were beginning to crop up 
everywhere. One place, in New Mexico, first Invited me In 
1976. I had never been there and I didn't know the organ1zers, 
but I accepted therr Invitation. 


The place was beautiful, high 1n the mountains. Ï was given a 
small, private cabin to stay In, which was accessible only by a 
hikinng trai, and was tucked away from the rest of the 
buildings. As 1Í to capitalize on the beautiful view of a pond, 
my cabIn”s toilet was located outside with no walls around 1t. Ï 
was a little hesitant about this arrangement, but since the cabin 
was fairly remote, [ thought 1t might be all right. 


The next morning, while answering the call of nature, Ï was 
shocked to see three young women suddenly appear at the 
pond for a swim. They were perhaps fñifteen yards away from 
me, directly in my line of sight. However, they did not appear 
to see me. 


Quite unashamedly, they took off all their clothes and 
stood on a rock to warm themselves in the sun before JumpIng 


in the pond. I was horribly embarrassed. I had been a celibate 
monk since the age of twelve, and I had never seen a naked 
female In my lifel 


As soon as I fñnished my toilet duties, I hurried to see the 
manager of the retreaf center. 


'“This 1s entirely Inappropriate,” I said. “I need to be moved 
to another cabin Iimmediately.” 


He apologIzed profusely. Ï was given another cabin, this 
one with a private bathroom. 


The next year, when I visited that center to lead another 
ten-day retreat, my cabin had an outdoor shower next to 1t. Ït 
had black tubes coiled on the top, for solar heating, and a 
curtainn hanging at the entrance. Embarrassed by the toilet 
incident the year before, the manager knew to take special 
precautions for my privacy. He asked me what time I would 
like to take a shower every day, and then he hung a sign on the 
shower wall, saying “Bhante G. takes his shower at noon. 
Please do not disturb.” 


The next day, I was In the shower at 12:00, when all of a 
sudden, a young woman walked In, totally naked. She said she 
wanted to ask me a Dhamma question. 


Ï was incensed. I shouted at her, “You can ask Dhamma 
questions at my evening talk! Not here!” 


She scurried away, red-faced. 


I certainly hoped that was the last time Ứd have to deal 
with unclothed young women. But It was the era of free love. 


The next year, when I returned to the center, the poor 
manager gave me the most Isolated cabin on the property. It 
took several minutes to walk to 1t from the main retreat area. 
No one wIll bother you there, he assured me. 


A few nights later, Ï was walking back to my cabin at 10 
P.M., after the last meditation session of the evening. Ahead of 
me 1n the dark forest, [ could see a light gleaming im the 
window of my cabIn. 


“How nice,” I thought. “One of the staff members has lít a 
candle so I won't have to come Into a dark room.” 


When [ got inside the cabin, I saw who had lit the candle. A 
woman was lying In my bed. She was very young, very 
attractive, and very naked. 


“Get out!” I sputtered. 


She didn't say a word, she Just lay there smiling. Evidently 
she thought I was Joking. 


“1 mean tt,” I said. “If you donÝt leave right now, Ill have 
to øo get the manager.” I turned my back to her. 


I guess It dawned on her, then: I wasn't one of “those” 
kinds of gurus. She Jumped up, crying, snatched her clothes, 
and ran out the door. 


In each of those episodes, you might expect that Ï was 
overcome by lust, or at the very least felt a bit of sexual 
excItement. But I can honestly say that Ï was so embarrassed, 
and so angry, that those two emotions completely dominated 
my mind. 


It seemed to me that any person who tried to seduce me 
was disrespecting me as a monk and as a teacher. It was a sỈap 
in the face to 2,500 years of traditlon and a grave Insult to the 
teachings of the Buddha. Maybe 1t sounds Incredible, but I 
donft fnd the vow of celibacy a burden. As a monk, 1t 1s my 
choice to live this way. It has been my liíe since Ï was a young 
boy. [ wouldn't think of comprom1sing 1t. 


In 1980 I earned my doctorate In philosophy. Ôn graduation 
day, IÏ was amazed to see two dozen Sinhalese friends In the 
audience. 


“Bhante,” one of them said, “when did you ever find time 
to earn a PhD?” 


I laughed at the truth of his question. When people visited 
the vihara, they usually saw me mowing the lawn, giving a 
Dhamma talk, or fixing a leaky faucet. I had a full-time Job 
there. 


But my other full-time Jjob was, and aÌways has been, being 
a student. I dont think we ever “finish” our education, Just 
because we earn academic degrees. I think our learning øoes on 
and on, 1Í we pay attention. We are all learners until we attain 
enlightenment. 


In fact, when compared to the more esoteric levels of 
spiritual attainment described by the Buddha, we “worldly” 
learners aren't even qualified to be called learners. We re In 
preschool, as It were. 


A true learner, according to the Buddha, 1s someone who 
has cearned the designaton of stream entry. What 1s the 
“stream”? Well, anyone who has studied a bit of Buddhism 1s 
familiar with the noble eightfold path: skillful understanding, 
skillful thought, skilful speech, skilful acton, skilful 
livelihood, skillful efort, skilful mindfulness, and skillful 


concentration. 


The eightfold path 1s the Buddha's foundation for spiritual 
practice, something each of us can work on every day. But 1s 
Just the beginning, because no matter how hard we work to 
perfect those different kinds of skillfulness, we re still subJect to 
doubt. We may practice generostty, loving-friendliness, 
compassion, and truthfulness. We may speak softÌy and gently. 
We may be mindful and have good concentration. But all of 1t 
1s subJect to change — doubts can creep in when we re under 
stress, and at other times as well. 


A higher level of the practice 1s called Supramundane 
Noble Eightfold Path. Thịs 1s the “stream” referred to im the 
phrase stream entry. It is a level where doubts are washed 
away, where a person knows for certain the truth of the Triple 
Gem. 


At the point of stream entry, a person begins moving aÌlong 
a path that takes him or her to higher and higher levels of 
attainment. When practitioners finally let go of the belief In a 
permanent self, they achieve the fruition of stream entry. You 
might say theyve passed the entrance examinatlon to the 
Supramundane Noble Eightfold Path. They will either reach 


enlightenment In this lifetime, or they wIll be reborn not more 
than seven times, either In this world or in the divine realms. 


After doubt 1s abandoned, the next fetters to be loosed are 
hatred and grasping for sensual pleasure — In other words, 
aversion and greed. After the practitioner conquers these, he or 
she 1s called a once-returner, someone who will take rebrrth 
only one more time. When the second obstacle falls, he or she 
becomes a never-returner. 


Even then, at that extremely realized stage, there are stiIl 
five fetters to overcome. They are the desire to exist In a 
material form, the desire to exist In an Iimmaterial Íorm, 
conceit, restlessness, and Ignorance. The never-returner has 
reached a high level on the Supramundane Noble Eightfold 
Path but still hasnt quite earned the spiritual PhD, the 
ultimate achievement. 


That achievement happens when those last five fetters 
come crashing down. At that point, the practiloner fnally 
reaches the fruition of the entire path: He or she 1s an arahar, 
a fully enlightened being. 


Then, and only then, 1s learning complete. 


As soon as I earned my “worldly” doctorate, Ï was more In 
demand as a teacher. Several universities offered me faculty 
posItions: Georgetown Ủniversity, the University of Maryland, 
American University, and Bucknell University. I didn't accept 
any of these offers because my fÍirst responsibility was the 
vihara, but I did teach occasional courses in Buddhism at mostf 
of these universities for the next ten years. 


Starting in the late 1970s, several more Sinhalese monks 
arrived to live in Washington, and the big house on Sixteenth 
Street became quite a lively, busy place. By then we had close 
to three thousand members, with a good mix of Americans 
and Asians (Sinhalese, Thai, Burmese, Cambodians, Laotians, 
and sometimes Koreans, too). The weekly classes and 
devotional services were full, and people dropped by every day, 
at all hours, to meditate and visit The telephone rang 
constantly. 


At about that time, an earnest young man named Matthew 
Flicksteinn started coming to the vihara regularly. He was a 
psychotherapist in Maryland, with a wife and two children. He 
was also very serlous about learning medifation. He asked me 
many questlons. But Ï was so snowed under by my duties at 
the vihara that It was hard to fnd the uninterrupted time Matt 
craved with me. 


So he started taking me to motels, as a way for us to have 
that sort of time. He would rent a room and we”d spend several 
hours there, meditating and talking about his practice. We 
started with a#apanasafi, or mindfulness of breathing. 


Every tine we breathe In and out, I told Matt, we can 
eXperlence Impermanence. First, we begin to feel the need to 
breathe In. Subtle tension 1n our lungs ørows and grows, as the 
amount of oxygen 1s depleted further and further, until we are 
forced to inhale. Then there`s a moment of rest. But it doesn't 
last long. Soon the growing discomfort of having full lungs 
causes us to exhale. It is the pain-and-pÌleasure spectrum, right 
there In one cycle of breath. We have no control over 1t at all 


Seeing that kind of fux 1s our ticket to freedom. We are 
ready at any time to accept pleasure or pain, whatever arIses. 
When pleasure inevitably changes, we re not shocked because 
we know 1s Impermanent. And when paIn arises, we re not 
depressed because we know that 1t, too, 1s Impermanent. We 
can accept both, without being overwhelmed by either one. 


I enjoyed the time I spent with Matt, the breaks from the 
vihara for these Impromptu teaching sessions, and he enJoyed 
the personal Instruction. A friendship grew between us. 


One day In 1979, I told him, “Matt, Ứd like to start a 
meditation center. Somewhere qulet, out in the country. A 
forest monastery. ” 


He looked at me with a gleam 1n h1s eye. 
“Really£ Are you serlous?” 


“Yes, m serlous. The only problem 1s, I dont have 
enough money or people to support that kind of place.” 


“1 can help,” Matt said Immediately. 


We didnft talk about 1t mụch more that day. I think we 
both knew It was a big dream that would take some time to 
come to fruition. We needed to mull it over a bit more. But 
Matt 1s an energetic man, a person who wants things to happen 
now rather than later. He could only waIt so long. 


Several months later, he was driving me somewhere one 
afternoon and he suddenly said, “Bhante, what about that 
forest monastery? Are you stilÏ serious about 1t?” 


“Of course,” Ianswered. 
“Then why don't you get going on 1t?” 


“Because we still don't have the basic pieces In place. We 
dont have enough money or people, and we don't have a place 
for It, eIther. ` 


“Bhante,” said Matt, impatience In his voice, “now”s the 
time. Life 1s short, and we need to get going on this.” 


A sÌy grin curled the corners of his mouth. 


“If youre not ready to build this center, m going to have 
to go fnd another medhitation teacher,” he said. 


I smïiled. 


“Okay. Lets start.” 


CHAPTER TWENTY-FOUR 


Breaking Free 


WHEN MATT AND I started our land search, I had 
$50,000 ¡in the bank. I had saved 1t up over at least ten years. Ït 
was the money the State Department paid me for working at 
the refugee camp 1n Florida, plus honoraria for speeches I 
made and classes I taught at universitles — anything I had 
earned on my own, outside of my work at the Washington 
Buddhist Vihara. 


Matt and I started driving around Virgimia, looking for 
pleces of land for sale. One day in 1983 we found a beautiful 
tract, with 189 acres and twelve buildings. The sale price was 
$1.5 million. We both thought it was perfect. Matt, charismatic 
talker that he ¡s, talked the owner down to $700,000. On the 
spot, we gave them a $2,000 check as “earnest” money, to take 
the property temporarily off the market. In three months, we 
would owe a $100,000 down paymernI. 


We got back In the car and I said, “We must be crazy. We 
donft have that kind of money. And we don't have any way to 
raise that kind of money In three months.” 


Matt seemed unperturbed. 


“I know a fundralIser,” he said, “a guy who wIll help us get 
that $100,000.” 


Several days later, we sat looking at a graphic the fundraiIser 
had drawn for us. lt was a pyramid. The people at the bottom 
of the pyramid were donating ten dollars. There were a lot of 
them. As the pyramid rose to each successive level, fewer 
people would donate more: twenty, fifty, one hundred dollars. 


When 1t was all added up, It was more than $1 million. 


“It looks very nice,” I told Matt. “But this man 1sn't going 
to help us get this money for free. He wants $5,000 a month. 
Where 1s even that first $5,000 goIng to come from? And what 


1f he only raises $5,000? Well be losing money faster than he 
makes 1t.” 


Matt saw how nervous Ï was. He knew I hated the idea of 
mortgages and loans, of borrowing money we would be 
obligated to return with Interest. 


So he suggested a fundraising road trip. “Lets get In my 
car,” he said, “and lets go visit everybody you know, and 
everybody I know. And let's ask them 1f they can help us.” 


For the next month, we crisscrossed the northeastern 
United States in Matts Toyota Cressida. We went to New 
York, New Jersey, Rhode Island, New Hampshire, and 
Massachusetts. We crossed Into Canada and visited people In 
Montreal, Ottawa, and Toronto. We even went up Into 
Newfoundland and Nova Scotia. 


Sometines we drove fourteen hours a day. We would 
arrive at people's houses at midnight. They would give us ten, 
fifteen, or twenty dollars, sometimes Just to get rid of us, Ï 
think. Sometimes they felt sorry for us and Invited us to spend 
the night. 


Some people were quite øenerous. Ône person wrote us a 
check for five hundred dollars. Another donated one thousand 
Canadian dollars. Matts persuasive manner won over many 
people. 


“We are doing something good for the benefit of many,” 
he would say, sitting at someone”s kitchen table. “Please help 1f 
you can.” 


At the end of the trip, the odometer In Matt's car had five 
thousand more miles on 1t. And we had collected five thousand 
dollars. 


'“This seems auspicious,” I told him. 


We opened a bank account In the name of our new 
enterprise: Bhavana Society. (The word Bhavana — mental 
cultivatlon — seemed to summar1ze our Intentions for the 
forest monastery.) 


But It was obvious we couldn't raise $95,000 more In the 
next two months. We defaulted on the contract for the 
Virginia land and lost our $2,000 earnest money. 


Meanwhille, I had told the monks at the vihara and the 
board of directors that we were raising funds for a new 
meditation center outside o£ Washington somewhere. Ï never 
sad 1t would be under the auspIces of the Washington 
Buddhist Vihara, but that 1s what they assumed. 


Later on, after we had acquired enough money to purchase 
a plece of property, they asked me outright 1f the new place 
would be affiiated with the vihara. 


“No,” Isaid. 
“Why not?” they asked. 
“Because that s not the way I want it,” I said. 


The truth 1s, I had gotten tired of temple politics. The 
original founder of the Washington Buddhist Vihara belonged 
to the Amarapura Nikaya sect of Theravada Buddhism. ÏI 
belonged to another sect, Siyam. That, unfortunately, created 
conflict over the years. 


One monk, sent In 1980 to live at the vihara, took a 
disliking to me. He said because I was of the Siyam Nikaya 
sect, [ didn't belong at a temple established In the Amarapura 
Nikaya sect. He tried to stir up arguments to turn the other 
monks agaInst me. 


By the mid-1980s, Ï was worn out by the bickering. I felt as 
though none of the new monks who arrived appreciated all the 
work I had done over the years to build up the vihara. In 1985 
I asked the head of the Amarapura Nikaya sect to come from 
Sri Lanka and settle the dispute. He came, but nothing was 
accomplished. He was more Interested In visiting his relatives 
and having a mini-vacafion. 


I started to think more and more about getting away, about 
living In a peaceful place where I could simply teach Dhamma 
and not worry about the politics of running a temple. 


By May 1984 we had $18,000 in the Bhavana Society bank 
account. I suggested to Matt that we start thinking smaller. 
Let's look for ten or fifteen acres, I said. And let's look 1n West 
Virgimia. Land 1s cheaper there. 


Matt made an appointment with a Realtor to meet at a café 
on Route 50, In the hills of eastern West Virginia. When we 
showed up on the appoInted day, the real estate agent wasn't 
there. Matt asked a few people In the café 1f they had seen him. 
One of the customers asked Matt how much land we were 
looking for. 


“About ten to fifteen acres,” Matt said. 


*JI have thirteen acres,” the man said. “I want $18,000 for it. 
You Interested?” 


Matt and I drove out Back Creek Road, a winding, one- 
lane strip of blacktop, to see the property. We liked 1t, and the 
price was exactly what we could afford. We gave the man an 
$8,000 check and signed a contract that same day. 


In July we had a sort of group pllgrimage to the new land. 
Everyone who had made a donation for the new medifation 
center was Invited. We left Washington 1n a caravan of ten 
cars. wo monks from the vihara accompanied me. Someone 
brought along a signboard we could erect on the land. It said 
“Dhamma Village,” the name we had decided to give this new 
place. 


The property looked beautiful In the fullness of summer. It 
was thickÌy covered with trees, and a small spring-fed creek 
trickled through 1t. We sat down on the ground and each of us 
expressed our gratitude for this place. The other two monks 
and I chanted suttas. 


As soon as word got around that we had bought land, some 
of the members of the Washington Vihara were up In arms. 
Some stopped giving donations; others refused to bow to me. 
Secret meetings were held, to which I was not Invited. 


Because I had started several meditatlon groups In 
Washington and I had other teaching responsIbilities there, my 


Idea was to stay there while the West Virginia land was 
developed. So at least a year and a half went by without much 
happening at the Dhamma Village site. Some people told me 
they were worrIed I had made a mistake. 


“Bhante, why did you buy land a hundred miles from 
Washington?” they said. “Who”s ever going to go all the way 
out there‡ Who wIll support you? This was a terrible waste of 
money. ” 


I used to lie awake at nights, wondering 1ƒ that was true. Ït 
was depressing. 


In late 1984 I decided to visit Sri Lanka. I had not been there 
for nine years, and my family asked me to participate In an 
offering ceremony for the memory of our mother. I also had 
several Invitations to speak In other countries, and I thought I 
could combine 1t all Into one trIp. 


I had lots of adventures on that trip. In Sweden, I opened a 
new Buddhist temple. In France, I stayed at a Sinhalese temple 
where, one night, the civil war that was beginning to heat up In 
Sri Lanka spilled onto the lovely streets of Paris. All the cars 
parked In front of the Sri Lankan temple had thelr tires 
punctured, most likely by Hindu Tamils who knew the temple 
was vIsited by Buddhist Sinhalese. 


In Malawl, I helped open a new Buddhist temple, next 
door to a Sikh temple. In Narrobi, I went on safari In the Masai 
Mara wildlife preserve. And In Australia, I met a Buddhist 
child prodigy. 


I had heard about this chid many years before, when 
someone left a mysterlous cassette tape on my desk at the 
Washington Vihara. When [ listened to the tape, I heard the 
clear, beautiful voice of a child reciting Pali suttas with perfect 
pronunciation. I did some research and found out who he was. 
At the time the tape was recorded, he was only four years old. 
He lived In Sri Lanka. He was said to have chanted these suttas 
spontaneously, without any guidance or prompting from an 
adult. 


So when I went home In 1984, several years after I had first 
heard the amazing chanting tape, I decided to try and fnd the 
boy. Someone gave me his address In Kandy, but I couldn't 
fnd the house, even though I went looking three different 
times. 


After I lef( Sri Lanka, IÏ went to Malaysia, Singapore, 
Thaniland, and Australia. In Australia, I gave Dhamma talks In 
Canberra, Perth, and Sydney. At the Sydney traIn statlon, a 
young woman named Elizabeth Gorski met me and drove me 
to the Thai temple, where I was to stay. She had a dark-haired 
teenage boy In the car with her. She Introduced him as Ruwan. 


The next day she picked me up at the temple to take me 
somewhere else. The boy was In the back seat again, Just like 
the day before. 


“Elizabeth,” I said, “have you heard of a young boy In Sri 
Lanka who chants Pali suttas#” 


“Bhante, he”s sitting right beside you,” she said. 


I was flabbergasted. I had found this famous Sinhalese boy 
in Australia. Elizabeth explained that she had met the boy, 
whose name was Ruwan Seneviratne, In Sri Lanka and was 
entranced with his chanting. Every summer, while he was on 
school vacation, she flew hIm to visit her in Australia, with his 
stepfathers permIssion. 


“How did you learn chanting?” I asked Ruwan. “Did 
somebody teach you?” 


“No, Bhante,” he said. “When I was very young I used to 
sit on a cushion every morning and Just chant. It was like I was 
doing 1t from memOory.” 


Elizabeth asked me not to tell anyone I had met Ruwan. If 
word got out that he was there, people would flock to her 
house to hear him chant. Based on the boy`s own testimony, 
many people believed that In a previous life in the fifth century 
CE„, he had been an assistant to the famous scholar 
Buddhaghosa, and that that was why he could chant Pali so 
clearly and spontaneousÌy. 


Nowadays, whenever I go to Sri Lanka, I see Ruwan. He 1s 
married, with two children, and 1s a devoted Buddhist. In fact, 
he wants to start a meditation center. 


When I got back to Washington In May 1985, the 
atmosphere at the vihara was Icy. While Ï was away, gossip had 
started about our new meditatlon center in West Virginia. 
Matt and I were starting some kind of business out there, the 
rumors said. 


The board of directors demanded that I meet with them 
Iimmediately. I hadnt even recovered from Jet lag, but I agreed 
to sit down with them. It was more of an Inferrogation than a 
meeting. The questions flew at me like darts. 


Why dịd you start the Bhavana SocIety? 
How 1s 1t nanced? 
Who are the đirecfors 


Why do you have to go all the way out there to teach 
Dhamma? 


I answered their questions as welÏ as I could. “Look,” I said, 
“Em not starting a brothel out there, or a liquor store, or a 
casino. Its going to be a meditation center. Why are you so 
threatened by that?” 


Then they got to the crux of the dispute: “Why didn't you 
affiliate this new place with the Washington Buddhist Vihara?” 


“Because I want It to be a monastic meditation center,” I 
said, “not a cultural center. And I don't want Sri Lankan 
politics to intrude. I want this place to be totally independent.” 


Sour faces stared back at me. 


After that, things went from bad to worse. One night the 
treasurer of the board suddenly told me there was goIng to be a 
meeting at the vihara, and I was expected to attend. 


About twenty people appeared that night. As soon as we sat 
down, a Sinhalese man stood up and started shouting at me. 


“You never do anything for this place,” he said. “You 
always Just sit around studying. You don't even take care of the 
cockroaches In the kitchen. You bring your relatives here from 
Sri Lanka and fnd Jobs for them, but you dont find Jobs for 
anyone else. You should be teaching our children Sinhalese, 
but you spend all your time traveling and teaching Dhamma to 
Westerners who aren”t even Buddhists.” 


IÏ was stunned. This man was usually very gentle and calm, 
and I considered him a friend. 


I knew he had been swayed by the people who wanted to 
expel me from the vihara. And I knew my reaction would be 
watched carefully. So I didn't answer his accusatlons. Instead, I 
simply started administering the three refuges and Íive 
precepts to the group, chanting as calmly as I could. 


At a later meeting of the board, Matt Flickstein and another 
friend of mine, Albert Cambarta, were asked to resign. When 
that happened, I knew the end was In sight. 


But there were no buildings on the West Virginia property 
yet. If [ walked out of the vihara for good, I would have 
nowhere fo live. I needed to stay in Washington at least until 
we got some livable accommodations at the new place. 


In fact, I stuck 1t out for three more years, but 1t wasn't 
easy. We continued railsing money for Bhavana Soclety, 
separate from the Washington Vihara. And this often created 
an unpleasant and hostile environment. 


Einally the board of directors gave me three choices. Ï 
could resign from my post as president of the Washington 
Buddhist Vihara, I could resign from the board of the Bhavana 
SocIety, or I could allow Bhavana Soclety to be absorbed Into 
the vihara. 


I gave them an answer on the spot: “[Ïll resign from the 
vihara,” I said. 


I could see from the shocked looks on their faces that they 
never expected me to call their bluff. I had been there twenty 
years, on an assignment that was only supposed to last five. I 


had hand-picked all of them to be on the board. They probably 
thought I was so attached to my position there that I couldn't 
bear to leave. 


But it was a simple choice, really. If they were bold enough 
to ask me to resign, why should I want to stay there‡ And I was 
excited to think about going to live at Dhamma Village, even 
though we had only the shell of the first building built. 


I immediately sent my letter of resignation to the head of 
the Amarapura Nikaya sect In SrI Lanka. I asked him to allow 
Venerable Maharagama DhammasirI, a visitor at the vihara, to 
take my place. The answer came back with approval, so I 
helped Venerable DhammasirI apply for a permanent visa. He 
received his green card on the twenty-sixth of May, 1988. 


The following day, I handed Venerable Dhammasiri my 
key ring, with all the keys to the vihara. I told him which bank 
had the vihara's account and how much money was 1n It. I told 
him where all the Important legal papers were. 


Then I got In a car, by myself, and drove away. 


I felt nothing but relief, great, sweeping relief. 


CHAPTER TWENTY-FIVE 


Building a Monastery 


BY THE TIME Ï MOVED onto our new property, we had 
already drilled a well for water and there was electricity. But 
only the skeleton of one long, narrow building rose In the 
forest. 


At fñirst, everything would be In that one building: a 
kitchen, three bedrooms, and a couple of bathrooms. We 
turned one of the bedrooms Into a shrine room that would 
hold about ten or twelve people. The dining haill, a large space 
adJoinng the kitchen, had to serve double-duty as the 
meditation hall. 


The kitchen was equipped with a double-burner gas 
cooker. For water, we toted buckets from our well, or from the 
springhead that bubbled up at the top of our acreage. We 
answered the call of nature In a rented Port-o-Let. 


Despite these meager accommodations, I was happy. I felt 
as though I could truly serve the Dhamma at this place, 
undisturbed by bureaucracy, temple politics, and all the other 
unpleasantness that had driven me from Washington. Here, In 
this 1solated mountain valley, I could make a place where 
people would come to experlence peace. 


I didnt do 1t to become famous or attract discIples or ralse 
a lot of money. All I wanted was to see monks, nuns, and lay 
meditators strolling the paths deep In mediation and 
contemplation of the Dhamma. I hoped that eventually there 
would be as many of them as there were trees 1n that forestl 


My only companion 1n those early days was Venerable 
Yogavacara Rahula, a young American monk who had been 
wandering around Asia and had ordained In the mid-1970s In 
Sri Lanka. Venerable Rahula had heard about our plan to build 
a forest monastery and wrote to me in Washington, askIng 1ƒ 
he could Join us. He had moved onfo the land In April 1987, 
while I was still at the vihara in Washington. He lived In the 


partially completed building. Bhante Rahula would prove, over 
the years, to be my right-hand man and the most energetic, 
dependable bhikkhu I had ever met. 


One of the first proJects Bhante Rahula took on was 
clearing a site for a vegetable garden. To do that, he had to pick 
countfless rocks out o£ the mountain soil. One time when I 
visited, he was Just beginning. When I returned, two weeks 
later, he had used those rocks to build a handsome retaining 
wall. I thought: Thịis 1s the kind of hard worker we need to 
make this place a reality. 


Matthew Flickstein remained a loyal friend, too. In late 
1987, he bought ten acres that were for sale near our land and 
donated 1t to the Bhavana SocIety. John Hitchings, another 
supporter, then bought the two-acre strip that lay between the 
two tracts, and donated 1t to the soclety. That gave us a total of 
twenty-five acres. 


Early on, even before I moved onto the property, we had 
made a deal with a local builder. Every time we collected 
enough donations, we would pay him and he would do a litte 
more work on the first building. Lucklly, he didn”t seem to 
mind that kind of on-again-off-again schedule. 


The foundation for the first building was poured in three 
sfages, as we raised the money. The framing and walls went up 
the same way. When 1t was time to put a roof on the building, 
the builder suggested we build the trusses ourselves, to save 
money. He said we'd need forty regular trusses and forty 
SCISSOr trusses. We could build the regular ones, but the scIssor 
ones were more complicated, so he would order those. Then 
he drew us a design plan for the regular trusses. 


So we sfarted recruiting volunteers and asked people to 
rent power tools and buy lumber and nalls. We built those 
forty trusses in one weekend. Unfortunately, they werent all 
even. The builder had to remake many of them. 


When the roof was finished, complete with beautiful dark 
red shingles, a county building Inspector came to look at 1t. He 
shook his head. 


“One snowfall, and that whole roofs gonna cave In,” he 
said. 


“What do we do?” I asked. 
“You have to take 1t all off and rebuild it,” he said. 
Ứm sure I must have looked panicked. 


“We aren't a wealthy organ1zation,” I said. “We don't have 
the money to do that again.” 


“Okay,” the Inspector said. “[ll give you an alternative. 
Make an A-frame with two-by-ten-by-twenty-twos and bolt 
that to the trusses. But before you do that, make sure that the 
frame of the trusses 1s smooth, by gluing pIeces of plywood to 
them.” 


Of course, we had to wart until we collected enough money 
to buy the lumber for those repairs. And then 1t took us several 
more months to find someone who had the expertise to build 
the A-frames. 


Meanwhlle, I got a letter at the vihara from Russell 
LaFollette, one of our neighbors in West Virginia. He said he 
noticed we were storing a lot of lumber in the shell of the main 
building on our land with no locks or security. “Thafs not 
safe,” he said. “If you want, [Ïll keep an eye on your property 
for three dollars a day.” We agreed. 


Other neighbors weren't so helpful. Some were downright 
angry that we were Invading therr turf. 


Soon after we bought the property, we went to Introduce 
ourselves to the nearest neighbor. We stood on one side of the 
property line. He stood on the other. 


“This is Bhante Gunaratana,” Matt said. “We Just bought 
this land and we”re going to start a meditation center. ” 


The man didnÏt say a word. He Just stood there staring at 
us, stIff and stern. 


“Sir, whenever you have time, you re welcome to come and 
meditate with us,” I said. 


“You can do any damn thing you like,” the man snapped. 
“Tm a good Christian.” 


As soon as we erected a mallbox on the main road, It was 
torn down. In fact, the mailbox has continued to be a target 
over the years. It has been shot full of holes, taped shut with 
duct tape, filled with dog excrement, and stolen. I think we re 
on our fifth or sixth mailbox these days. 


We also put up a sign at the end of our driveway, with an 
arrow and the words “Dhamma Village.” Within a day or two, 
letters had been selectively blacked out so that the sign read 
“Dam Village.” (Eventually we decided not to use that name 
anymore and to have our monastery known simply as Bhavana 
SOCIetfy.) 


Before there were even buildings on the land, we began to hold 
medhitation retreats there. In the beginning, they were one-day 
retreats. We would sit out under the trees. Later, we Invited 
people to bring tents and stay overnight. 


From the very first time medhitators started sitting there, we 
were harassed by the next-door neiphbors. The people living 
there were the man who had given us such an unfriendly 
greeting, his wIfe, and their two sons. They would shoot rifles 
in the arr, shout obscenifies, and let their dogs howl endlessly. 
The wife often stood In their yard, singing hymns In a very 
loud voice. And their sons always seemed to practice thelr 
drums during our evening meditation. 


We never complained because we didnt want to make 
things worse, but other neighbors sometimes called the sherIff. 
He would come, and the noise would stop for a while — but 
only for a whlle. 


For some time, our cook was an African American man. 
Every time he walked outside, where the neighbors could see 
him, the man next door would yell, “Go home, nigger!” 


We also had a German nun living at the monastery for a 
while. She stayed In a one-room kuti in the woods, quite near 
that family's property. One afternoon she was sitting on the 


little front porch of her hut, and the pellet of a BB gun came 
wh1izzing by her head. It went right through the window and 
lodged in a wall. 


The harassment went on for six or seven years, until the 
couple divorced and the man moved away. The children, by 
then, were grown. So only the wife was left living there. 
Interestingly, Just a couple of years ago one of the sons came 
home to visit. He walked over to our property and greeted 
Venerable Rahula. 


“ve been off in the navy,” he said, “and I went to some 
Buddhist countries. So I understand what youre all about 
now. Ïm sorry we gave you such a hard time. We were Just 
doing what my dad told us to do. He said you were bad 
people.” 


Our other neighbors, Bernard and Aveline Denise, were always 
friendly. They lived behind us and eventually, in 1991, sold us 
their seven acres. The house they had lived in became our 
men”s dormItOry. 


On October 2, 1988, we officially opened the main 
building. There were also three log kutis modeled after the 
little one-room huts that are a standard feature at monasterIes 
in Asia. By that time, we had electricity and plumbing — the 
cenfer was up and running. 


A month after the opening ceremony, Matt came to me 
and announced that he?d like to go to Thailand or Sri Lanka 
and ordain as a monk. 


'“That's a pretty strange 1dea,” I said. 
“Why?” he asked. 
“Because I could ordaIn you right here.” 


“But I thought you told me you wouldn't ordain me,” he 
said. 


“That was ten years ago,” I replied. “Your children were 
young then. They needed you more. Ít was Important for you 
to stay home with them. Now they re older, and as long as you 


have your wIfe`s consent, PHI be happy to ordain you here. You 
can be a monk for a month or two.” 


Matt beamed. 


The idea of being a “temporary” monk 1snÏt as strange as If 
might sound. In some Buddhist countries, young men are 
expected to spend a period of time, as long as a year, In the 
Sangha. Afterward, they disrobe and return to lay li. 
Sometimes mature men who have wives and families wIll 
ordanmn for a month or two during the rainy season, or maybe 
Just for a couple of weeks, in honor of their dead parents. 


But before I could ordain Matt, or anyone eÌse, we had to 
establish a sa at Bhavana SocIety. 


A sima 1s a consecrated area where speclal monastic 

ceremonIes are held. It can be a house, a boat, a cave, or even a 
simple open area marked by boundary lines. The Pali word 
sữna means boundary. 
Monks and nuns meet In the sima twice monthly to conÍess 
their transgresslons and to recite the monastic rules. Laypeople 
cannot attend these meetings. On other occasions, such as 
ordinations, laypeople are Invited Into the sima to wltness 
what 1s goIng on. 


The sima 1s even more sacred than the shrine room. 
Establishing a new sima 1s such a holy ceremony that any 
monk Invited to one cannot refuse. If he arrives late, he 1s not 
permritted to take part 1n the ceremony and must waIt outside. 


The sima 1s always surrounded by eight stones. There are 
specifc directions for the dimensions of these stones and their 
placement. Matt took me to a quarry, and I told the 
stonecutter what we needed: eight stones, each one measuring 
twelve inches wide, two-and-a-half feet high, and three Iinches 
thịck. 


Because we couldn't afford to construct a new building for 
the sima, we decided to establish 1t in my small kuti, whích had 
been built earlier that year, thanks to a donation from Matt. 


I thought If we had the sima establishment and hịs 
ordinaton on the same day, It would be particularly 
auspIcIous. We set the date for July 22, 1989. 


In the meantime, two other ordinatlon candidates 
appeared at our center: Misha Cowen, a young woman from 
California who had dreamed of becoming a nun, and Tom 
West from Vancouver, Canada, who wanted to take vows as a 
bhikkhu. After observing both of them for several months, I 
decided they were ready for the homeless life. I would ordain 
them at the same ceremony as Matt. 


We wanted as many monks as possIble to attend this grand 
ceremony. So we Invited thirty-five Theravada monks from all 
over the United States: Sinhalese, Thai, Laotian, Cambodian, 
Vietnamese, and Burmese, as well as one Japanese Mahayana 
monk and two Mahayana nuns. 


On the morning the ceremony was to take place, we all 
assembled on the plywood platform we had erected at the sima 
site. A photographer from the Smithsonian Institutilon was 
there to document the whole day. I asked three people — 
Matt, John Hitchings, and Danlel Cory — to formalÌy present 
the deeds for the three pleces of property we owned. Then It 
was time to dedicate the sima. 


The eight stones had been carefully placed Imm a ring around 
the sima. One monk stood at each stone. 


With great pomp, the senior-most monk, Venerable Dr. 
Havenpola Ratanasara Mahathera, walked from one stone to 
the next, starting In the east. As he faced the bhikkhu standing 
by each stone, that bhikkhu would say, “This 1s the stone of the 
east, Venerable Sir.” Or “This 1s the stone of the southeast, 
Venerable S1r.” 


After two cIrcuits of the stone crrcle, the head monk 
stopped and Intoned formally, “This 1s the boundary line of 
this sima.” 


After that, Il announced that the ordinations would take 
place after lunch, at 2 P.M. 


During lunch, the visiting Japanese monk approached me 
and requested that I ordain him, too. He wanted to become a 
Theravada monk, and I consented. 


So we ordained three men and one woman that day. Ï gave 
Matt the monastic name of Sumati, which means “Right 
W¡sdom.” Tom West became Sona, or “Gold” — the name of 
a monk sent out by King Ashoka as an early Buddhist 
missionary. And the young woman from California took the 
name of Sister Sama, “Peaceful One.” 


SumatI and Sona took both novice and higher ordination 
in one day, and the Japanese monk, because he was already in 
robes, took only higher ordination. Sister Sama, however, Was 
ordained as a novice. 


Buddhist tradition requires that at least five other ordained 
monastics witness any ordination. When the Theravada nuns” 
order died out in the tenth century C.E., due to lack of support, 
there were no longer any fully ordained nuns to wItness the 
ordination of new ones. This has been a frustration to modern 
women wanting to ordain as Theravada nuns. Ủntil recently, 
they have had to content themselves with a sort of 1n-between 
sfatus, as novice nuns who follow the ten precepts. It has been 
a bone of contention In the Theravada Buddhist community 
ÍOT y€aTs. 


I knew this question would come up as soon as we sfarted 
ordaining people at Bhavana Society. Women would want to 
become full nuns. I had to decide what I would do. 


The Buddha lad down detaied Instructions for the 
ordination of nuns, but he never said that only other nuns 
could perform the ceremony. He also never said that 1f the 
nuns'` order ever became extinct, 1t couldn”t be restarted. From 
that, I concluded there was no reason a monk could not ordain 
a nun. 


Also, I knew that Venerable Havenpola Ratanasara 
Mahathera, the highly revered Sinhalese monk who opened 
our sima, had ordained a Thai woman In Californ1a. 


So when Misha Cowen came to Bhavana Society and asked 
1f she could become a nun, Ï said yes. Because she was new to 
Buddhism, thoupgh, I told her she should first be a novice. Ï 
knew I couldn't perform a higher ordination for her without 
the support of the Sangha, but I was hoping that by the time 
she was ready to become a full-fledged bhikkhumi, someone 
else would be ordaIning women, and I could send her there. 


A couple of monks heard what I was planning, and they 
asked me not to ordain her. I politely said my mind was made 
up, so she became Sister Sama on that first ordination day at 
Bhavana Soclety. 


Since then, I have ordaIned five other women. All of them 
have received novice status. Several only Intended to be nuns 
temporartly, so they eventually left Bhavana Soclety. One of 
them, a German woman who became Sister SucInta, went on 
to receive her hipher ordination 1n 1997 at Bodhgaya, India. 
She took part In a mass ordination ceremony with dozens of 
other female novices. Both Mahayana and Theravada monks 
presided over that ordination. 


Before our first ordination day at Bhavana, In July 1989, I 
had ordained only one other person, a fifteen-year-old boy at 
the Washington Buddhist Vihara who wanted to take on robes 
for a short period. I had never performed ordinations while I 
Was In As1a. 


So this was a big day for all of us. The Bhavana SocIety had 
consecrated 1ts sima, and It also had 1ts first monks and nuns. 


My dream of a forest monastery was taking shape. Ï was 
delighted beyond words. 


CHAPTER TWENTY-SIX 


No Price Tag 


IN THE LATE 1980s and early '90s, my travel schedule 
intensified. I was Invited to teach all over the Dnited States, 
Canada, South America, Scandinavia, Europe, Australia, and 
Asia. I accepted almost every Invitation that came my way — 
the farther away, the better. I loved to travel. 


In many places, a translator would be provided for my 
Dhamma talks. In other countries, enough of the audience 
spoke English that I could teach in this language. 


Often, after a retreat or a talk, people would approach me 
with thanks. Sometimes they wanted to shake my hand or hug 
me. Of course, about half of them were women. This always 
presented a quandary for me. Theravada monks are not 
allowed to touch females. 


Folding my palms together and smiling, I would say, “Ïm 
sorry. Ï mean no disrespect, but this is how we Buddhist 
monks greet someone or eXpr€ss Our appreciation.” 


Some women were confused, and others blushed. Some of 
them took offense and turned away without saying another 
word. That always made me sad. 


I know that many people think Buddhist monks won't 
touch women because we think they re “unclean.” Ive been 
called a male chauvinist, sexist, prideful, a person with no 
feeling, and an uptight prude. None of th1s 1s true. 


I dont avoid touching women because I think they re 
disgusting, ugly creatures. On the contrary, women are the 
most beautiful living beings on earth. And that's exactly the 
problem. 


Theres a story about the Buddha that explains 1t well. 
Once the Buddha'”s attendant, Ananda, asked him, “Venerable 
Sir, how should we monks behave toward women?” 


“Donrt look at them,” was the Buddha's reply. 


“Sometimes we cant avoid seeing them,” said Ananda. 
“What then?” 


“Donrt talk to them.” 


“What 1Í the situation demands that we talk to them?” 
Ananda persisted. “What then?” 


“Say only a few words, mindfully,” answered the Buddha. 


The Buddha was a man, a flesh-and-blood man. He knew full 
well that there 1s no other sight that can grip a man”s mind like 
the sight of a woman. No other voice, no other smell, no other 
taste. No other thought can fill a man's mind like the thought 
of a woman, leaving room for nothing else. 


Its the same for a woman when she sees a man. 


That is why the Buddha laid down strict rules for both 
monks and nuns. A monk should never physically touch a 
woman, and a nun should never physically touch a man. 


When they ordain, Theravada Buddhist monastics take a 
vow of celibacy. That commitment 1s hard enough to 
maintain, but it is nearly Impossible 1Ý you start touching 
members of the opposite sex. A simple hug or kiss can awaken 
desire and attachment. And those are the very things we re 
trying to overcome when we take up the life of Dhamma. 


At Bhavana Soclety, we take the monastic discipline very 
seriously. Visitors and lay residents are asked to observe eight 
precepts, which are the basic five precepts plus a few monastic- 
style rules: no eating after noon, no sexual activity, no 
entertainment such as watching TV or danciIng. 


The precepts are more of a protection than a restriction. 
They shelter us by eliminating many of the distractions that 
would take us away from serIlous meditation practice. 


I have always felt that we don't have to relax our discipline 
to attract more people to our center. If people feel the precepts 
are tfoo strict and they don't want to come here, then they 
wont come and that's fine. There are still enough people who 


do come. People have a tremendous respect for discipline. 
When they see how we live here, 1t Inspires them. They take on 
the precepts willingly, whether 1t 's for a weekend retreat or for 
a longer stay. 


In 1988 we started the tradition of offering laypeople the 
opportunity to take Eight Lifetime Precepts. They wear white 
and we have a speclal ceremony 1n which each person formally 
accepts the precepts, then receives a Pali name and a certificate. 
At first, this was a once-a-year event, held only during a special 
retreat. Then we expanded 1t so that anyone attending any 
retreat of five days or longer can take the Eight Liíetime 
Precepts 1f they choose. Thịis includes retreats that I teach in 
other countries. ld guess that more than a thousand people 
around the world have now taken the Eight Lifetime Precepts. 
We believe this kind of voluntary commitment can create 
powerful change In people's lives, by giving them a practical 
way to make the Dhamma a part of their dally behavior. 


People also appreciate the fact that we operate Bhavana 
SocIety solely on đaøa (donations), Instead of dues. We never 
charge admission for anything — Dhamma talks, retreats, or 
ceremomies. There 1s a donation box In the dining hall with a 
slot In the lid, and a box of envelopes nearby. Ït 1s up to each 
vIsitor how much, 1f anything, he or she contributes. 


Thịs 1s a tradition as old as the teachings of the Buddha. 
Dana, loosely translated from Pall, means “generosity.” The 
Dhamma always has been considered priceless, so no price tag 
can be put on 1t; It 1s offered freely. 


In America, of course, there's a price tag on everything. 
Thĩs 1s a capitalist economy, after all. Someone tells you how 
much he wants for his product, and you, the consumer, decide 
1Í you want to spend the money to get that product. Dana, on 
the other hand, means that you, the consumer, make your own 
decIsion about how much this product 1s worth. You choose 
how much you want to pay, and hopefully, you wIll be fa1r. 


In this culture, dana makes a very powerful statement. 
When they first hear about it, people often respond with awe. 


They can hardly belleve that this entire monastery and retreat 
center has been created through people's faith and generosIty. 
In 1977, for example, we constructed a beautiful meditation 
hall, thanks mostly to about $150,000 collected from our Thai 
supporters, both in the United States and Thalland. The hall 1s 
truly awe-Inspiring, with a seven-hundred-pound Buddha 
statue sitting on a hiph altar under a stained-glass wIndow 
featuring an Iimage of a Bodhi leaf. Our reliance on dana, our 
trust that the help will be there when we need 1t, 1s sO rare In 
America that It seems to open people's hearts and minds. I 
think they trust us more because we clearly are not trying to 
take something from them. Instead, were offering them 
something. 


From the beginning, I also was very firm that there would 
be few cultural trappings at Bhavana Society. I didn't want the 
center to look like a Sinhalese temple, or an American 
meditation center, or a ]apanese zendo. I wanted 1t to be a 
place where people of all traditions, of all ethnicities and 
national origins, would feel comfortable and at home. 


That sometimes demands flexibility on the part of our 
guests. Asian people, traditionally, do not call ahead or regIster 
for functions at the temple. They simply drop in whenever they 
have a few things to donate, need some advice from a monk or 
nun, or want the monastics to bless a new child. On full-moon 
days, they always come to the temple. For them Ifs a 
wonderful place to relax with family and friends. 


Americans, on the other hand, expect a more structured 
atmosphere. They make reservatlons before they arrive at the 
center. As soon as they get here, they check the schedule so 
they wIll know exactly what they re supposed to be doIng every 
hour of the day. They expect to fínd sience and 
contemplation. 


In the early days of Bhavana Soclety, when only a single 
door separated the meditation haÏll and the kitchen, we often 
had a culture clash. The Westerners would be seated quIetly on 
theIr cushions In the meditation hall with their eyes closed. In 
the next room, a gaggle of Sinhalese and Thai adults and 


children chatted boisterously while preparing a big meal for 
the monks and nuns. 


Nowadays we have all learned to live with each other”s 
differences a little more easily, and I think 1ts a good thĩng. 
The Asians have come to admire the Westerners` dedication to 
the meditative practices, and the Westerners have developed 
appreciation for the sincere øgood Intentions and generosity of 
the Asian visitors. Unfortunately, this type of mutual 
appreciation 1s all too uncommon 1n our world. 


In 1983, civil war broke out In Sri Lanka. The conflict had been 
sinmering ever since the country won Iindependence from 
Briain in 1948. The two prominent ethnic groups — the 
Sinhalese (who are largely Buddhist) and the Tamils (who are 
mostly Hindu) — IimmedIately started to bicker. 


The Sinhalese felt the British had favored the Tamils by 
giving them better schools and better Jobs. So they wanted 
compensation of some kind. In 1956 a Sinhalese man named 
Bandaranaike won a contested parliamentary electlon. As soon 
as he got Into office, he carried out a campalgn promise to 
make Sinhalese the official government language in Sri Lanka. 


That enraged the Tamils and made them feel like outsiders. 
A secret antigovernment movement sprang up among the 
Tamils. A militant young man named Prabhakaran recruited 
young people as suicide bombers. He killed off several other 
Tamrl leaders he considered his rivals. In 1983 Prabhakaran's 
Tamil “Iigers” made therr first attack, killing thirteen soldIers. 
In response, rIots broke out alÏ over the country. 


Ever since, 1t has been a bloody battle between Sinhalese 
and Tamils. During nearly twenty years of civil conflict, sIxty- 
five thousand people have been killed. 


The violence saddens me, and I try not to take sides. But In 
1983 I read about fíve hundred thousand refugees, 
predominantly Tamils, who were stranded In refugee camps In 
northern Sri Lanka. At that time I was still in residence at the 
Washington Buddhist Vihara. I sent a letter to all the members 
of the vihara Inviting them to donate to a relief fund for those 


refugees. A lot of people criticized me for supporting the 
Tamils. 


I responded by saying that I didn”t care 1f they were Tamils 
or Sinhalese — they were living beings who were suffering. For 
that reason alone, I wanted to help. 


Another time, I was giving a Dhamma talk to a group of 
Sinhalese In Ottawa. Someone asked a question about the five 
precepts. As I talked about the first precept, to abstain from 
killing, I said 1t 1s an unconditional precept. This means that 
there are no circumstances in which killing 1s condoned. 


The third (sexual misconduct) and fiíth (alcohol and 
Intoxicants) are conditional precepts, I said. They can be 
“bent” to accommodate certain situatlons. For example, the 
householder may enJoy sexual activity with his or her spouse. 
And a person can Ingest certain medicines that contain 
alcohol, or even drink alcohol In moderation, 1ƒ 1t doesnt 
Iinterfere with mindfulness. 


But that first precept, to abstain from killing, has no 
conditions. It 1s not even all ripht to ki to protect oneself, 
one”s famiÌy, or one”s country. Ï saw quIte a few frowns In the 
audience when I said that. 


Afterward, a man said to me, “Bhante, 1f you had given this 
talk In Sri Lanka, you wouldn't be alive tomorrow. Preaching 
nonviolence 1s not exactÌy popular there, right now.” 


In the United States, however, 1t wasn't my putative political 
views that got me In trouble; sometimes, 1t was my robe. 


One [ visited a wealthy Sri Lankan physiclan who lived In 
Saint Louis. Four other monks were there as well, because he 
had Invited us to chant for a special ceremony. 


Before the ceremony, we decided to take a walk In a park 
across the street. Soon a police car pulled up along the curb 
next to us. The officer got out and asked us what we were 
doing. 


“We re taking a walk,” I said. “Have we done something 
wrong?” 


The officer said there had been some burglaries recently in 
the neighborhood. And one of the residents had called police, 
sayIing there were strange-looking people in the park. Then the 
officer proceeded to give me the most thorough Interrogation I 
had ever undergone. 


Where was I from What was I doing In SaiInt Louis? 
Where was I staying? Had I ever been convicted of a crime? 
What was my mothers maiden name? What was my father”s 
name? What did they do for a living? Had I ever been married? 
Dĩd I have any children? Who had Invited me there‡ Why? 


He also wanted to know how tall I was, how much ] 
weighed, and !f I had any distinguishing physical marks on my 
body. He then wanted to see my visa and my Social SecurIty 
card. 


I answered all of his questions, but what I really wanted to 
do was ask him one simple question: How many burglars do 
you know who wrap themselves 1n bright-orange robes and 
stroll through a park in broad daylight? 


I also sometimes attract the attentlon of aIrpOrt s€CurIty 
guards. After all, m dark-skinned and I dress im bl1zarre 
clothing. My robe has lots of folds in which I might be hiding 
drugs or a weapon. 


One time In Denver, I was waylaid by a security officer who 
didn't believe the vial of salt in my carry-on bag was truly saÌt. 
“Tuse 1t to gargle,” I told her. “Its for my throat.” 


She Iinsisted on calling airport police and a drug expert. Às 
a result, [ ended up missing my plane to Vancouver and had to 
waIt eight hours for the next one. 


Another time, coming home to Dulles airport after a 
teaching trip to Europe, Ï was met by an American friend. 
When he tried to walk through US customs with me, the 
customs officers pounced on us. He told them I was a Buddhist 
monk, coming home from a meditation retreat, but they were 
sure Ï was smuggling cocaine. It took a lot of talking to get pastf 
them. 


I used to keep quiet in such situations, but now Ï am more 
assertive. I tell the customs officer that he has no right to 
harass me as long as Ï cooperate and open my bag. 


“I have nothing to hide,” I always say. Then I give the 
officer a nice smile and beam some metta In his direction. 


CHAPTER TWENTY-SEVEN 


Chief Sangha Nayaka 


WHEN IÌ WENT to Sri Lanka In 1985, a nominating 
committee of several monks asked me to receive one of the 
highest honors my monastic sect can bestow: the title of Chief 
Sangha Nayaka Thera for North Amertca. 


Literally, the tile means something like “head of the 
communrty of monks and nuns.” Its equivalent, maybe, to an 
archbishop In the Catholic Church. It means that you are the 
highest-ranking monk of your sect In that particular region (in 
this case, the United States and Canada). And 1t 1s a position 
you hold until your death. 


I gave the offer some thought, but decided that It was not 
appropriate for me. I didn't think I had done any great service 
to deserve this honor. And there was a monk of our sect older 
than me, living In California, whom [I thought merited this title 
more than I địd. So I declined. 


In March of 1996, I was teaching in Norway when the offer 
came again. The same group of monks telephoned me and 
asked 1f I would change my mind and consent. [ declined once 
more. The same thing happened when [ got to the next stop 1n 
my tour: While I was in Sweden they called, extended the offer, 
and I declined. 


When I got to France, there was a fax walting Íor me: 
*Please reconsider,” 1t said. [ didn”t even answer the fax. 


When my retreats were over, Ï returned to Bhavana 
SocIety. A visiing monk was there from Sri Lanka. He had 
been asked to hand-deliver a letter to me from the committee 
that so ardently wanted me to be Chief Sangha Nayaka. 


Maybe 1t was time, I thought. I knew my relatives and 
friends would be happy. So I relented. 


I was already planning to go to Australia that summer to 
teach. I said I would stop in Sri Lanka, on the way, and accept 


the certificate. I didnt think it would be a bịg deal and so 
planned to spend only one day there. 


I arrived In SrI Lanka at 1:30 A.M. on July 4, 1996. I spent the 
nipht In the presidential suite at Vidyalankara Pirivena, the 
monks` college from which I had graduated In 1952. 


The next morning I was driven to Kandy, the headquarters 
of the Siyam Nikaya sect of Theravada Buddhism 1n Sr1 Lanka. 
When we arrived, I was astonished to see a group of maybe 
two hundred people, walting to greet me — all of them 
relatives or old friends. I had written to a few family members 
to tell them I was coming, but Venerable Dr. Vajrra, the 
organm1zer of the event, had written to many more. 


I stepped out of the van and saw faces [ hadn't seen 1n forty 
years. Many I couldn't even recognize until they told me thelr 
names. My younger sister, Sita, had arranged a gala lunch for 
me and the fifty other monks who had come from alÌ over SrI 
Lanka for this ceremony. 


After lunch, I was trying to talk to as many of the guests as 
I could, when a monk approached to telÏ me I was expected at 
Pahamune temple — my teacher's teacher”s temple. There, I 
was øIven a cup of tea and a brand-new set of orange robes to 
wear for the ceremony. 


Soon a messenger arrived to tell me the procession was 
ready. “What processilon?” I thought. I had no Idea anything 
this elaborate had been planned; curiIous, I walked outside. 


There was a long line of several hundred people. I had no 
Idea who they were, or where they had come from. I was told 
to walk at the head of this parade, Just behind a huge banner 
that read, “Welcome, Chief Sangha Nayaka Thera.” Behind me 
would be dancers, musiclans, dtummers, conch-shell-blowers, 
and colorfully dressed children. Everyone was 1n an extremely 
festive mood. I also saw some government officials in the 
parade, including the defense minister. 


The parade route was about a quarter-mile long, and 1t 
took us to the sima at Malwatta temple. There, Ï was to offer 


giÍt trays to twenty of the high-ranking monks of the Siyam 
Nikaya sect, which 1s similar to what I had done on my higher 
ordination day forty-nine years earlier. Just like then, the room 
was packed with people, with a rope down the middle to divide 
laypeople from monastics. Ít was so hot that I perspired 
profusely. I was Jet-lagsed and had gotten very little sleep the 
nipht before. The heavy perfume of flowers on the altar, 
combined with the musky smoke of Incense, made the alr 
stuffy. I was hoping I wouldn't faint. 


Venerable Dr. VaJira handed me the first tray and asked me 
to offer 1t to the supreme patrlarch of the sect, who was sitting 
on a cushion to the right of the Buddha Image. 


I took the tray, approached the patriarch and knelt before 
him. He spoke a few words to me 1n a hushed voice about his 
gratitude for my Dhamma work. 


Then, one by one, VaJira handed me trays to present to the 
nineteen other monks seated to the left, in order of senIorIty. 
Only one of my teachers was stIll alive to be there that day — 
Venerable Paravahera Pannananda Nayaka Mahathera. He was 
eighty-eight, and had come from Colombo to see me receIve 
this honor. 


When [I held out the tray and bowed to him, Ï saw tears In 
his eyes. There were tears In my eyes, too. 


After I sat down, a secretary monk opened a silver tube and 
unrolled the certificate naming me Chief Sangha Nayaka. He 
read 1t aloud, in both Sinhalese and English; then I was asked 
to come forward and receive the certificate from the supreme 
patriarch. 


Several monks gave speeches In Sinhalese. The defense 
minister said a few words before being ushered out by hs 
securIty guards. And then 1t was all over. 


A crowd of people pressed in around me to offer 
congratulations. Within ten minutes, Ï was taken to a van and 
driven to the Temple of the Tooth, where we had a special 
devotional service. [ was allowed to view the Buddha's relics 


before making a speclal offering of a silver tray heaped with 
fresh flowers. 


My fmnal duty that day was to pay my respects to the 
patriarch of the other chapter of our sect. He, too, expressed 
his pleasure at my being awarded this honor, and I presented 
him with a gIÍt of a new robe. 


Clearly, I was going to be In Sri Lanka for more than one 
day, so I settled in and enJoyed this time with my friends, 
family, and fellow monks. The next day the receptions started, 
each one at a different place. There were seven altogether, 
within four days. l Just went from one event to the next, 
wherever Ï was driven. 


One reception was at Vidyalankara Pirivena, my old alma 
mater, near Colombo. There, we were entertained by a famous 
band that normally only plays at state functions. The prime 
minister, Mrs. Sirmavo Bandaranalke, presented me with a 
certIficate. 


Another reception was at the temple where I had my first 
ordination. They, too, had a procession for me. The old 
schoolteacher from Malandenrya village was there, now a very 
elderly man, who had known me when Ï was a young novIce. 
He walked the entire length of the procession beside the car I 
was riding In, holding on to the car and talking to me through 
the open window. I asked him to get in the car with me, but he 
wouldnft. Then I said Ứd get out and walk with him, but he 
wouldn't hear of that either. 


One night there was an all-night chanting in my honor, at 
a temple outside Kandy. I didnt participate; I Just listened. 
Twelve monks chanted suttas to bless me. After chanting those 
suttas so many times 1n my life, to bless other people, 1t was a 
strange feeling to be the recIpIent. 


Throughout the five days of celebration, I was touched that 
so many people wanted to honor my work even though most 
of It hadnft been In Sri Lanka. For forty-five years, [ had 
devoted all of my energy to teaching Dhamma 1n other 
countries, not my own. But I heard many older monks 


encouraging their young students to follow my example and 
study languages so that they could teach abroad and bring 
honor to Buddhism and SrI Lanka. 


Pride 1s a dangerous thing, though. It 1s a strong 
attachment and difficult to overcome. To combat 1t, I 
reminded myself that for all these years Ứd simply been trying 
to live In accordance with the Dhamma, and to teach the 
Dhamma to others as much as I could. So really, there was 
nothing for me to be prideful about. 


The last reception was In my childhood village, Henepola. 
It was held in the temple's preaching hall. 


My brother Rambanda's widow was there, with four of 
therr children. One of my uncles also came, and some of his 
grandchildren were there, too. 


Three of my sisters, Bisomanike, Bandaramenike, and Sita 
Ekanayaka, and their children had made the trip to Kandy to 
witness the elaborate ceremony where I received the tide of 
Chief Sangha Nayaka. But I think this simple gathering in our 
villaøe meant more to all of us. 


An old man from Henepola stood to welcome the crowd, 
and [I barely recognized him. He said he was eighty-three years 
old, and his name was Puncibanda, which, Incidentally, was 
my father`s name. 


“I remember when this preaching hall was bullt,” he said, 
his voice cracking with emotion. “It was Bhante Gunaratana's 
father who buIÏt it. NÑo one had any power tools In those days, 
and there was no place to buy good lumber. We had only 
crude, homemade bricks.” 


Tears slid down the old man”s cheeks. 


“But the temple needed a preaching hall. We had nowhere 
in the village where everyone could gather, so Mr. Puncibanda 
built us this hall. He built it so well that 1t's still standing today, 
seventy-five years later. And now we`ve come here to honor hIs 
son, who Joined the Sangha, traveled afar to preach Dhamma, 
and has earned this great honor.” 


Mỹ sisters were crying by that time. I felt a lump rising In 
my throat, too, but I choked 1t back. Of course, monks can and 
do cry. Venerable Ananda, the Buddha's personal attendant, 
cried when his teacher passed away. I myself had cried several 
days earlier, when making the silver tray offering to my elderly 
teacher. I also cried at my parents` funerals, and even, as ve 
said, once during a speech about my mother. 


This time, though, I was a ChIef Sangha Nayaka Thera. The 
very utterance of that title Inspired respect, and 1t was a title I 
would hold for the rest of my life. 


I wanted to live up to the importance of that day and to 
honor those who had given me this honor. Ï wanted to 
embody the strength and beauty ofa tradition 2,500 years old. 


Even so, my eyes misted over. I couldn't heÌp 1t. 
I was, after all, Just a son. 


A son who had come home to Henepola. 


CHAPTER TWENTY-EIGHT 


Helping My Homeland 


IN 2004, a few minutes past midnight on the day after 
Christmas, a huge earthquake struck off the coast of Indonesia, 
spawning a tsunami that devastated more than a dozen 
countfries on both sides of the Indian Ocean, ¡including SrI 
Lanka. 


Ít was one of the deadliest natural disasters In history. 
Hundreds of thousands of people were killed and thousands 
more went missing, washed away when the massive waves hit 
land. Many of my Sinhalese friends immediately started 
working on relief efforts for the scores of survivors who were 
left homeless. 


In the week that followed, I was Invited to appear on the 
Larry King Le show on CNN, along with a Roman Catholic 
priest, Jewish rabbi, Muslim scholar, several Chr1stian pastors, 
and spiritual teacher Deepak Chopra. All through the show, 
rather than “Bhante G.,” Larry King called me something that 
sounded like “BAHN-tuh-Jee.” We discussed the Ideas of 
charity, compassion, and why a loving God would allow such 
sufering. When Larry King pressed me on the questlon of 
faith, I responded that Buddhists place their deepest faith In 
truth, In reality. 


Soon after that, I went to Sri Lanka to participate In a 
conference, and when someone gave me a donation, I decided 
to pass 1t along to a tsunami relief fund. But deciding which 
Organization should receive the money was tough. Millions of 
dollars were flowing Into Southeast Asia at that time Íor 
tsunamI victims, and Inevitably there was a lot of controversy 
over which relief organizatlons were legitimate. I thought 
about the other pressing problems that predated this disaster 
— problems that had plagued my native country for a long 
time. 


Although education 1s free In Sri Lanka, many children, 
especlally those living 1n rural areas, do not go to school 
because they have no transportation or no money for clothes 
and school supplies, or their parents need them to work 
Iinstead. I knew one family with two children, and the boys 
took turns going to school because they had only one nice palr 
of pants and one nice shirt between them. They also had only 
one notebook and one pencll. So they had a simple system: 
One day the older brother would go to school, wearing the 
pants and shirt, then the next day they would trade places. The 
other boy would erase what his brother had written In the 
notebook and put on the pants and shirt his brother had worn 
the day before. It was hIs turn to øo to school. 


I decided that a scholarship fund could help children like 
those brothers, and I decided I should use the money I had 
received to set up my own foundation. I recruited some 
Sinhalese friends living In Sri Lanka to serve as volunteer 
trustees. We hired a lawyer and deposited $10,000 In a bank In 
Colombo. We set up a system whereby our selecion 
committee members would travel to villages In rural Sri Lanka 
and Interview families who might need help funding education 
for their children. 


Our efforts started In two places, the village where I was 
born and the village where I recerved ordination. They are two 
or three hours”` drive from Colombo, and about six or seven 
miles apart. In cach village, our committee would ask the local 
head monk to Invite families to meet with them at the temple. 
Using a point system, they ranked each familyˆs level of need, 
based on how many children they had, whether the parents 
worked, and how much money they earned. 


For each family that was chosen to recerve a scholarship, 
the mother was escorted to a local bank, where an account was 
opened In her name. We arranged for the bank In Colombo to 
transfer two thousand rupees once a month Into the account at 
the local bank, so the mother would be able to go there and 
withdraw money for her childs school needs on a regular 
basis. Iwo thousand rupees 1s equivalent to about thirteen 


dollars — which 1s roughly two days` wages In Sri Lanka. As a 
child advances to higher levels of education, we Increase the 
amount. 


On our end, any donatlons that come 1nto the scholarship 
fund are collected at Bhavana Soclety, and whenever we have 
$3,000 to $4,000 in hand, we wrre 1t to the bank 1n Colombo. 
There 1s no middleman, and we have no overhead charges. 
Every penny of what people donate goes directly to the child. 
m happy about that, and Ïm also happy about the fact that 
we have operated this scholarship fund for tweÌve years using 
only the Interest on the $10,000 principal. We now have well 
over $100,000 1n the fund, and 1t's continuing to grow. In fact, 
I have asked the trustees to find other villages where we can 
select students to receive scholarships. 


[ve also asked our trustees to help me expand the 
scholarship fund In another direction, one that may help us 
address the thirty-year war between Sinhalese and Tamils. Like 
so many conflicts In other parts of the world, this one springs 
pardy out of mistrust born of a lack of communication. 
Sinhalese and Tamils speak different languages. So my 1dea 1s 
to start a language competition among children from the two 
ethnic groups. Sinhalese children will be taught to speak TamIl, 
and Tamil children wIll be taught to speak Sinhalese. Then our 
trustees will stage a speech competition, and the winning 
children wIll recerve scholarshIps. 


My hope 1s that these efforts will serve Sri Lanka by 
addressing two of I1ts chief problems: poverty and ethnic 
clashes. 


In the several years we*ve been awarding scholarships, I 
have received many letters from children who benefited from 
this fund. Often the letters bring tears to my eyes. These young 
people are so poor, but because of this scholarship, they've 
been able to attend school all the way through unIversity. One 
young man finished his first university degree, then told our 
commrittee that he wants to go to graduate school. I advised 
him to learn English, so he wIll have a broader perspective of 
the world. 


“That's the corridor that leads to your future,” I told him. 


CHAPTER TWENTY-NINE 


Battles 


THE FIRST DECADE Of the twenty-first century threw many 
challenges at Bhavana SocIety, both from within and without. 


In 2007 we received a disturbing letter from the Trans- 
Allegheny Interstate Line Company. The power conglomerate 
had plans to buld a $1 bilion, fñve-hundred-kilovolt 
transmission line that would carry electricity for 250 miles 
from the Midwest to Virgima, Maryland, and Washington, 
DC. In addilon to traversing the Northern Shenandoah 
Valley, the line's proposed path Iinvolved clear-cutting a two- 
hundred-foot-wide swath at the western edge of our property; 
near where the monks" kutis were located. 


We recogn1zed immediately how the power line would scar 
the beauty of our land and discourage future visitors. Bhante 
Rahula went straight to work organizing a protest. In the 
monasterys summer newsletter, he described the situation and 
asked our supporters to wrIte to their government officials. 


“Apart from the potential health concerns due to close 
proximity to electromagnetic radiation,” Rahula wrote, “this 
line would seriously Imnfringe on the sanctity of our place of 
practice and the Integrity of our contemplative way of life. The 
Bhavana Soclety vigorously protests the disfigurement of our 
beautiful forest monastery and unique sp1ritual refuge.” 


Our fight dragsed on for months and attracted a lot of 
attention from various media, 1ncluding an article that ran In 
the New York Tmes on April 9, 2008. Rahula created a petition 
that was signed by more than one thousand of our followers 
and submitted 1t as part of his testimony before the West 
Virgimia Public Service CommssIlon. 


It took a year and a half, a team of lawyers, and more than 
$11,000 in legal fees, most of which we raised via an emergency 
appeal to Bhavana supporters — but we fmnally won. Our 
lawyer was a smart man. When hundreds of people poured 


Iinto the monastery for my birthday celebration In late 2007, he 
came to Bhavana and took pictures of the crowd, plus the 
endless line of cars parked up and down Back Creek Road. I 
believe that helped our case. Our lawyer argued that Bhavana 
SocIety truly 1s a sacred place, a place where people come from 
all over the world to find peace. 


Eventually the power company decided on another route, 
one that was still quite near our property, but cut through our 
neighbors' land. We escaped — barely. 


I credit the victory to Bhante Rahula, who worked tirelessly 
for months and was Instrumental in getting the word out 
about our struggle. He never gave up on the goal of saving our 
beloved monastery, where he had lived and worked since 1987. 


All of this made 1t so surprising when, not quite twO years 
later, he decided to leave Bhavana Soclety. He told me he 
wanted to resign his positlon as vice abbot and once again 
become an Itinerant monk, as he had been 1n his earÌy 
monastic career. Rahula always had a wandering spirit and 
spent time every year mountain trekking all over the world. I 
thnk the admimstratve responsibiliftles of running a 
meditation center were not as attractive to him as the desire to 
develop his own practice and to be free to travel when he 
wanted to. 


I understood his urge to move on and gave him my 
blessing, but It was worrisome for the monastery to be left 
without a second-in-command. So the next year Ï appoInted as 
our new vice abbot Bhante Seelananda, a Sinhalese monk who 
had served Buddhist communities in New York and Canada. 
Unfortunately he, too, quickly decided he didn't wish to take 
on the duties Inherent In running a monastery. Seelananda 
resigned the post In 2012. 


Then came a period of limbo when we were without a vice 
abbot, and our board of directors kept asking me who would 
take over after my death. They worried that we didn't have a 
plan in place, and so dịd I. Many nights I lost sleep, thinking 
about the situatlon and mulling over possible candidates. 


Einally, it hit me: What about Bhante Uparatana? I have 
known him since he was a boy; when he was only seven, he 
came to the temple In SrIi Lanka where I lived. I knew hịs 
grandparents and his parents. I was his preceptor at his higher 
ordination. I sent him to monks” college, and then to 
university. Years later, after I came to the Washington 
Buddhist Vihara, I Invited Ủparatana to come to the United 
States. He lived and worked with me at the DC vihara until 
1988 when I left. 


Since then, Uparatana had created a thriving Theravada 
Buddhist temple of his own in Wheaton, Maryland. He had a 
large communrty of supporters and did a lot of social work and 
Iinterfaith activities. He also taught meditation at American 
University, Just as I had so many years ago. Ï was and am 
proud of him. 


When I asked Uparatana, In the summer of 2016, 1f he 
would be willing to serve as Bhavana's vice abbot, we agreed 
that It would not be a residential position. He cannot leave his 
vihara In Maryland. But he cares about the continued existence 
of Bhavana Soctety, as I do, and he wants to help. 


So we drew up a written contract, 1n both Sinhalese and 
English. It says that Ủparatana wIll serve as vice abbot of 
Bhavana SocIety and advance to abbot upon my death. He wIll 
attend board meetings and work with the directors to assure 
that my guidelines for the operatlon of the monastery are 
continued — most notably that the center wilÌ always operate 
only on dana. 


I now feel at peace, knowing that the future of Bhavana 
SocIety 1s 1n good hands, that my life's work wilÌ continue after 
m gone. 


There's something else, though, about which I do øø feel 
at peace. This sad tale involves my efforts to create a Western 
Buddhist monastery where monks and nuns can live together, 
studyng Dhamma, practicing meditation, and teaching lay 
VISIfOTS. 


I started In 1989, when I had been living in the United 
States long enough to recogn1ze the growing demand for equal 
riphts for men and women. I thought, “Why not? Why can't 
we ordain both genders here at Bhavana Society?” And so, at 
our very first ordination ceremony, a woman received novice 
ordination. After that, I ordaIned eight more women over the 
neXft twenty years. 


As I mentioned earlier, I had significant opposition In the 
beginnng from a few monks who held to the traditonal 
Vinaya and disapproved of my plan. But I felt strongly that It 
was the right thing to do. And [I believe that 1f the Buddha were 
alive today, he himself would have no obJectlons to this. Both 
women and men have much to contribute to the modern 
Buddhist monastic order. 


Even In the Buddha's own time, more than 2,500 years ago, 
he took the bold step of ordainng women, despite strong 
obJections from some of his followers. But they dared not defy 
him, at least openly. It was only after he died that they raised 
thelr volces agaInst the Idea of a nuns'` order. At the First 
Buddhist Council soon after the Buddha's death, Venerable 
Mahakassapa reprimanded Venerable Ananda, the Buddha's 
personal attendant, for supporting the Buddha”s decision to 
ordain his mother, PaJapati GotamI. 


At Bhavana Soclety, we set up the grounds so that nuns 
and visiting laywomen would be housed on the eastern edge of 
the property and monks on the opposite side. In the Buddha's 
time, that would never have been done. Bhikkhus and 
bhikkhunis lived at separate locations and rarely mingled, 
except when bhikkhus went to deliver Dhamma talks to the 
female monastIcs. 


Looking back now, I suppose 1t was naIve and 1dealistic of 
me to think that I could create a new tradition 1n the West, to 
have monks and nuns living In the same monastery. And 1t was 
perhaps even more foolhardy when I decided to establish a 
system of senIority that did not distinguish between male and 
female monastics. For example, [ decreed that when we 
assembled to go for alms food at mealtime, we would line up 


according to who had been In robes longest, whether female or 
male. 


“You cant do that,” one monk told me. “According to 
Vinaya, even 1ƒ a bhikkhumi has fifty Vassas” — which means 
she has been a nun for fifty years — “she must walk behind a 
monk who was ordained that very day.” 


This kind of attitude, this rigid clnging to an anclient 
custom that would likely offend and dishearten many of our 
vIsifors, was exactly what I had hoped to eradicate. But as I 
said, I was foolish. I should have known that trouble would 
eventually rear 1ts head — and 1t did. 


One monk was so angry about the new seniority rule that 
when a nun tried to walk ahead of him In the alms food line, 
he would physically block her way. If she tried to go around 
him, he would move to block her there, too. 


Soon the bickering began. 


Bhikkhus and bhikkhunis would start arguing as soon as 
meditaton ended in the morning, a time when our speech 
should be peaceful and friendly. They would argue in the 
dining haill, after meals, during our work period. 


Ifa nun was delegated to be the person who assigned dally 
chores — a role that rotated among the residents — Inevitably 
one o£ the monks would declare that he didn`t want to “take 
orders from a woman.” 


The arguments were Incessant, and most all of them landed 
on my doorstep. Every day, I[ would fnd notes in the little 
mailbox on the wall next to my room. One person would be 
complaining about another person, and that person would be 
complainng about the other person. One monk came and 
knocked on my door, then started shouting at me. IỊt all 
became so stressful, I would break down and cry as Ï tried to 
mediate their quarrels. 


One day, when I sat down to eat lunch, a bhikkhumi knelt 
In front of me and asked me to help resolve the conflict she 
was experiencing with one of the bhikkhus. I felt like King 


Solomon being asked to divide a living baby 1n haÏf to satisfy 
two women claiming to be 1ts mother. 


“IfTI support you,” I told the nun, “this monk will be upset. 
And 1f I support him, you will be upset. I don”t know what to 


» 


Say. 


The nun nodded, tears rolling down her cheeks. She knew 
how unresolvable the situation was. Because this happened at 
the beginning of Vassa, the three-month period every year 
when monastics stay 1n one place, she could not leave. So for 
three months, she came to meals every day In tears. She didn't 
talk to anyone, especially any of the monks. And at the end of 
Vassa, she left. 


That was 2010. Since then we have not had any bhikkhunis 
living at Bhavana Soclety. | have not ordained any more 
females. I know that many women In the Western Buddhist 
communIty — both ordained and lay — are upset and hurt 
that I didn't stand firm on this Issue. Some have stopped 
visiting Bhavana SocIety. [ feel very sad about it all. 


My Intentions, I think, were good: Ï wanted to ordaIn 
women as well as men. I wanted us all to live peacefully 
together, following the path of Dhamma 1n solidarity. But I 
underestimated how vehement my opposition would be. And I 
could not overcome the divisiveness, the constant quarreling. I 
am an elderly man now. My stamina 1s limited. I Just want to 
live In peace and harmony. 


Even thouph I no longer ordain nuns, I support their right to 
Jon the monastc order by attending any bhikkhuni 
ordinations to which I am Invited. I also deliver Dhamma talks 
to a group of nuns by Skype, every full-moon day. Theravada 
Buddhist nuns are required to receive monthly instruction 
from a bhikkhu, and few monks are willing or able to do 1t. 


This is my way of showing that, in my heart, I wIll always 
support the ordination of women. 


I believe If the Buddha were here now, he would stand 
beside me. 


CHAPIER THIRTY 


Saved by a Man on a Bicycle 


IN May 2012 I went to Canada for my annual visit. First 
I led a weekend retreat In Ottawa, then took a train to 
Toronto, where seventy people had assembled for ten days of 
meditation. On the second day of that retreat, Ï Iinvited two 
monks, Chandrabodhi and VIJita, to accompany me on a walk 
around Lake Ontario. It was three miles Just to get to the lake, 
and then we started to climb a hill next to 1t. 


When we had almost reached the crest of the hill, I started 
to feel heartburn. I sat down on a bench and drank a litte 
water, but the burning sensation grew stronger. Ï tried to get 
up and walk, but by then I was In Intense paIn and sweating 
profusely. I asked Chandrabodhi to use h¡s cell phone and call 
the temple where we were having our retreat, to ask them to 
send a car. As he was doing that, I lay down on the grass and 
put my head In Vijita's lap. The pain continued to worsen, and 
I was having trouble breathing. 


Chandrabodhi finished his call to the temple and said he 
thought we should call an ambulance, too. 


“But is three miles back to the parking lot,” said VIJIta. 
“And there are concrete barriers at the entrance of this trall. 
No ambulance 1s going to be able to drive up here. We'll have 
to carry you, Bhante. Let me run down there and get someone 
to help us.” 


Meanwhile, Chandrabodhi was calling 911 anyway. I could 
see the concern on his face. That's when I began to think about 
death. It was a fine spring day, and here I was, lying on the 
ground 1n a Toronto park, far from help. The pain was almost 
unbearable. Maybe this 1s the end, I thought. 


At that moment, a man pedaling an old bicycle came Into 
sipht, riding toward us. He looked to me like he was homeless. 
Hs bicycle was pulling a crude wooden cart stacked hiph with 


newspapers, empty bottles, tin cans, pleces of wood, and a 
varlety oftools: axe, kmífe, saw, and hammer. 


When the cyclist saw me lying on the ground, he stopped. 
We asked him 1ƒ he could help. Without a word, he hurriedly 
cleared the debris In his cart to make a space for me. They 
helped me get In, and we sped down the hill, me on my back1n 
the rickety wooden cart and Chandrabodhi running alongside 
uS. 


When we reached the parking lot about fifteen minutes 
later, a fire truck and ambulance were walting. Paramedics 
lited me out of the cart and onto a stretcher. The next thing I 
knew, I was In a hospital with doctors and nurses bending over 
me. 


They found that one of the arteries leading to my heart was 
95 percent blocked. A stent was Inserted, and two days later I 
was discharged. 


When I got back to the temple where I had been staying, Ï 
asked my supporters 1ƒ we could somehow find the man who 
had carried me on his bicycle cart. He had saved my life, and I 
hadn't had a chance to thank him. They went to the park to 
search for him, and lo and behold, there he was. They brought 
him to the temple to meet me. 


His name was Ashad Ahamed, he said, and he was from 
Trinidad. He had Iimmigrated to Canada with his parents when 
he was only five years old. Now he was twenty-seven and had 
long had trouble fñnding a Job, so he collected recyclables and 
sold them to make a litle money. He stil lived with hịs 
parents. 


Ashad said he offten rode around Lake Ontarlo on his 
regular route, and that day his timing was a lifesaver for me. 
We Invited him to come back to the temple the next day for 
lunch. When he did, he brought his parents and sister with 
him. The temple supporters had taken up a collection for him, 
and Ashad was genuinely touched when they gave him the 
money. 


After I returned home from Toronto, my doctors advised 
me to eat less salt Unfortunately, our monastery cook 
Iinterpreted that literally: He put Ÿess at the end ofthe word salf 
— and now served food that was saÍfless. After eating a salt-free 
điet for two months, I began to feel more and more tired. My 
arms and legs were shaky, and I was dizzy almost all the time. I 
couldn't understand what was wrong. 


In July, we held a retreat, and one of the participants was a 
doctor, a psychiatrist. When she saw how badly I was feeling, 
she said, “Bhante, I think we need to get you to a doctor. m 
worried about your sodium level. You need blood tests. ” 


She was right; my sodium was critically low, so they 
admitted me to the hospttal in Winchester, Virgimia. I stayed 
there for five days. When I came back to Bhavana, I still didn”t 
feel quite right, and my blood pressure was higher than 
normal. 


On the seventh of August I went for my usual afternoon 
walk, but I could barely make it down our driveway to the 
main road. I came back and went to bed. When I woke up a 
few hours later, Ï knew something was radically wrong, so Ï 
telephoned my nephew Upali. He made several phone calls 
and finally reached a Sinhalese doctor he knew who lived In 
Pennsylvania. That man advised me to chew and swallow four 
baby asprrin tablets. He also recommended that we go to Johns 
Hopkins Hospttal, in Baltimore, right away. But by then 1t was 
eight o'clock at night, and we didn't think 1t was a good 1dea to 
drive mountain roads In the dark with the risk that I might 
have another heart attack on the way. 


So we walted until morning, and the next day Ï was 
admitted to Johns Hopkins through the emergency room. 
Over the next Íew days, doctors ran tests and discussed my 
history of heart trouble. Finally they decided I needed surgery, 
and 1t was scheduled for August 14. But on the thirteenth, I 
started having chest pain and severe dizziness, so they rushed 
me Info surgery a day early. When the anesthetist came to have 
me sign consent forms, I told him, “Don't worry 1ƒ I die during 


surgery. lm ready. ve been meditating on death since 1947.” 
He chuckled. 


When I regained consciousness the next morning, Ï was In 
the Intensive care unit. A double bypass had been performed, 
using one vein from my leg and another from my chest. Four 
nurses were watching me, sitting at each corner of my bed. As 
soon as Ï opened my eyes, they started clappIng. Someone 
explained to me later that If a bypass patlent 1s not going to 
survive the surgery, they usually die durimg the post-op 
recovery period. So the nurses were celebrating my survival. 


I stayed ten days in the hospital. When It was time to 
discharge me, I was still very weak. A doctor told me, “From 
now on, you shouldnt lift anything heavier than ten pounds. 


I smiled at him. 
“Okay,” I said. “I guess FlI have to grve up weightlifting.” 


Because I was still so weak, Ủpali took me to his home 1n 
Bethesda, Maryland, to recover. I stayed there two months, 
and Ủpali took wonderful care of me. He cleaned the urine bag 
of my catheter, saw to my personal hyglene, managed the 
constant flow of visitors, and arranged for home health nurses 
to come 1n and monitor my vital signs. Upali 1s a wonderful 
person, very compassionate. [ call him my bodhisattva, 
because he Is always helping other people. He and his wlfe, 
Sumritthra, served food and drink to every single visitor who 
came to see me. They were constantly on call. And on the day I 
finally left, October 31, they both stood In the doorway and 
cried. 


During the time I was convalescing at Upali's house, my 
younger sister Sita died In Sr1 Lanka. And then my eldest sIster, 
Dingiriamma, Dpali's mother, then living in the United States, 
started to go downhill. She lived In a nursing home, where ÏI 
had visited her several times in the past. Dingiriamma, as ve 
mentioned, was more like a mother than a sister to me. She 
was niIneteen years older, and when I was a toddler, she used to 
nurse me. I spent a lot of time at her house with her and her 
husband. 


After she passed the age of one hundred, I tried to visit her 
more often. She worried about me like a mother hen. 


“Are you still traveling?” she would say. “I have told you to 
slow down. But you never listen. Where are you goIing next?” 


“Oh, not too far,” d say. “Maybe Singapore.” 
“AII rght, then. That's fne.” 
She had no idea where Singapore was. 


Dingiriamma always asked me to give her a Dhamma talk 
when I visited. But her hearing was terrible. So Ï got an 
electronic amplifer that I could speak Into; 1t made my voIce 
quite loud, and then she could hear what I was saying. The 
only problem was, everyone else In the nursing home could 
hear me, too. Good thing they didn't understand Sinhalesel 


On a cold winter day in early 2013, Dingiriamma was taken 
to the hospital in Bethesda. She died there on January 13. She 
was 104 years old. Now I am the sole surviving member of my 
family. My parents and alÏ six of my siblings are gone. 


People ask me 1f m sad about that. Actually, m not. I 
understand 1t as the truth of Impermanence. When my mother 
died, I was forty-nine years old, and 1t hit me very hard. But 
Dingiriamma's death was easler to bear. By then, I was eighty- 
five and had decades of meditation practice behind me. I felt 
less sadness and more peace. 


You know, we can learn a beautiful lesson from animals. 
Think about birds. When the baby chick comes out of the egø, 
the mother bird 1s very attentive, giving 1t a tiny amount of 
food many times a day, and each time watching to make sure 1t 
can swallow. For days she watches carefully over her chick and 
drops food Into 1ts open mouth whenever 1t cheeps. 


Eventually, she sees that the baby 1s able to pick up a 
morsel with 1ts own beak and swallow 1t. Then the mother bird 
knows that her offspring 1s almost ready to be Iindependent. So 
when the baby cheeps for food, she doesnt respond every 
time. She wants the baby to learn to fend for 1tself, as it must. If 
the baby persists, she might even peck at 1t to drive 1t away. 


In due time, the young brrd flies away, and the mother”s 
duty 1s done. Her chick 1s now on 1fs own. They may never 
meet again. If the baby dies, the mother bird may not even 
know. 


Or when the mother dies, the baby may be far away and 
not know. They shared an Intimate relatlonship, but at the 
appropriate time they let go. 


In the same way, we have to learn to let go of our loved 
ones — our mothers, fathers, brothers, sisters, husbands, 
wives, children. Of course, we wIll miss the love and support 
we derived from them, the feelng of closeness and 
compamionshiIp. But we also must reflect on the good things 
they did In therr lives and be Inspired by that. 


In fact, that 1s the best way for us to prepare Íor our own 
end: We shouldn”t worry about death and how 1t wilÏ come to 
us, but rather focus on what good we can do for others while 
we are still alive. 


CHAPTER THIRTY-ONE 


Coincidence — or Kamma? 


NOW THAT Ï AM TURNING NINETY, m like many older 
people: I like to reminisce about the events of my life. Nine 
decades 1s a long span of time, and a lot of things, both 
fortunate and unfortunate, have happened to me. AÀs a 
Buddhsist, of course, I believe that the flow of experlences In 
my life 1s due to my kamma. 


The law of cause and effect tells us that our volitional 
actions generate the events of our lives. Simply put, good 
comes to us only 1ƒ we have done good deeds, either earlier In 
ths lie or in our past lives. Good thoughts and good 
Intenfions arise in us out of those past good deeds, and ¡in the 
same way, bad deeds we`ve done 1n the past will produce bad 
thoughts, and bad Intentions, In us. 


For example, when I was only seven years old, I wanted to 
become a monk, even though I didn't fully know what that liíc 
would be like. And I wanted to learn English, even thouph I 
had no Idea how to accomplish that goal. But those good 
intentions dịd not come to me automatically. They arose 
because I evidently had performed good deeds In previous 
lives. The good intentions that resulted out of those good 
deeds followed me Into this lIfe. 


In the Dasadhamma Sutta, a discourse given to hịs 
monastic followers, the Buddha reminded bhikkhus of the “ten 
essentials” they should contemplate frequently. Number seven 
of those ten essentials 1s kamma: 

“I am the owner of my kamma, heir to my kamma, born of my kamma, 
related to my kamma, abide supported by my kamma. Whatever kamma Ï 
shall do, whether good or evil, of that I shall be the herr.” This should be 
reflected upon always by one who has gone forth. 

Those same 1nstructions are given to laypeople as the fifth 
of five “subJects of everyday recollection,” or abhimham 
paccavekkhitabbam, In the Abhinham paccavekkhitabbathana 
sufta (Anguttara Nikaya 5.6: Nivarana vagea). 


The role of kamma 1n shaping the events of our Ìlives seems 
clear when I reflect on the many things ve experlenced that 
we might otherwise call coincidences. Some of these 
coinclddences are small, such as the tine I misplaced a 
handkerchief while I was on sabbatical at the Forest Refuge In 
Massachusetts. It wasn't a big deal, because I knew I could 
easily replace the handkerchief. So I didn't worry. Several days 
later, [ was walking on a path at the center and started 
sneezing. [ really needed that handkerchief then! And as I 
opened my eyes after the sneeze, there 1t was, on the sidewalk a 
few paces In front of me. 


It also happened quite a few times that I would think of a 
certan country I had not yet visited, and the next week I 
would receive an out-of-the-blue Invitation to lead a retreat In 
that very country. 


There also were a couple of humorous coincidences 
Iinvolving helicopters. Once, [ was 1n my sisterˆs hospital room 
with my nephew and niece. Outside her window we noficed a 
large concrete area 1n the middle of several hospital buildings. I 
told my nephew 1t was maybe a landing pad for emergency 
helicopters to bring In critical patlents. 


< 


No,” he said. “Can't be. We*ve been here several times, 
and we`ve never seen a helicopter come 1n.” 


At that very moment, a helicopter came down and landed. 


Another time, while leading a retreat in Germany, I walked 
dally through farmland surrounding the retreat center. Each 
day, I[ would be accompanmied by another monk or layman 
attending the retreat. Near a small lake on one of the farms, we 
would see a large, bare concrete square. [ suspected 1t might be 
a helicopter landing pad, but none of the people I walked with 
each day knew what It was. One day, I was walking with a 
German man who lived In that area. We came near the 
concrete square next to the lake, and I told him I thought It 
was a helicopter landing pad. 


'“There”s no reason for a helicopter landing pad to be here,” 
he said. 


No sooner had he uttered that sentence than a helicopter 
appeared in the sky, hovered above our heads, then dropped 
down and landed on the concrete pad. 


I also can remember several occasions when I would think 
of someone I had known long before and wish I could get back 
1n touch with that person for one reason or another. Then he 
or she would drop back imnto my life, as though my “call” had 
been heard. For Instance, John Peddicord was a longtime 
student of mine who edited my very first book, M?mdƒuÏness 1m 
Plam Enelhsh. Ï am eternally grateful to him for that and 
appreciate his talents. Unfortunately, we lost contact after the 
book was published. When I thought of asking him to help me 
with another book, I had no way to reach him. And then, one 
day I returned from my afternoon walk to fnd John standing 
outside the office building at Bhavana Soclety. It had been 
twenty-five years since we”d seen each other. 


He told me he”d been living in Baltimore and Califormia. I 
told him I was writing another book and could use his heÌp, 1f 
he had the time. 


“Of course,” was hIs response. “II be happy to help.” 


Another time, I was thinking of a man named Harry HH, 
whom we wanted to be the next adminIstrative coordinator for 
Bhavana SocIety. He had visited the monastery several tImes 
years earller, staying for weeks at a time. He had the necessary 
skIls for the Job and seemed like the perfect candidate. The 
only problem was, I had lost touch with him and couldn't nd 
his contact Information anywhere. I searched through my 
email, cell phone, and computer files. I also had our office 
manager, Kathy Nally, scour her files In search of a phone 
number or email address for him. No luck. Harry and I had no 
conftacts in common, so I knew there was no other way to 
reach him. I gave up hope. The next day, Kathy came running 
to my room. 


“Bhante, Harry HHlI Just called! He wants to come visit 
Bhavana next week.” 


And In 2004 I was teaching in Europe when my digital 
recorder broke. The recorder had been donated to me by a 
man named Laurence Bennett, who lived In Ar1zona. I loved 
that litle device and used 1t to record talks I gave all over the 
world, then uploaded them to the Bhavana website Íor 
students to hear. After 1t broke on that trip, I was unable to 
record my taÌks in Germany, France, and England. By the time 
I got to Switzerland, I was thoroughly frustrated. 


I arrived at the retreat center, got settled in my room, and 
was thinking Intently about how I might fnd someone who 
could heÌp me figure out what was wrong with the recorder. 
Then I walked outside and came upon a person walking up the 
steps at the entrance of the retreat center who looked famillar. 


“Laurence! What are you dong here?” 

“17ust arrived. Im here to attend your retreat.” 
“You came all the way from ArIzona?” 

“Vesl” 


I asked him 1f he remembered donating the recorder to me 
several years earlier and told him it had suddenly stopped 
working. 


“Let me look at it,” he said. 
W¡ithin five minutes, he had fixed the recorder. 


Some of the other coincidences In my life were not so 
fortuItous. 


At least three times, I have experienced frightening brushes 
with death. The first happened In 2003, when I was walking on 
Back Creek Road with another monk. We were almost back at 
the monastery when a large limb suddenly broke off a tree at 
the side of the road and crashed to the ground Just In front of 
me. The limb was maybe sIx or seven feet long and very heavy. 
As it fell, it grazed the brim of my hat. If I had taken one more 
step forward, Just another Inch or two farther, it would have 
smashed directly onto my head. 


A couple of years after that, I had another close call on 
Back Creek Road. Again, I was taking my daily walk, this time 
accompanied by a lay visitor to the monastery. The winding 
two-lane road was Icy because of freezing rain the night before. 
We were walking on the left side of the road, as usual, and 
when we came to a bend In the road, suddenly we saw a truck 
coming toward us, skidding on the Ice. [ moved farther off the 
road, as far as I could go, but the truck was careening directly 
toward me. I could see the passenger in the truck screaming 
and pressing her hands to the side of her head. My braiIn only 
had a second or two to process what was happening, but I 
remember thinking that this was the end of my life. I reached 
out my hand, and I guess In that instant the driver finally got 
the truck under control. It came to a stop about one foot In 
front of me. I touched the hood with my hand. The driver 
Jumped out and Iimmediately started apolog1zIng. I told him 1t 
was not hIs fault. 


Another time, In 2013, I was riding 1n a car with a lay 
supporter and his wlfe. I had given a talk in Fredericksburg, 
Virgimia, and they were driving me back to Bhavana Soclety 
afterward. It was about 6 P.M., but not yet dark. Ï was sitting In 
the front passenger seat. When we came to a railroad crossing, 
my driver looked both ways and started to drive across. Then 
the unthinkable happened: Just as our car was on the railroad 
tracks, the gate In front of us clattered down, blocking our 
path. 


We heard a loud noise and looked to our right. An Amtrak 
€Xpress trainn was speeding directly toward us, about three 
hundred yards away. It seemed to have come out of nowhere. 


My driver reacted Immediately, Jamming the car Into 
reverse — but 1t was too late. The gate behind us had also 
come down. We were trapped. The train would be upon us In 
another second or two. 


With the car still in reverse, the driver pressed his foot on 
the gas pedal, and the car lurched backward about three 
Iinches, right up agaInst the rear gate. We could go no farther. 


The next Instant, the train roared past, only inches from 
the front bumper of our car. Ít was so loud, 1t sounded and felt 
like an earthquake. The whole car was shaking like a leaf. I 
think we alÏ were convinced we were about to die. In the back 
seat, my drivers wIÍe let out a single scream and fainted. I 
don't remember feeling any emotion, Just a sense of being 
completely stunned. 


Then 1t was Over. 


The train disappeared down the tracks, and the gates lifted. 
Somehow, we were alive. The drivers wlÍe regained 
consciousness and immediately started calling her children on 
her cell phone. For the rest of our trip, the three of us talked 
about how close we had come to dyIng. 


But we hadn't died. 


Our kamma that day did not create the conditions for 
death — only a visceral reminder of 1t. 


CHAPTER THIRTY-TWO 


FacIng the End 


Ï THINK PM ALLERGIC TO BIRTHDAYS — at least the 
landmark ones. Every five years for the last few decades, my 
students and friends have planned a bịg birthday celebration 
for me — and something always keeps me from attending. 


When Ï turned seventy-five, in 2002, my Thai supporters 
planned a party and made hundreds of beautiful laminated 
Bodhi leaves with my pIcture on them, to give to everyone who 
came. Then an early December snowstorm In West Virginia 
forced the cancellation of the event. 


In 2007, when I was turning eighty, [ asked everyone not to 
do anything bịg. But they had already started preparing 
months ahead of time. Bhante Rahula comm1issioned many of 
my friends to wrife essays about me that he compiled Infto a 
handsome book tiled Preservwmeg the Dhamtma. Invitations 
went out for a grand celebration scheduled for October, to 
avoid the possibility of winter weather and also to coincide 
with Kathina, the annual robe-offering ceremony when many 
laypeople visit temples. 


The night before the celebration, I returned late from a 
teaching trip to Chicago, where I had given a number of 
Dhamma talks over the previous week. When I arrived at 
Bhavana Society, the people who had come for my party 
wanted to hear a Dhamma talk. I was very tired, but I didnt 
want to disappoiInt them, so I talked until 11 PM. Then Ï was so 
keyed up, I could not sleep, even though I was exhausted. I 
took a sleeping pHIll. 


The next morning, a Junior monk mistakenly rang the 
wake-up belÏ at 3 A.M., Iinstead of 4 A.M. as I had requested. I got 
up, with only two-and-a-half hours of sleep. I had a sore 
throat, so I took a little cough syrup, plus my regular allergy 
pIls, which sometimes make me dizzy. During meditation, ÏI 
was dozing off repeatedly. 


The celebration was supposed to start at nine o'clock that 
morning. A few minutes before that, Ï was sitting on a bench 
on the porch, talking to people as they arrived. The next thing 
I remembser, Ï was lying on the floor and monks were chanting 
over me. Someone else was taking my blood pressure. I had 
fainted and fallen off the bench. 


As an ambulance drove me out of the monastery, Ï saw 
hundreds of cars lined up along Back Creek Road. People had 
come from all over the country to celebrate my birthday. I 
went to the hosprtal, and they had the party without me. 


Five years later, for my eiphty-fiíth birthday, Bhante 
Seelananda planned a large birthday celebration, but I told 
him, only half Joking: “Please don't do 1t. It may kill me this 
time!” As before, he wanted the celebration to be in October, 
to coincide with our Kathina observance. But when October 
rolled around, Ï was staying at my nephew'”s house, recovering 
from heart surgery. Again, the party proceeded without me. 


And so 1t øoes, as one ørows older: My body has begun to 
fail, in varlous ways. I still walk every day, If my schedule 
allows, but the pace 1s slower and the distance shorter. 
Nowadays m happy !f Ï can manage four miles. Recently I 
decided to alter my route, after a passing truck clipped me 
while I was walking on Back Creek Road. I was on the left side 
of the road, and as the truck came toward me, I lifted my right 
hand to wave to the driver. Then the truck's outside mirror 
smacked Into the palm of my hand with a loud fwack, 
bending my fñngers back at a severe angle. The pain was 
Intense, as 1Ý my fingers were being snapped off. For the rest of 
the walk, my hand was numb, and I massaged 1t with my other 
hand. Fortunately, 1t felt better by the next day — but now I 
walk only on less-traveled side roads near the monastery. 


In 2014 and 2015, I had cataract surgery, which was 
complicated when one of the cataracts shattered In pleces as 
the doctor was trying to remove 1t, necessitating a second 
surgery on that eye. 


After Increasing episodes of fainting, and my being 
diagnosed at one time as having nonepileptiC se1zures, we 
finally pinpointed the problem: I am lactose Intolerant. The 
mucus produced when I eat dairy foods builds up and blocks 
my arteries, stopping blood flow to the braIn. So I have 
switched to soy products and almond mIÌk. 


I also made other adJustments to my diet, mostly because 
of the medications lm on since my heart surgery. I take two 
daily blood pressure pIlls, one cholesterol-lowering pHll, one 
pHÌ to prevent heart arrhythmia, one asprrin, and several 
vitamins and minerals. All of those substances have to be 
metabolized, of course, In the liver and kidneys, and some of 
them are strong enoupgh to stress those organs. I don”t want to 
add to that stress by eating unhealthy foods. So m very 
careful about what I eat and drink. 


Of course, this sometimes causes difficulties when lay 
supporters bring meal dana offerings on speclal OccasIOns. 
They want the food to be tasty, so they may fry 1t 1n oil or add 
cheese or milk to enhance the flavor. I see the look of 
disappointment and embarrassment on theIr faces when I ask 
them !f the dish has oil or darry In 1t. But Buddhist monks are 
supposed to accept whatever food 1s placed 1n ther alms bowl, 
1n the spirit of nonattachment. So I generally accept their dana 
and try to severely limit how much I ingest of something that I 
know may be harmful to my health. 


In January 2016 I contracted pneumonia whlle visiting SrI 
Lanka to meet with the scholarship fund trustees. Ï spent two 
weeks In the hospttal in Colombo, coughing Incessantly and so 
weak that I couldn't move my arms or legs. A friend of mine 
hired a man to stay in my hospital room with me and take care 
of me. That man carried me to the bathroom, shaved me, 
bathed me, fed me. Back home, my supporters were so 
worried, they wrote my obituary and started discussing funeral 
plans. Finally, though, I was strong enough to be discharged, 
and after a week's convalescence 1n a supporter”s home, Ï was 
able to fly back to the United States. 


After that, I stopped traveling. For a while, I had been 
using wheelchairs to navigate crowded airports, but even that 
became too much. Travel in the post-9/11 era 1s rIgorous, 
particularly on long International trips, and I simply can”t keep 
up that pace anymore. Also, I find that when I travel, 1 
đisrupts my diet, my exercise routine, how much sleep Il get, 
and how much time I have for meditation. And when I come 
home from a trip, Ï have colds, sore throats, headaches, 
dizziness. When I was younger, I could bounce back quickly 
from that. Not now. 


Thanks to the Internet, I can stay 1n touch with the outside 
world. I use Skype to communicate with students and deliver 
Dhamma talks to a group of bhikkhumis on uposatha days. Ï 
also continue to write, which 1s a safisfyIng way to spread the 
Dhamma. 


In the last couple of years, I've been focusing more and 
more on Bhavana Society and the process of preparing 1t to 
function without me. We have a system set up that I think wIll 
keep things running smoothly after I am gone. There are sIx 
resident monks here now, and they have good hearts. Of 
course they will consult Bhante Uparatana, the nonresidential 
abbot, before making any big changes. There”s also a board of 
directors and an advisory board of other monks to help them. I 
feel comfortable that these three groups will work together 
well, in conJunction with Bhante Uparatana, whenever critical 
decisions have to be made. 


ve also been experimenting with letting the young monks 
lead retreats. I am there only on opening night to welcome the 
yogIs and administer precepts. I also lead the cÏosing session. 
The rest of the retreat 1s run by the resident monks. When we 
look at the evaluations filled out by yogis at the end of the 
retreat, they say they like this system. Some mention that they 
enJoy having a varlety of monks teaching the retreat, as 
opposed to only one. My hope 1s that more monks will choose 
to take up residence here, continuing the Bhavana legacy of 
teaching Dhamma from the original Pali texts. 


I feel confident that Bhavana Society will continue to 
flourish financially. There 1s a regular Income flow from the 
royalties on my books, and that will continue after my death. 
We have a solid system for keeping track of and managing 
donations that come 1n. From the beginning, we have operated 
solely on a dana basis, which means that we don't charge set 
prices Íor any of our retreats or teachings. Visitors donate 
whatever they feel 1s approprlate. Their dana comes 
§ponftaneously, from the heart. And 1f they leave with a feeling 
Of peace, 1Í thelr experlence here has helped them deal with 
difficulties In therr lives, I feel good. 


Operating on a dana basis means that we always spend 
only within our means. We don't want to borrow money from 
banks because we don't have a predictable, steady Income with 
which to repay a loan. I have told our board, from the 
beginning: “We are not expanslonists. We want to remain 
small and maintain our reputation with high-quality teaching 
and high-quality buildings.” We can currently house sixty 
people at the monastery, and my plan 1s not to build any more 
housing, Just maintain and Iimprove our existing buildings. 
That's how we wIll stay viable. 


I would like to be remembered as a simple monk with lofty 
Ideas that he could not totally accomplish. I wanted to 
establish a well-running Theravada monastery where people 
could learn and practice the teachings of the Buddha. That 1s 
the most important thing I have accomplished In my le, 
thanks to the generous help of Matthew Flicksten In the 
beginning and so many other people In the years since. 


I also wanted to ordain women and provide a place Íor 
them to live and teach alongside monks, but that goaÌl was not 
achieved. My other aim was to write books that would help 
people learn meditation and Dhamma, and Ứm happy I could 
accomplish that. Even our Buddha Vandana book serves as a 
valuable guide for daily devotional practice. 


When I die, I don”t want a lot of fanfare. I have wriItten In 
my wIll that 1f I die at or within fñifty miles of Bhavana Soclety, 
my supporters should have my body cremated and do 


whatever they want with the ashes. I dont care. If I die in 
another place, they can make any arrangements they want. 


The truth 1s, I have no control over this body even now 
while m alive, much less after my death. So I don't have any 
particular wishes for how and when Ïd like to die. I wIll leave 
as I came, without any plan or Invitation. 


I[ hope my supporters wilÌ not grieve my absence unduly. 
We humans are attached to each other, and this attachment 
makes us sad when someone we love passes away. But our 
clinging, our attachment, 1s not reality. Its a mere thought. 


Can you cling to anything or anyone literally‡ No, because 
we — and they — are changing all the time. We have no 
control over that. And yet, In spIte of this truth, we develop a 
thought, the thought of holding on. Thịis happens because we 
don Ìt see 4#cca, or Impermanence. lf we begin to see 
Impermanence, we can train our mind to have a different 
thought, the thought of relinquishing and letting go. 


When I look back over my life, I see 1t all as a dream. 
Thousands of people I've known are dead now, people In the 
vilage where I was born, in the place where I received 
ordination, where Ï went to monks' college. Thousands of 
people In Sri Lanka, India, Malaysia, the United States, Europe, 
South America, people all over the world are gone, and not a 
trace 1s left to recall any of them, except In my memory. Ïts 
Just like the dreams I have when Ïm asleep: I wake up, and 
someftimnes I can remember my dreams, but I know they 
weren't real. So many of the people I have met In my lie, 
places I have gone, talks I have given, things I have seen: All of 
1t, gone. A dream. 


I understand impermanence more clearly now, In my old 
age. When I wake In the middle of the night, I focus my mind 
on the changes Ï am experlencing at that moment. Maybe a 
tingling sensation in my body, an ache or a throbbing pain, the 
sensaton of my mind waking up and the awareness of my 
breath going in and out of my lungs. In that moment, m 


happy because I see how quickly things change, and I know 
that this 1s helping me understand Impermanence. 


When the tiniest spark of feeling arises, In that feeling 1s a 
perception and a thought and a consciousness. It begins with 
contact, when two obJects come together. At that moment, 
consciousness arises. [hen arises perception and feeling. But 
all this happens so quickly, you cannot separate 1t. We use 
words to separate 1t, but the experlence 1tself 1s Inseparable. 
Even the mind cannot make the distinction. So there 1s no 
reason for us to be afraid of death or to mourn over 1t. The 
chain of change 1s going on all the time, and the end of that 
chann 1s called death. 


Even a child can understand this. You tell a child, “Look at 
this flower. Watch the flower, from morning to evening.” In 
the morning, the petals of the fower are fresh and beautiful. 
By cvening, they have withered. What happened? That 
freshness, that color, that beauty was altered by the truth of 
Impermanence. The flower changed — as does everything. 


Oddly enough, 1n this highly technological period of 
human history, we still have an old-fashioned machine that 
shows us Iimpermanence — the clockl That incessant ticking 
shows us not only the passage of time, 1t also shows us the 
truth of impermanence. From a clock, we learn this Important 
lesson: Each moment 1s distinct from the previous one, and 
also distinct from the moment that comes after 1t, and the 
moment after that. 


Whenever we close our eyes and meditate, we eXperlence 
nothing but change. Whether 1t's a thought, a feeling, an idea, 
a memory, aches and pains In the body — all of It 1s coming 
and going, coming and going, all the time. The next moment, 
1Í It all stops, that 1s called death. It's nothing strange, nothing 
unfamiliar. Just the truth of Iimpermanence. And we must 
familiar1ze ourselves with this truth. 


Only then, finally then, wIll there be an end to our fear of 
death. Only then will our suffering cease. 
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Afterword 


By Jeanne Malmgren 


ÏN MY THIRTY-FIVE years as a Buddhist, I have been 
blessed with opportunitles to meet a varlety of teachers: 
Tibetan lamas, Zen masters, Theravada monks and nung, 
American-born meditation Instructors, and a Burmese 
sayadaw at a mountaintop monastery on the Irrawaddy River 
who didnt speak a word of English. 


From cach of them I learned somethig valuable, 
something that enriched the depth and texture of my life — 
and I bow In gratitude to them all. But like many people on a 
spiritual quest, I eventually found myself drawn to one 
particular teacher, someone whose personality and manner of 
imparting the Dhamma resonated with me. Someone [ could 
trust and respect, without reservation. Someone who was the 
kind of person I aspired to be. For me, that someone 1s Bhante 
Gunaratana. 


My ñrst husband and I stumbled onto Bhante G. by 
accident. One spring day In the earlÌy 1980s, we were passing 
through our nation”s capital on vacation and decided to drop 
in at the Washington Buddhist Vihara. Neither of us had ever 
visted a real live Buddhist center, but we were keenly 
Interested In meditation. When we knocked on the door of the 
big house on lIóth Street NW, Bhante himself answered. He 
gøave us a tour of the premises, and I remember being 
awestruck by the shrine room, with i1fs large Buddharupa 
draped In 1ridescent orange and gold tapestries. Bhante gave us 
a copy of the vihara's typewritten newsletter, and we sÏipped a 
five-dollar biÌl in the donation box. 


A few years later, when we started our own meditation 
center In Florida, we Invited Bhante G. to preside over our 
opening ceremonIies. He was almost sixty years old, but looked 
much younger. I remember him standing In our yard outside 
the garage-turned-meditaton-hall and hoisting a colorful 


Buddhist flag up the newly Installed flagpole. I think we had 
only an inkling of how auspIcious a beginning that was, blessed 
by Bhante's presence. 


After Bhante Gunaratana and his supporters got Bhavana 
Soclety up and running In the late 1980s, I went to West 
Virginia several times. Sitting on my cushion and hearing 
Bhante*s qulet voice break the silence at the end of each 
medhitation period was always a touchstone for me: 


There 1s no concentration without wIisdom, 
No wisdom without concentration. 

One who has both wisdom and concentration 
Is close to peace and emancIpation. 


I also loved staying In a rustic, one-room kutI in the woods, 
my only companions a kerosene lamp and the night sounds of 
the forest. Decades later, a photo of one of the kutis at Bhavana 
sits on my desk as a reminder of the peace I felt there. 


In August 1988, I took part in the first Eight Lifetime 
Precepts retreat. Ït was a Joyous occasion, all thirty or so of us 
dressed In white and nervously kneeling in the meditation hall. 
For the first time In the Theravada Buddhist world, Bhante G. 
had created something that allowed nonordained laypeople to 
embark on a deeper commitment to the path of Dhamma. By 
takinng the Eight Lifetime Precepts, we were IdentifyIing 
ourselves In a formal way as Buddhist practitioners — but we 
didn't have to don robes or shave our heads to do 1t. During 
the ceremony each of us received a Pali name from Bhante. 
Mine was Medhavi, meaning “the wise.” Ï was humbled and 
thriled. 


By the mid-1990s, my second husband and I were hosting 
residential meditation retreats In Florida, led by Bhante. One 
took place on Captiva, a barrier 1sland off the southwest coast 
of Florida. Captiva 1s accessible only by boat, so I thought 1t 
would be a nice, quiet place for us to meditate. To add to the 
ambiance, I decided we would paddle kayaks out to the island. 
Thịs was a bad ideal! On the opening day of the retreat, rough 


weather forced us to book a ferry Instead. The ride across the 
channel was quite hair-raising: gusty winds lashing our faces 
and whitecaps spilling Into the boat. It was only afterward that 
Bhante told me he 1s extremely uncomfortable on water, due 
to his near-drowning experlence as a teenager (recounted In 
chapter 4 of this book). 


Bhante G. 1s more at home In mountains, and he has 
climbed a few, Including the 13,435-foot Mount Kinabalu in 
Malaysia when he was seventy-four years old. One of his 
favorite vistas, though, 1s quite near Bhavana Soclety. One 
øorgeous fall day when my husband and I were visiting, Bhante 
Iinvited us to go there with him. We piled into my little pickup 
truck: Bhante In the passenger seat; my husband driving; me 
and Brown, the monastery dog, riding in the truck bed. As we 
rolled along winding country roads, I lay on my back, drinking 
in the brilliant reds and yellows of the trees overhead. It was 
one of the supreme moments of well-being in my life. 


Another time I was on retreat at Bhavana, my meditation 
practice was being invaded repeatedly by regrets over a precept 
I had broken years earlier. After several days of struggle, I 
finally went to Bhantes office, head hung in shame, and 
confessed my transgression. My voice was shaking. Now he 
would know what a fraud I was, that I wasnt ft for the 
spiritual path. Surely he was going to tell me to pack up and 
leave. Instead, he looked at me, his face a calm pool of 
equanimity. No censure, no rebuke. Just a simple nod of 
understanding  Then he quoted a verse from the 
Dhammapada: 


Whoso was heedless formerly 
But later lives with heedfulness 
Illuminates the world 

As a moon freed from clouds. 


Somehow, to be in Bhante”s presence 1s both awe-InspIring 
and relaxing. He speaks directy from mind and heart, 
đispensing wisdom with a qulet grace, the anclent Pali rolling 


off his tongue as he recites Theravada scriptures. But he can 
also be warm and friendly, even downright funny. If you 
havent visited him 1n a long while, he never forgets to ask 
about your family and, more likely than not, he Ìl launch Into a 
story of his own. He changes his voice to play different 
characters, and at the end, when you get the punch line, hell 
laugh along with you. He also might want to show you an app 
on his new smartphone. It turns out this “simple monk” 1s a 
techno-geek, even as he finishes his ninth decade. 


I think what I appreclate most about Bhante G. 1s his 
ability to walk between and within two worlds. He 1s highly 
esteemed among the Buddhist monastic communrty, both In 
Asia and the West. They know him as a learned meditation 
master whose understanding of the Dhamma 1s deep and true, 
springing from a lifetime of study and practice. At the same 
time, he has an uncanny ability to connect with us 
“householders,” although he has not lived even one day of his 
adult le as a layperson. He 1s a living bridge between the 
restless angst of our twenty-first-century minds and teachings 
that date back more than two millennia. 


On my last visit to Bhavana, during the fall of 2016, Bhante 
and I spent two days working on the new chapters for this 
book. Our Interview sesslons were scheduled around his need 
for regular periods of rest and his after-lunch walk, which 1s 
shorter than 1t used to be, but which he stilÏ insists upon doIng 
every day. Ï was mourning the recent death of my mother, so 
inevitably our conversatlon turned to that subJect. Late one 
afternoon, after meeting with Bhante for several hours, Ï went 
to the meditation hall to clear my mind and do some walking 
meditation. Bhante's words “Its all a dream” were still rolling 
around In my head as I paced slowly back and forth. 


Suddenly, out of the corner of my eye Ï saw something 
streaking toward the plate-glass wIindow next to me. Ït was 
brown, about the s1ze of a softball, and moving fast. BOOMI 
The sound of impact was shocking 1n that silent hall. For a 
moment I could feel my brain struggling to register what had 


happened. Then, out of the blankness rose a single word: 
“brd.” 


I left the hall, put on my sandals, and went outside. Next to 
some shrubbery beneath the arched window, I found a wood 
thrush on 1ts side on the ground: Intact, beautiful, legs already 
stifening. I sank to my knees and murmured verses Of 
protection over the still, small body. Death 1s real, and 1t ends 
the dream. 


When Bhante Gunaratana dies, I wIll grieve, as wIll his 
thousands of students worldwide — those who have studied 
with him In person, those who know him from his books, 
those who took his correspondence courses or met him on hs 
world travels, people In places as far-fung as Calgary and Rio 
and Kuala Lumpur. For decades we have depended on him for 
spiritual nourishment and Insprration. It began with his book 
Mmdfulness 1n Plain English, inarguably a classic 1n the field, a 
resource that has brought millions to the path of meditation. 
His steadfast devotion to the Buddha's teachings, and his 
ability to bring the Dhamma alive for modern people, 1s his 
øen1us, hIs great gIÍt to us. 


With hands folded In front of my heart: Thank you, 
Bhante. 


May you be well, tay you De peaceƒul, tay you De saƒe. 


May all beings benefit [rom your l[fettme 0ƒ serVIce. 
Sadhu, sadhu, sadhu. 
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